NINA MODELO

De nifia casi nunca me llevaban a los grandes almacenes.
Seguian siendo una cosa magica y cada vez que iba, me
deslumbraban. Aun siendo la ultima de una familia
numerosa, no era una nifia mimada. Mi papé era pastor
protestante y ganaba una miseria; yo heredaba la ropa de mis
hermanas mayores o de la gente de la parroquia... No sufria
por ello; o un poco en la escuela, cuando lo que llevaba
estaba demasiado pasado de moda. Era coqueta.

A veces habia excepciones e ibamos a comprar, con toda la
familia, a los grandes almacenes. Un dia me compraron una
falda escocesa con una gran hebilla dorada que me
encantaba. Debia de tener siete u ocho afios. Me gustaban los
espejos, me pasaba horas jugando frente a ellos. Era delgada.
A Mama le gustaba vestirme, podia sentirlo; cuando me puso
la falda escocesa, me dijo que estaba como para comerme.
Pap4 estaba de acuerdo. Me cogi6 de la mano y me dijo que
le siguiera. Me llevo desde el probador hasta la seccion de
ninos donde habia algunos maniquies. Me coloco6 al lado de
ellos, me los ensefio y me dijo que adoptara la misma pose.
Los estuve observando y después coloqué mis brazos y mis
manos como ellos, luego los pies. Papa se echd a reir. Me
dijo: "Mira hacia ahi." Lo hice. Me pidi6 que sobre todo no
me moviera, que me quedara asi hasta que ¢l volviera. Y
desaparecio.

Permaneci quieta, solita, con la mirada fija, durante un
momento que me parecio bastante largo. Una sefiora mayor
se acercd y empezd a dar vueltas a mi alrededor. No me
movi. La sefiora se acercO aun més para mirar la falda
escocesa mas detenidamente, la cogio entre sus dedos, y
ajusto sus gafas. Yo seguia sin moverme, no queria defraudar



a Papa. No entendia como era posible que la sefiora no me
viera. Seguia manoseando la falda por todos los lados, y a la
vez era a mi, mi carne, que tocaba. Entonces senti miedo.
Una lagrima estaba derraméndose sobre mi mejilla, pero
seguia perfectamente inmovil. Podia sentir el latir de mi
corazdn. La sefiora exclamo, a solas: “;Pero donde esta el
precio?... jSera posible! ;Donde esté el precio?". Entonces
no pude aguantar més, notaba que mi rostro estaba ardiendo
cuando le murmuré: "Lo siento.... perdoneme...", al principio
sin agitarme, pero de repente sali disparada como una flecha.
La vieja se quedd con los 0jos como platos, completamente
pasmada.

Papd estaba al final del pasillo y lo habia visto todo. Me
recibi6 con una carcajada, estrechdndome en sus brazos.



CASTILLOS EN ESPANA

Realizamos un reportaje cuyo tema era: "Castillos en
Espafia". Vimos, uno tras otro, los castillos mas
impresionantes de Castilla.

Tres dias de trabajo, una noche en el parador de Segovia, la
otra en el parador de Toledo. Un suefio para mi: por la noche,
los paradores; de dia, el viaje por los paisajes de esa meseta
arida. Se tiene la sensacion de que la gente que vive ahi s6lo
puede ser auténtica. ;Y una luz! Una luz que todo lo
magnifica, grandes rayos rasando el espacio inmenso,
aduefidndose repentinamente de aquellos castillos tan
gigantescos que no parecen de este mundo.

Tuve que posar delante de estos castillos, me sentia
minuscula con un monstruo amenazando con su fuerza y su
misterio detrds de mi. Me daba la vuelta para mirarlos y para
tranquilizarme, y no me lo podia creer. El equipo, alla lejos.
El fotégrafo utilizaba el zoom, me gritaba cosas, pero el
viento se llevaba sus palabras. El viento y nada mas. ;Si! Una
corneja paso gritando, creo que era €so..., un pajaro negro.
El viento en mis ojos, mi pelo y mi capa. Grandes capas de
lineas sobrias y colores oscuros, grandes botas: la ropa estaba
a la altura de esa ilusion romantica que empezaba a
difuminarse en mi corazon. Ya no veia a nadie, el sol llegaba
directamente sobre mi. Estaba contenta de hallarme aislada
de esta manera, me sentia sola en compania de angeles, de
espiritus, de antepasados; exaltada. Creo que me evadi un
buen rato de la realidad de este trabajo; asi pues, no sé lo que
hice. Simplemente de pie, ahi, delante de aquel castillo en
esa gran meseta, se me olvido por completo posar, hasta se



me olvid6 durante un tiempo tener una apariencia distinta en
aquel paisaje. Y el fotdégrafo captd eso, supongo. En un
momento dado, me llamé: ";Eh! puedes moverte, jno eres
una piedra!". No sé cuanto tiempo me habia quedado
inmovil. El sol pronto iba a ponerse, el cielo estaba
incendiado.

Volvimos todos a la furgoneta y pregunté al fotégrafo si no
le importaba dejarme su sitio, delante, para ver el paisaje.
Me lo concedid. Asi pues, me instalé frente al paisaje, al lado
del conductor y me calenté las manos en el salpicadero.

El conductor era un hombre con una sonrisa bonachona, mas
bien rechoncho, y que no paraba de fumar puritos. La
redactora se quejaba de ello, pero ¢l la mandaba a paseo
riéndose. No era el primer trabajo que hacian juntos. Cada
vez que Vogue realizaba sesiones en exteriores, le llamaban
a ¢l. También trabajaba para otras revistas y agencias de
publicidad.

Habia tapizado su furgoneta con los composites de todas las
modelos que habian viajado con €l y que le habian parecido
monas. La redactora y la estilista se reian porque algunas
eran francamente horteras; al fotografo y al peluquero les
resultaba hasta desagradable ver eso durante tantas horas de
viaje. Pero el conductor no hacia diferencias, todas eran unas
chicas guapas y simpadticas, fueran principiantes, fop o
modelos para Damart.

Detras, empezaron a hablar de moda, una verdadera
discusion sembrada de unos "jme encanta!" y unos "jqué
horror!". El conductor no decia nada, no tenia ideas sobre el
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tema y le importaba un bledo. Yo tampoco decia nada. Me
sentia tan apacible como aquel hombre a mi lado que
conducia tranquilamente con una sola mano. Mantenia sus



ojos fijos al frente, ya habian tragado miles de kilémetros.
La luz hacia el paisaje cada vez mas bello. Acabé¢ haciéndole
algunas preguntas, parecia que conocia bien la zona. Creo
que ambos éramos felices en aquel instante porque ninguno
de los dos tenia la sensacion de estar trabajando.



UNA BELLEZA QUE NOS SOBREPASA A TODOS

(....) No es al fotografo que nos entregamos - ;como ibamos
a ofrecerle estas intensas miradas, llenas de amor o de
felicidad? - sino a un agujero negro como una abstraccion en
el cual nos perdemos hasta lo infinito, nos zambullimos en
nuestro interior y del cual salimos a lo desconocido.

Ahi dejamos de ser esclavas, nos hallamos en este espacio
reducido e intimo donde todo depende de nosotras, donde
hemos de dar lo mejor o lo peor, donde ya no podemos
escondernos detrds de los artificios con los cuales nos han
ataviado, absolutamente solas y frente a frente con nosotras
mismas. Es entonces cuando llega la emocion.

Los fotografos, estilistas y redactoras atentos reciben y
miden la emocion: no debe desbordarse del marco de lo que
puede ser conservado, rentable, pero debe estar presente pues
si se trasluce en la imagen es ella la que vende.

Asi pues, este momento es nuestra corta gloria: cegadas por
la potencia de los focos que nos apuntan, mas alla del mundo
y del tiempo, bafiadas por un silencio que de repente se ha
hecho intenso a nuestro alrededor, podemos entregarnos por
completo.

Y esta receptividad del equipo me llama la atencién: ;acaso
podria la belleza conmoverlos? No mi belleza sino algo que
me engrandece y me superay de lo cual soy en este momento
el receptaculo, algo que genera tanto admiracion como
interrogacion...

(Quiza sea esto lo que buscan, estos tristes frustrados y
esnobs que me rodean? Ellos también son capaces de
transformarse y entonces, empujados por una repentina
necesidad de idolatrar, te dicen cosas que no hay que creerse
demasiado si no quieres llevarte un chasco. Un entusiasmo



casi fandtico puede transformarse muy rapido en el mas
absoluto desinterés. De pronto, te llevan en palmitas, tienen
ganas de mimarte, te prodigan toda clase de atenciones -
“;Eres divina!"-, revolotean a tu alrededor, tu alrededor,
arreglan por enésima vez un infimo pliegue... Adoran la
imagen aislada: la que nace para morir, enseguida
reemplazada por otra. En esto radica todo el placer. Un
placer distinto, que en realidad s6lo existe por su frustracion
pues es constantemente diferido. La flor y nata se constituye
asi, sobre nimiedades que marcan toda la diferencia...
Deciden del privilegio de entusiasmarse antes que los demas,
de adelantarse a los imperativos estéticos.

Se da este exceso, esta divinizacion o desconsideracion,
tanto hacia los estilistas, los fotografos, como hacia los
modelos, los peluqueros, los maquilladores.

La crueldad es una necesidad mundana y, si no formaran
parte de este mundo selecto, la vida les pareceria de un tedio
insoportable.

Creia ser la estrella, no era mas que el soporte provisional de
un suefio sin importancia, un espejismo, una quimera... No
era mi persona lo que mimaban de esta forma, sino el
producto que representaba. Bastaba con constatar que los
maquilladores, mucho antes de que hubiéramos terminado la
ultima foto, ya habian recogido su material sin siquiera haber
dejado algo para quitarse esos kilos de maquillaje en el
rostro. Marchados sin avisar. Podrian al menos haberse
despedido, hemos pasado muchas horas juntos.

Asi es como acabas a la seis de la mafiana en el anden del
metro, en medio de los primeros trabajadores, agotada,
pintarrajeada, como una loca.



DARLO TODO

A veces estoy tan metida en la puesta en escena que me rodea
en un trabajo que me convierto de veras en la persona que
proyectan en mi. Quiero darlo todo a este personaje en este
instante y me parece que podria sacrificar el resto de mi vida
para ello. Si el envite fuera: podras ser esto, pero luego se
acabard todo, el mundo va a pararse, diria: "De acuerdo, de
acuerdo, ino importa!”.



CASTING DIRECTOR

Esta "casting director" estd borracha. Ya es su tercer dia de
casting.

Se trata de un spot televisivo para un coche y ya ha visto
desfilar a un centenar de chicos y de chicas. Los criterios
selectivos exigidos por el cliente son bastante precisos, pero
debe de haber un malentendido: o es ella que no se ha
expresado bien o son las agencias de modelos que no
entienden nada. Desde hace dos dias, la sala de espera rebosa
desde por la manana hasta por la noche. Hay para todos los
gustos: rubios, morenos, deportistas, distinguidos,
"comerciales" y "no comerciales". Entonces aquella mujer
estalla, pierde su frialdad impersonal que le permitia, como
una vieja costumbre, mandar a la gente para casa nada mas
llegar porque no tenian el perfil adecuado. (Es por llevar a
cabo tantos castings? ;Por ver una y otra vez todas estas
caras solicitantes, expectantes, anhelando ser contratadas?
Se sale de madre, ya no se comporta como se esperaria: la
situacion es dramatica, hay gente por todas partes, en los
pasillos, afuera, mas de cien personas de todo tipo...

Este casting deberia estar acabado y la cinta de video
mandada desde hace varios dias. Pero sigue aceptando a
gente, incluso a los mas feos, incluso a los que llegan
después de la hora limite.

Luego se rie, ironiza en voz alta. No ironiza con maldad,
pero lo que de repente se descubre -y que resulta turbador
tanto para ella misma como para los modelos- es que su
trabajo la mina por dentro. El alcohol es entonces una
liberacién, pero se avergiienza de ello y es esta mala
conciencia que le impide entender y aceptar lo que le sucede:
su funciéon la condiciona mas alld de su necesidad de
liberarse de ella, de profanarla.

Por eso su comportamiento es excesivo: quisiera poder
actuar y deshacerse de ella, pero todas estas caras que la
miran y esperan su turno la aprisionan. Romper totalmente



con lo que su funcion ha hecho de ella es lo que de repente
se le revela. Ya no se reconoce en sus tics de
comportamiento, no son propios de ella, son sociales; ya no
se reconoce en su inquebrantable seguridad. El alcohol hace
vacilar su razon social y descubre su humanidad
habitualmente escondida. ;Como puedo llevar tanto tiempo
haciendo este trabajo? ;Como puedo estar tan lejos de mi
misma? Para llevar esta revelacion hasta el el final, tendria
que cambiar completamente.

Mientras tanto, jamds se habia comportado con tanta
libertad, jamas en su vida habia desvariado de este modo.
Tiene que acabar con ello, no importa como. Y da igual el
desperdicio de energia, de tiempo y de dinero; el
desperdicio y lo arbitrario forman parte de los castings. Al
final, lo que le esta sucediendo se quedard entre ella y ella
misma (y que digan los que la han visto que bebe). Ajustara
mas tarde las cuentas consigo misma, se las arreglara:
mafiana serd otro dia.



UN FIN DE SEMANA EN FAMILIA

Nathalie esta pasando un fin de semana en casa de sus padres
para descansar entre dos viajes, dos sesiones. Su familia la
encuentra cambiada desde que hace este trabajo. Pero ni sus
hermanos ni sus padres se lo comentan. Ella les habla atin
menos de ello. Los encuentra cambiados también, en su
mirada siente algo de miedo, como si viniera de otro mundo,
como si ya no fuera del todo su hermana. El hermano
pequeno es el unico con quien fluye la ternura, se adoran y
se pasan todo el dia besuqueandose. ;Le ha cambiado este
trabajo? Nathalie no lo cree.

A no ser que no se dé cuenta de nada. El tacto de su piel es
el mismo desde la infancia, plastico fino: una suavidad
divina, perfecta. Ha aprendido a realzar su belleza, pero esto
no tiene consecuencias.

Nathalie no se toma en serio, no toma nada en serio, quiza
sea esto lo que les molesta. Los besos con su hermanito son
la Unica cosa real, el resto no es mas que una extrafia
comedia.

Su vida entera no es mas que una comedia, pero ;quién
podria pretender saber por qué esta aqui?

Desde siempre Nathalie considera que tiene un solo
amigo: el dinero. Todo lo demas es mentira. El dinero es
por lo que acepta las dificultades y las molestias de este
trabajo para el cual se siente demasiado vaga y libre.
Quiere poder contar Uinicamente consigo misma y llevar la
vida que le plazca. De eso esta segura, pero no sabe de
donde le vienen esta certeza, esta independencia, esta
soledad.

Nathalie adora a los nifios, pero nunca ha tenido espiritu de
familia. Odia las comidas con mucha gente. Recibir, ser



recibida, estar en grupo: generalmente, reunirse mas de tres
personas le da ganas de huir, su primer reflejo es
esconderse.

Por desgracia, sus padres reciben a unos amigos este fin de
semana, tienen muchisimas ganas de conocerte, deberia
haberlo sospechado. Estdn tomando el aperitivo, todos la
estan esperando para comer, lleva una hora bajo la ducha vy,
a pesar de sentirse levemente culpable, aparta este
sentimiento de su mente. Le resulta imposible darse prisa,
parar ese chorro de agua caliente relajante en su cara. Ni
siquiera tiene hambre.

Sale desnuda de la ducha y, tal cual, atraviesa el salon
delante de todo el mundo para ir a su dormitorio soltando un
buenos-dias apenas audible. Padres e invitados se quedan
pasmados, el cielo se les acaba de caer encima. Parece que
ella no se da cuenta de nada. No hay ninguna provocacion,
ni siquiera algo de exhibicionismo ostentoso en su
comportamiento, mas bien una inmensa inconsciencia, y €so
es lo mas turbador. ;Como es posible?

Los padres no entienden, piensan en una deformacion
profesional, se sienten violentos, sufren. Nathalie no concibe
este sufrimiento y no lo soporta. No obstante, como es un as
de la apariencia, llega distendida a la mesa y consigue, al
final de la comida con la ayuda del vino, que el ambiente sea
mas relajado. En cuanto se acaba la comida, anuncia que
debe coger el tren de las tres, ayuda vagamente a quitar la
mesa, recoge rapidamente sus cosas esparcidas y las mete en
su bolsa de viaje. Da besos a todo el mundo, la miran como
a una extrana, lo es, todo eso es falso.

Abraza muy fuerte a su hermano pequefio cuyos 0jos estan
llenos de admiracion y tristeza.

Nathalie esté en la carretera.



OSAKA TERMINAL HOTEL

Osaka Terminal Hotel: hotel de Japon, hotel inmenso. Una
enorme torre ultramoderna, ;jun millar de habitaciones
quiz4? En cuanto me deja el taxi, un hombrecillo uniformado
se precipita a coger mi equipaje, es la primera vez que esto
me ocurre. Parece que hubiera estado esperdndome, ;como
sabe a quién estd atendiendo? Me dejo llevar, como
embelesada. Anda de prisa mientras me vigila con el rabillo
del ojo para asegurarse de que le estoy siguiendo. Le sigo,
asombrada por este lujo, estos salones, esta gente bien
vestida. Esperamos el ascensor, el hombrecillo se inclina
para que pase delante, el ascensor es tan grande como una
habitacion, un altavoz difunde musica, una musica muy
suave, una especie de jazz ligero. Los demas ocupantes del
ascensor se inclinan con grandes sonrisas cuando entramos.

En la planta veintinueve, bajamos, el hombrecillo acompana
su gesto de la mano con un "please, miss". Recorremos
pasillos que parecen no tener fin, sigue sonando musica, otra
musica, del mismo estilo, tan sedosa como la moqueta, no se
sabe de donde sale, caminamos como si nos deslizaramos sin
hacer ruido.

Me pregunto si todas estas habitaciones estdn vacias u
ocupadas y por quién... No sé como el hombrecillo se
orienta, pero parece determinar su destino gracias a un
radar interno, para en seco delante de una puerta, la abre
con una tarjeta magnética, vuelve a inclinarse al indicarme
que pase adentro y deja mi equipaje en el lugar previsto a
tal efecto.

Me pregunta: "Miss, what is your wish, dinner in your
room or in the restaurant?” Contesto: "En el restaurante".
El hombrecillo se inclina al tenderme la tarjeta-llave:
"Please, relax, enjoy your dinner and your night, thank you



very much"y, inclinandose una vez mads, desaparece.

En la habitacién, todo es lujo, hasta el albornoz kimono y las
zapatillas. Hay un gran televisor. Ademas de un canal de
informacion japonés y de otro americano, tengo derecho a
cuatro programas de los cuales presentan algunos extractos
tentadores (hay que pagar si se quiere verlos): una pelicula
de accién americana (con imagenes que recuerdan la guerra
de Vietnam), una pelicula de aventuras japonesa (con un
héroe con una cara demacrada y algunas escenas de una
violencia inaudita), una pelicula erdtica occidental y una
pelicula erdtica japonesa.

Esta ultima llama mi atencién: una chica jovencisima y muy
palida con traje de bafio en una piscina, hace la plancha, el
agua juguetea con la parte de arriba de su banador, la levanta
y la baja sucesivamente sobre su pecho ligeramente
descubierto. Su rostro estd mojado, terso e inmévil como una
mascara, pero con una expresion extrana, turbada, turbadora.
De esta escena, tan pudica, se desprende algo a la vez
morbido y prodigiosamente erotico que incita a querer ver
mas y despierta una curiosidad que jamas hubiera imaginado
sentir. Pero en este instante se corta la imagen, lo cual
recuerda que para seguir viéndola hay que pagar. Apago la
tele, decido ir a cenar.

Tengo un bono para una cena en solitario, pagada por el
cliente. Elijjo un restaurante con grandes ventanales que
dominan la ciudad inmensa. Cuando entro, las miradas se
vuelven hacia mi, sin peso. S6lo hay hombres, japoneses. No
obstante, me parece distinguir un rostro occidental en el
fondo de la sala. El camarero me deja elegir mi mesa, pegada
al ventanal. Miro las luces de la ciudad infinita.

A mi alrededor unos hombres hablan de negocios. Puedo
leer en su mirada. En todos es la misma cuando se posa en
mi. Refleja una cierta ambigiiedad: ;se trata de una puta de



lujo? ;De una modelo? Una modelo es casi lo mismo, es una
mujer publica, su imagen pertenece a todo el mundo, de
hecho jseguro que debe de acostarse con todos los
fotografos! Rien ahogadamente como crios después de
haberme mirado, me parecen torpes, estipidos y al mismo
tiempo, increiblemente despectivos y descarados.

Tan so6lo es a la mujer acompanada que no se atreven a mirar.
Es asi en el mundo entero. Y quiza sea al pensar en esa
mirada del hombre hacia la mujer como objeto de consumo
que por un instante se encoge mi corazon.

Como mi compota sin dejar de contemplar todos los
rascacielos iluminados, es hermoso, invita a sofiar. Llamo al
camarero, apunto el numero de mi habitacion y firmo la
cuenta, me levanto sin mirar a nadie. En el ascensor canto
cubriendo con mi voz la musica ambiental. Desembarco en
mi planta, camino por estos inmensos € interminables
pasillos, estos pasillos musicales. No hay nadie, ni un alma,
ni sombra de ser viviente.

Cuando era bailarina, buscaba pasillos asi para entrenarme a
dar vueltas, nunca llegué¢ a encontrar unos tan grandes y tan
vacios, la tentacion es demasiado fuerte: me lanzo, empiezo
a girar despacio y cada vez mas rapido.

Solita en estos grandes pasillos me divierto como una loca,
giro y giro, durante mucho tiempo. Nadie me ha sorprendido,
al menos, que yo sepa.

Regreso a mi habitacion después de haberla buscado en el
laberinto, de haber pasado varias veces delante sin saberlo.
Me he quedado atolondrada, me tumbo en la cama.

Miro fijamente el techo y vuelvo a pensar en aquella japonesa
que hace la plancha en la piscina, me acaricio vagamente,
trato de dormirme.

Siempre sola en los hoteles.



UNA CHICA DE VALENCIA

Era una espafiola de dieciséis afos, de los suburbios de
Valencia, conocida por su belleza. Era realmente espléndida
y desde que tuviera catorce anos todos los hombres se daban
la vuelta a su paso, sobrecogidos.

Pues era una belleza salvaje y sensual, de piel morena, sus
cabellos muy negros y muy largos se enrollaban como una
serpiente alrededor de un cuerpo que ondulaba naturalmente,
soberanamente.

Pero la gente decia que estaba chiflada, incluso los hombres
que la deseaban. Quiza les asustaba pues era puro sortilegio.
Huérfana de madre, de familia pobre, quinta de seis hijos.

Nadie la controlaba y salia a las discotecas todas las noches.
Ahi, tomaba todo lo que le caia en las manos, dejaba que la
invitaran, bailaba, bailaba como una loca: le encantaba.
Cuando un hombre queria ir més alld de un simple beso, se
resistia y desaparecia. Luego vagaba por las calles, solitaria:
esperaba a que amaneciera para volver a casa y acostarse.

Tenia a toda su familia en contra, la consideraban como
una mujer de mala vida. No queria trabajar, estudiar
tampoco. Parecia que a esta chica todo le daba lo mismo,
y, cuando se le reprochaba su egoismo o que no quisiera a
nadie, respondia “de todas formas, a mi me da igual". Sin
embargo, siempre tenia que estar ahi donde hubiera gente
y lo menos posible con su familia. Cuando se le preguntaba
por lo que le gustaria ser mas adelante se encogia de
hombros poniendo cara de indiferencia. Alguien le habia
dicho que deberia ser modelo; durante un instante, la idea
le habia hecho sofiar, pero se veia tan sepultada en aquel
suburbio que le parecia imposible salir de ello.



Mientras tanto, salia todas las noches, siempre tenia a un
nuevo acompafiante con quien nunca acababa la noche. No
parecia preocuparle: lo que queria era salir cada noche, no ir
a acostarse. Explicaba que nunca habia podido dormir de
noche. Por eso, mientras habia tenido que ir a la escuela, se
dormia encima de las mesas. Siempre habia odiado Ia
escuela y siempre le habia encantado bailar.

A veces se aventuraba hacia el centro de Valencia, hacia las
mejores discotecas y, alli, con frecuencia se encontraba con
alguien que le daba éxtasis, pero incluso después de haberlo
tomado, nunca acababa entregandose a nadie.

Una noche, en una de esas discotecas, su destino cambio:
un scouter encargado de traer nuevas modelos a Madrid le
prometidé un buen porvenir en la profesion. No se sentia
atada por nada y lo siguié como en un suefio. Afrontd este
nuevo mundo y este nuevo trabajo en ese estado de trance.

Gracias a su belleza y a su fotogenia, enseguida cosechd
éxitos profesionales y sin jamds volverse hacia su pasado,
empezo0 a viajar de un pais a otro y a ganar dinero. Mucho
dinero para ella que no nunca habia tenido. Dia tras dia,
gastaba lo que ganaba.

Seguia sin poder dormir de noche y so6lo se sentia segura ahi
donde habia gente. En las discotecas bebia y tomaba todo lo
que le ofrecian y empezd a entregarse también sin pensar.
Detestaba la soledad. Los que fueron sus companeros de
paso la amaron profundamente pero nunca para toda la vida.
Se sentian desamparados por sus excesos: pasaba
misteriosamente de un estado a otro, de la exaltacion, de la
alegria més ostensible a la mas profunda depresion, del
fervor a la indiferencia. Se abria ficilmente y se podia
percibir entonces una preciosa y extraordinaria bondad, pero



cualquier naderia podia ensombrecerla. Los que la amaron
se quedaron desconcertados, se sentian como si lo fueran
todo y nada a la vez: demasiada responsabilidad frente a
tanta fragilidad, y nada, pues era demasiado animal,
demasiado libre, demasiado incoherente. Algunos intentaron
convencerla de que dejara de destruirse. Pero nunca le
propusieron vivir juntos. Demasiado bella y demasiado
sensible, loca.

Para soportar sin dormir este trabajo a menudo agotador,
tomaba cocaina, anfetaminas, cualquier cosa que pudiera
ayudarle a seguir aguantando. Su estado nervioso
empeoraba. Luego empezo el declive profesional. Cuando
un agente la sermoneaba por su comportamiento, sus
retrasos, su apariencia fisica, rapido se volvia histérica, se
defendia llorando y todas las miradas se apartaban de ella.
Casi tan deprisa como habia ascendido en la profesion
empezo a desplomarse. Pero hacia como sino se diera cuenta
de nada.

Una noche, en una discoteca de Madrid, estaba bailando
languidamente, casi sola en la pista, estrechando algo contra
su cuerpo. Parecia despistada, pero sujetaba aquel objeto con
delicadeza como si sintiera mucho interés por ello. Un chico
se puso a bailar a su lado y le pregunt6 qué era. Ella solo hizo
no con la cabeza, no queria decirle nada. Pero ¢l era tenaz y
no la solt6 en toda la noche; entonces ella, a la hora del cierre,
le hizo una sefial para que la siguiera con una expresion de
felicidad y de complicidad infantil. Sentada en las escaleras
de la discoteca, banada por la luz del amanecer, abrid
entonces un fular para dejarle descubrir con quién habia
estado bailando durante toda la noche: un pequefio gatito. Lo
acariciaba suavemente, le musitaba que acababa de pasar su
primera noche en el mundo y que los dos eran iguales.

El chico le explic6 que este gato no tendria ninguna
posibilidad de sobrevivir si no volvia enseguida con su



madre. Le contesto sin mas que su madre habia muerto y que
ella lo habia salvado. Queria salvarlo, mas atin cuando ahora
se habia enganchado tanto a la vida como a ella. Por muy
embrionario que fuera, se agarraba a su jersey e intentaba
subir hasta su cuello y ella se reia de pura alegria. De repente,
grave, con lagrimas en los ojos, dijo al chico que si la
acompanaba a buscar a un veterinario para dar los auxilios
necesarios a la vida del gatito haria todo lo que ¢l quisiera.
El chico se encogié de hombros y le indico que le siguiera.

Quienes se cruzaban con ellos al amanecer se volvian hacia
ella: es verdad que resplandecia, animada por una luz
interior. Eso era realmente lo més increible: cuanto menos
dormia, cuanto més se destruia, mas guapa estaba.

Subida en la moto no se sujetd para proteger mejor a su
gatito, pero pego su cuerpo contra el chico. El veterinario se
mostré muy escéptico en cuanto a las posibilidades que tenia
el animalito de sobrevivir, pero estaba manifiestamente
conmovido y le dio todo lo necesario imaginable: leche de
sustitucion, biberones, etc.

El chico la llevo a su casa y entonces ella le reconocio: era
un joven actor de cine. El también habia tenido un destino
extraordinario: llevaba una vida marginal en uno de los
suburbios mas podridos de Madrid, en donde habia nacido,
cuando un famoso director se fijo en ¢l y le contrato para
hacer de ¢l mismo en el papel de un joven delincuente que
salia de la carcel. Desde entonces, acumulaba los papeles de
golfo con irresistible encanto.

Después de haberse ocupado del gato y de haberlo dejado en
un lugar calentito, se acostaron. Por primera vez en su vida
un hombre no le pidid nada: sélo la abraz6 fuertemente y
durmieron juntitos. A primera hora de la tarde, ella se
despertdé cantando. Mird a su gatito dormido y preparo el
desayuno. Parecia feliz. Incluso empezd a ordenar la casa
que estaba en un estado de dejadez espantosa—, no como



una criada sino como si hubiera estado en su propia casa. El
se marcho: tenia que rodar un spot televiso en contra de la
droga como personalidad interesada.

Durante las horas que estuvo fuera le esperé sin hacer nada,
en la cama. Abri6 algunas revistas de hacia algunos meses
que estaban esparcidas y cuando ¢l volvio, le enseno que ella
era ésta y también aquella. Primero se quedo estupefacto, y
luego parecid sentirse muy orgulloso. Pero ella tird las
revistas y le dijo que ahora queria que le hiciera el amor,
inmediatamente. No se percibia ninguna febrilidad en su
ruego ni en sus gestos, se entregaba duena de si misma.
Hicieron el amor suavemente, lentamente, gustosamente. En
ningin momento dejé de mirarlo a los ojos y algunas
lagrimas se deslizaron sobre sus mejillas, luego le pregunt6
por qué la queria y €l contesto: "jPorque estds tan viva!" Era
la primera vez también que alguien le decia algo que le
complaciera tanto, invariablemente la respuesta de los demas
a esta pregunta era: "jPorque eres guapa!"-La felicidad que
sintio era tan fuerte que incluso le hizo temblar.

El gatito no sobrevivi6 y este chico, si bien era un tesoro de
sensibilidad y de pasion, estaba poseido por un demonio
contra el cual llevaba afios luchando: la heroina. Esta fue mas
fuerte que su amor, que el amor de ambos: ella también se
enganchd. Siguid trabajando algin tiempo mds gracias a
unos fotografos que siempre la habian querido, pero, poco a
poco, la profesion le dio la espalda: se habia convertido en
una yonqui, se le notaba a veinte metros de distancia, su
apariencia fisica desmejoraba seriamente. A veces, sin
embargo, volvia a tener su frescura intacta, su deslumbrante
naturaleza. Seguia mirando a su hombre con sus grandes ojos
llenos de inocencia.

El también empez6 a perder contactos. Pero la amaba con



locura, estaba orgulloso de ella y nunca la abandono. A
menudo se desgarraban el uno al otro pues se atribuian
mutuamente la culpa de su estado. Un dia, mientras
deambulaban completamente colocados por la calle, ella vio
un anuncio de si misma en el escaparate de una tienda: ahi
estaba, limpia, bella, lisa. ;De veras era ella? Aquello le
parecio irreal, absolutamente imposible. jQué decadencial!
Se vio acabada. Antes, la imagen medidtica le impresionaba,
también significaba seguridad y logros. Ahora le alarmaba:
esto se habia vuelto demasiado doloroso.

El chico muri6 el dia que se emitio el spot contra la droga en
television. Lo encontraron en un vertedero, con una
jeringuilla en el brazo: sobredosis. Aquel mismo dia dejaron
de emitir el spot.

Ella sobrevivid no se sabe cdmo, nadie ya se preocupaba por
ella. Pero en los peridodicos algunos meses mas tarde
aparecid su retrato acompaifiado de un texto que se titulaba:
"Pasarela hacia la muerte' y proseguia: "X, veinte aiios,
oriunda de Valencia, modelo internacionalmente cotizada
durante varios aiios, novia del ya desaparecido actor Z., ha
sido asesinada esta noche en un solar del barrio de San
Blas. Su cuerpo ha sido encontrado esta maiiana, con
veintisiete pufialadas y una botella en el ano. El asesino,
un joven marroqui llegado ilegalmente a Madrid hace un
afio, ha sido arrestado, conducido a comisaria y
encarcelado en Carabanchel a ultima hora de la tarde. Al
parecer, los dos jovenes se conocieron ayer noche en un
bar de San Blas donde primero tomaron un coctel de
alcohol y de somniferos. Segun la declaracion del
inculpado, mas tarde salieron en busca de heroina para
después volver a San Blas e inyectdrsela. Luego se dejaron
caer en un colchon en un solar donde el joven quiso abusar



de la victima. La chica se defendio violentamente y fue
entonces cuando, también segun la confesion del asesino,
él empezo a apuiialarla, sin saber lo que estaba haciendo.
Luego no se acuerda de nada. A primera hora de la tarde
se presento despavorido en el mismo bar donde dijo que
“habia hecho una tonteria”. Hasta esta noche, ningun
familiar de la victima se ha manifestado y nadie ha venido
a reconocer el cuerpo."

iElla, aquella llama, la mas viva del mundo!



NIGHTS CLUB

Londres. Ya que se me reprocha hacer rancho aparte, me he
dejado arrastrar hasta una discoteca. Temo morirme de
aburrimiento y de soledad. Al final encuentro cémo
divertirme, paso inadvertida, asi no tomo parte en el
"imirame, aqui estoy yo!"-si, ;y qué? y observo. ;Qué hacer
si no? Ni siquiera hay lugar para la seduccion, la cual al
menos aliviaria la soledad... Miro e intento conocer un poco
mejor a mis camaradas, las diosas de la belleza. Me parecen
conmovedoras. Despliegan todas sus fuerzas en la apariencia
y su fragilidad ofende la vista. ;Por qué tanta vanidad?,
jcuanto siento la inanidad de todo esto! Todos estos
esfuerzos desplegados para parecerse a los demds, ja todos
los demés! ;Por qué este empefio en matar su propia
sensibilidad y personalidad, en borrar su diferencia y su
sentido critico? ;Para qué ducharse dos veces al dia, querer
a toda costa estar reluciente por fuera y no por dentro, tener
un cuerpo como los chorros de oro y apenas conocer lo que
lo anima?

Y sin embargo habia detrds de cada una historia interesante,
un pais, una cultura... Disimulados como su singularidad, tan
solo visibles para una mirada atenta. jOh!, estoy hastiada de
no hacer nada valioso, de consumir bebidas y lineas de coca
con estas colegas que se vuelven cada vez mas
transparentes... Todos buscando a Dios sin saberlo. Al
mismo tiempo que nuestras envolturas traicionan esta
busqueda y hacen trampas, en el fondo nuestras almas
atemorizadas interrogan: “;Donde estd el amor?" Quizd el
amor no sea de este mundo, quizad no pueda transformar mis
pensamientos, mis deseos en una realidad milagrosa. Y de



repente percibo esta discoteca como la catedral de nuestra
soledad.

Miro a los hombres modelos, tan majos en cuanto ya no
tienen nada que demostrar, sin mucha personalidad. Jamas
he visto a hombres tan majos... Me aburre mi aburrimiento,
mi inutilidad, ni siquiera estoy borracha, encima, pero noto
mis pulmones estrechos, encogidos. Quisiera respirar mas
hondo, voy a salir a la terraza a mirar las estrellas, siempre
ahi sobre nosotros, [seguiran hablando conmigo?



HAN MARCHITADO MI CORAZON

Un hastio se aduefia de mi, me empuia a brazo partido: ya
no puedo seguir arqueandome bajo la luz abrasadora de este
foco que me aisla. Los oigo bromear a mi alrededor, tomarse
su tiempo. Yo no puedo mas, quiero abandonar este lugar,
este maquillaje que se va alojando en mis incipientes arrugas.
Quiero escapar y reencontrarme con mi amor, mi infancia,
mi juventud. Quiero volver al lugar de donde vengo, donde
tu te quedaste. No me queda orgullo ni deseo, han marchitado
mi corazdn. /Seguiras acogiéndome cuando ya nadie quiera
saber nada de mi? {Han robado mi alma! En tus brazos quiero
encontrarme, confortarme, renacer. ;Siguen abiertos de par
en par para mi? ;Podrés, con tu amor, hacerme inmortal?



PINTADAS

Lo que me gusta en Espafia es que las pintadas no tardan
nunca en aparecer: un cartel publicitario no queda virgen ni
un solo dia. Ya sean dientes ennegrecidos, porros dibujados
en los labios del ama de casa, o palabras obscenas puestas en
la boca del joven ejecutivo agresivo, unas horas después de
poner el cartel, el propdsito ya se ha desviado. Es una prueba
de vida, eso de resistir al machaqueo publicitario. Cuando se
deja de tocar estas imagenes, significa que se han convertido
en parte integrante del paisaje y sus mensajes intactos
dominan la ciudad.

Al marcharme de Viena, esta ciudad donde me senti tan
desgraciada, yo también pintarrajeé¢ una publicidad.

Esta misma manana habian colocado carteles en los cuales
"yo" decia, con una moneda de chocolate en la boca y los
ojos desorbitados, que cuando comia chocolate X lo veia
todo de color rosa. Llevaba un mofio alto muy voluminoso
en la cabeza, gafas de color rosa, una chaquetilla rosa y, en
las rodillas, un pequefio caniche rosa (al pobre animal lo
habian tefido para la ocasion). Recuerdo que el "profesional
del mordisco" habia tenido que morder al menos veinte
bombones antes de que los duenos de la marca quedaran
satisfechos.

Y he aqui que un mes después, el dia de mi partida, esta foto
se desplegaba por todas las paredes.

iMe vi tan ridicula! Puede que la imagen resultara graciosa,
pero yo tenia pinta de auténtica tonta, jno de alguien que
hace el tonto! En el andén me miraba: en realidad no era yo.
Me preguntaba si esta chica iba a ayudar a vender mucho de
estos bombones... Se suponia que el humor vendia. Me
parecio demasiado absurdo y no pude remediarlo, llevaba un
rotulador negro en mi bolso: visto y no visto, me acerqué al



cartel y lo pintarrajeé rapidamente: pinté las gafas de negro.
Ahora se veia todo de color negro.

Me subi al tren que me llevaba al aeropuerto. jMe marchabal!



BETTY

En Tokio, salgo con Betty Hardy; actualmente es un poco la
modelo estrella de la agencia, la modelo cuyos contratos mas
dinero producen.

Inglesa, veinticinco afos, de apariencia muy sofisticada,
imagen hiper trabajada. Un cutis de inglesa, blanco como el
marfil, el pelo tefiido de negro y brillante como las plumas
de un cuervo, unos inmensos ojos verdi-azules, traslucidos,
cuyo contorno pinta de negro. En la boca un carmin de color
rojo rosaceo sanguino. Lleva afnos posando para las fotos de
belleza de Christian Dior, entre otras campafias prestigiosas
y ultras sofisticadas. Viste de negro, lleva tacones muy altos
y camisetas de Lycra cefiidas que descubren medio pecho.
De esta chica podria decirse que estd completamente loca y
que es muy buena. Cada noche sale a las discotecas, hasta
altas horas de la madrugada, incluso si tiene que trabajar
temprano al dia siguiente, y consume una buena dosis de
alcohol. Cuando la agencia se lo reprocha, dice que la
soledad resulta muy triste, que no la soporta y que por eso
sale diariamente. Tarda cada dia dos horas en arreglarse para
salir, una vez acabado el trabajo. Se cambia varias veces de
ropa, vuelve a maquillarse indefinidamente. Quiere ligarse a
todos los chicos guapos que pasan por ahi y elige de
antemano al que quiere para esta misma noche. Victima en
sumo grado de este trabajo y de este mundillo, llega incluso
mas alld por su desmesura, la encuentro divertida y
entrafiable. Encarna a la perfeccion a aquella mujer objeto de
deseo y de desprecio de la cual hablé: primero despierta
admiracion y envidia y luego, finalmente, también lastima.

Por el dia, pasamos los castings juntas, comemos
hamburguesas sentadas en los asientos al fondo de las



limusinas de la agencia. Luego, nos presentamos delante de
los clientes y hacemos grandes sonrisas. Sobre todo, ella,
super profesional. Sufro por tener que competir con ella, con
el book que tiene, pero cuando posamos para las ineludibles
Polaroid de los Japoneses nos reimos a carcajadas
exagerando las poses, descojonandonos del cliente quien
parece muy asustado de repente. Una vez nos contrataron
juntas para un trabajo de lenceria, una lenceria sedosa y ultra
sofisticada.

Los clientes querian algo bastante sexual, aun cuando no se
atrevian a formularlo asi, ni siquiera quiza para sus adentros.
Algo al mismo tiempo muy chic, sin nada demasiado visible
ni vulgar, por supuesto... Chic y Sexo. Betty y yo les
servimos mas de lo que querian, nos deleitamos incluso,
como nifias jugando a los mayores. En nuestras poses
llegamos hasta la indecencia y siempre muy complices. Creo
que todo el equipo estaba muy impresionado, en el buen
sentido y en el malo. Debieron de encontrarnos muy fuertes,
pero también, sin duda, muy depravadas, muy locas. Por otro
lado, estaban turbados: los hombres por nosotras, las mujeres
por ellos.

Cuando terminamos, anduvimos por las calles cogidas del
brazo, riéndonos. Luego entramos en una tienda Comme des
Gargons 'y en menos de dos minutos Betty se comprd un
jersey de mohair rosa (de aquellos que las abuelas hacen en
un dia) que costaba lo equivalente a cincuenta mil pesetas.
Una vez en la calle, declar6 que no sabia por qué lo habia
comprado. Cuando llegamos a su casa empezamos a
arreglarnos, volvio a probarse el jersey y lo encontro
francamente feo. Dijo que nunca se lo pondria y me preguntd
si lo queria. Contesté que no, pero me dio miedo ofenderla y
anadi que, si estaba segura de no arrepentirse, si lo queria.
Al final de mi estancia se lo di a mi roommate brasilena que
quedd encantada—. La miré durante mucho tiempo mientras



se arreglaba y se maquillaba: lo que mas me impresionaba
eran los ojos delineados de negro desde la mismisima base
de las pestanas.

En la calle estaba lloviendo y ninglin taxi queria cogernos.
No les gustan los extranjeros de noche, y menos aun
ataviados de esta forma. Gritdbamos como locas porque
estdbamos empapadas y al final colocamos nuestro pelo
lacio y negro delante de nuestra cara, alzamos el brazo, bien
recto, como hacen las japonesas para parar los taxis, y el
primero en pasar cayo en la trampa. Cuando se dio cuenta de
que no éramos las dulces japonesas que se esperaba, era
demasiado tarde: su puerta automatica ya estaba abierta.
Sabia a donde ibamos, nos llevo hasta alli en silencio, con
sus guantes blancos. Por la noche los extranjeros van todos
-yo, en solitario, me arriesgaba a unas escapadas al azar— al
mismo barrio, ahi donde estan las discotecas més grandes en
el mas puro estilo americano. En estas discotecas la entrada
es gratuita para los modelos, incluso pueden beber y comer
gratis. Basta con ensefiar su composite.

Con Betty, entrar en algun sitio siempre significaba captar
todas las miradas. Increible, el impacto que producia al entrar
en un lugar. Algunas veces, tuve incluso la sensacion de que
no vivia mas que para este instante, le encantaba recibir todas
aquellas miradas al mismo tiempo, hubiera querido que esto
durara eternamente. Tomamos algunas copas y luego
bajamos a la pista para bailar. No sé€ si era por esta jornada
de poses tan decadentes, pero realmente teniamos ganas de
desmadrarnos. Bailamos como locas. Por desgracia, muy
rapido, los hombres empezaron a importunarla. Habia
japoneses, pero también americanos, alemanes, algunos ya
no muy jovenes. Giraban a su alrededor como verdaderos
perros babosos y esto empezd a molestarla seriamente pues



en su conducta, al mismo tiempo que el deseo, se
manifestaba una falta total de pudor. Por supuesto que su
camiseta demasiado escotada no despertaba en ellos el
respeto. Entonces, se creian autorizados para hacer cualquier
cosa. Intentaba protegerla porque ella me protegia a mi
misma, sin darse cuenta de ello. Yo conocia de sobra esta
presion de la cual ella era victima y, por una vez, me libraba
de ella. Asumia el papel del hombre pues ella parecia bailar
para mi y yo no tenia ojos mas que para ella, la queria. Los
viejos que estaban alrededor me lanzaron miradas mas
ambiguas, parecian entender menos mi personaje. Seguro
que se imaginaban que manteniamos una relacion amorosa,
al menos sexual, y aparentemente les hacia fantasear.

En la discoteca se encontraban otras modelos,
particularmente una bulgara muy jovencita de una belleza
perfectay jde una frescura!... Betty me confesé que a su lado
se sentia traficada, como un vejestorio, y que esta chica tenia
una belleza que le hubiera gustado poseer, jtan natural!
Ademas, sentia que se comportaba como una cerda hacia
ella porque, desde hacia dos meses, aqui, se cepillaba
regularmente a su chico, Jason, el cual era un verdadero
horse (dijo esto ultimo con su acento inglés muy distinguido
y con una pequefia sonrisa) y que "la pobre chica no sabia
nada de ello". La chica nos dirigia unas timidas sonrisas. Sé
que algunos en la profesién me reprochaban que saliera con
Betty, pero me importaba tres narices. Una chica que no
duerme mas de tres horas y cuya vitalidad no se ve
disminuida, jhe aqui mi alma gemela! Luego tenia un gran
corazén, una bondad y una simplicidad que su éxito
profesional no habia estropeado.

Cuando los hombres se acercaron demasiado, Betty los alejo
con un amplio gesto del brazo y una mueca, como



ahuyentando las moscas, pero al poco tiempo volvieron a la
carga. Entonces, se sintid0 harta, quiso marcharse,
inmediatamente, para ir a otra discoteca "donde habia
ajenjo”.

Después de cuatro o cinco discotecas ya no se sostenia muy
bien en sus tacones y sus pestafias parecian palillos a causa
del rimel que se ponia en cada aseo. Cuanto mds avanza la
noche mds maquillaje se vuelve a echar, Betty, como si
tuviera miedo de que su apariencia la abandonara, quiere
seguir tan guapa como siempre a medida que transcurren las
horas. Pero lo que obtiene es mas bien el efecto contrario
pues, seguramente a causa de la bebida y de las luces disco,
no tiene la misma habilidad que al principio de la velada y
se parece a una cortesana de la época de Luis XVI, con
pomulos como dos pelotas rojas y el pintalabios que
desborda. Aquella madrugada, cuando entrabamos en algun
lugar, ya no eran miradas de admiracién que la acogian sino
miradas que enseguida se desviaban, en las cuales se podia
leer una mezcla de temor y de lastima. No parecia percatarse
de ello, a estas horas estaba demasiado borracha. Pero al dia
siguiente aparecia de nuevo perfecta, de punta en blanco, con
su look sensacional de siempre.

Le sugeri que volviéramos a casa, dijo que aiin no tenia ganas
de dormir y que sobre todo no tenia animo para estar sola.
Me propuso dormir en su casa. Acepté. Al subir las escaleras,
bailaba sobre sus tacones, me dijo riendo que no teniamos
que hacer ruido para no despertar a su roommate, "una buena
chiquilla.” Corri6 el tabique japonés para separarnos de la
chica cuya respiracion regular podiamos oir. Puso musica,
muy bajita. Los Rolling Stones. Se desnudd ante mi sin
ningun pudor (me la hubiera imaginado mas pudica) y
descubri un cuerpo mucho mas infantil de lo que aparentaba



vestido. Jamas en mi vida habia visto una piel tan blanca. Se
deslizo entre las sdbanas y empez6 a desmaquillarse mientras
me hablaba. Con un ojo todavia cercado de negro y el otro
limpio tenia una cara graciosa.

A medida que iba quitdndose el maquillaje veia aparecer a
una chica virginal més discreta y menos segura de si misma:
era una nueva Betty, con este rostro puro y limpio. Dijo que
estaba harta de salir todas las noches con estos cerdos que
nos encontrabamos por todos los sitios, cada noche al volver
a casa pensaba lo mismo, pero en cuanto la noche se
aproximaba, se sentia empujada hacia afuera por una fuerza
superior a ella.

Es la angustia lo que nos empuja hacia afuera, le dije. Afirmo
que dejaria de salir y de beber cuando encontrara al Amor de
su Vida. Le sugeri que quizé habia que empezar por dejar de
salir, que quizd no lo encontraria ahi, que con esta imagen
que proyectaba, en cualquier caso, seguiria atrayendo a lo
que llamaba los pigs més que a un hombre que la quisiera de
verdad. Después de un silencio declaré que de todos modos
los hombres no amaban, salvo la belleza, y que el deseo
nunca duraba. Le dije que pensaba lo contrario, la belleza
superficial no era mas que un espejismo y era el misterio lo
que podia volver loco de amor a un hombre. La riqueza
interior podia ser infinita en nosotras, las mujeres, y era lo
que turbaba a los hombres en lo mas profundo de su ser, era
incluso el objeto de su busqueda inconsciente y obsesiva.

Entonces, la expresion de su rostro cambi6 de golpe y me
explicO que pensaba no entregar jamas su parte secreta
porque no debia de ser muy reluciente. Afiadié que tenia
tanto miedo a la vejez y también a la soledad, en fin, a la
locura més bien, que ya algunas veces tenia momentos, por
la noche, pero de repente en pleno dia también, durante los
cuales se creia loca, como un ser acabado, que ya no tiene
solucidn de todos modos, que ya no puede dar marcha atras,



que ya ha ido demasiado lejos en una direccion. Se referia
probablemente al sentimiento de no tener mds que su
apariencia a su favor. Vivia esto como una esquizofrenia, ya
que solo habia sido querida por esta apariencia.

Se puso a contarme de uno en uno los tios que se habia
cepillado desde que estaba en Tokio, sobre todo modelos, y
se reia mientras volvia a hablar de Jason: “Oh! such a
horse!" y entonces empez6d con Mick Jagger: se habia
acostado con ¢l también, pero habia resultado lamentable. Se
habian conocido en no sé¢ qué islote donde el uno como el
otro estaban pasando unas vacaciones, rodeados de amigos.

El parecia terriblemente atraido por ella y un dia se le eché
encima y la acorralé contra una pared, bramando como un
salvaje, con sus gruesos labios, muy al estilo de Mick Jagger,
muy como en la leyenda. Se quedd pasmada. Cuanto mas
que acababa de enamorarse de un paralitico. Se sentia
dividida, nunca habia vivido algo tan puro y tan fuerte como
con este paralitico, la conmovia, pero al mismo tiempo se
sentia desde luego muy atraida por Mick Jagger.

Un dia la invit6 a su casa, en Londres. Entonces apenas
hablo, intent6 mas o menos follarsela, pero de un modo
rapido y distante, luego subiéndose los pantalones le
pregunto si tenia que pedirle un taxi. Regreso a su casa y se
dejo6 caer en el sofa, con una botella de whisky a su lado.

Se hizo de dia y seguiamos haciéndonos confidencias debajo
de sus sabanas cuando la booker Reiko vino a buscarla a las
ocho para salir a posar. Nos sorprendié como en un suefio
con el sonido estridente del timbre y dio un pequeio grito de
estupor cuando nos vio juntas, parecid que le chocaba
tremendamente. Betty se fue y me dormi.

Dos dias después de esta noche en blanco con la blanca Betty,
me cruzo con ella en la agencia: la directora esta tirandose



de los pelos porque Betty ha llegado sin un gramo de
magquillaje antes de los castings. Los o0jos y la boca palidos,
el pelo sin peinar. Todo el equipo esta desesperado, parecen
estar violentos, defraudados casi por su rostro al natural, les
cuesta reconocerla: jalguien que tanto cuida su apariencia,
de costumbre! Nunca se habrian esperado eso de ella.
Aparentemente a ella le da absolutamente lo mismo, /40y ha
decidido presentarse asi.



EL DESEO DE COMUNICAR

Marie estd esperando en el platd. Observa el ir venir de los
que se ajetrean. Esta un pelin borracha y percibe a cada uno
COMO ES EN LO MAS PROFUNDO, vy, entonces,
encuentra que todo el mundo es bueno. Siente ganas de
abrazarlos y de decirles: jpero mirad qué bella es la vida!
Quisiera que desapareciera esa jerarquia en las relaciones.
Siente ganas de decir: joh! os lo ruego, olvidémonos de esas
vanidades, de la apariencia de cada uno, de las relaciones de
forcejeo y de frustracion, de la sed de poder que se paga a
todos los niveles. Mirémonos como lo estoy haciendo en este
momento.

Mientras tanto se dirige a uno tras otro abriéndole su
corazodn, su sonrisa, ofreciéndole su disponibilidad humana.
Notan seguramente que no esta en su estado normal, pero,
como nada malo emana de ella, resulta mas bien mono. Su
rostro sélo tiene una expresion algo mas lirica y su cuerpo se
abandona a su alegria de vivir que es natural en ella: baila,
da vueltas y volteretas. ;Como reaccionan? Les divierte,
pero les ocupan cosas mas serias, a los mas sensibles quiza
les conmueva, pero aquel instante dura poco en su
consciencia.

Que haya bebido o no, esta chica es de todos modos algo
peculiar, siempre emana de su personalidad un deseo
impetuoso y curioso de comunicar... Cuando ha bebido un
poco, al menos se sabe por qué. La ven un poco loca y cada
uno libera su deseo, su calor humano, su desenfreno o su
agresividad en funcion de su humor. Ella sabe muy bien que
no es el alcohol que le hace sentir el amor.

Solo quisiera decirles: de acuerdo, todos estamos
condenados, todos vamos a morir por eso no merece la pena
hacernos pagar mutuamente la injusticia de esa suerte
irremediable—, pero POR FAVOR SENTID EL CIELO
SOBRE NUESTRAS CABEZAS, ESO ESTA EN
NOSOTROS, MUY CERCA, ;NO LO SENTIS?



EL INFIERNO

La soledad y la multitud... El consumo y la soledad...
Periddicamente, me entran ganas de sumergirme en los
grandes almacenes.

Es un ciclo, una necesidad que vuelve. Y es un estado de las
profundidades: me hallo debajo del mar en medio de los
humanos, ahi en donde todo el mundo nada sin jamads ver a
nadie, hay productos flotando y cada uno se dirige hacia
ellos.

Tengo la certeza de que pierdo mi tiempo y mi dinero, pero
a pesar de todo lo hago. Sin este fular o estos zapatos no
podré seguir viviendo, van a cambiarlo todo, me ayudaran a
encontrar un nuevo animo, un nuevo poder de seduccion...
Me volveré irresistible... Esta es la ilusién a la cual me
agarro.

La frivolidad, s6lo para ayudar a vivir: abandonarse a ella
pese a ser consciente de la futilidad, fingir que no se puede
resistir a ella, apiadarse de su propia debilidad.

Como si amara esta soledad que invade todo mi cuerpo, mas
intensa, mas presente que nunca en los grandes almacenes o
los centros comerciales. Deseo de embriaguez o ganas de
morir. Un poco como en las discotecas, pero en mds fuerte:
conciencia de una dispersion, dejar de existir singularmente
y volverse informe en el mundo de la profusion y de los
bienes... Perderse en ello volviéndose a la vez, de manera
mas dolorosa y aguda, sola.

Entre estas crisis de bulimia, olvido. Pero cada vez vuelve a
sucederme. Esta mafiana, me hacen imperativamente falta
estos pantalones para acudir al casting... Mismo deseo,
mismo espejismo. Cuando este ritmo se enardece, recorro el
centro comercial del Forum des Halles de arriba abajo, y



entro varias veces en los mismos sitios, esquivando la mirada
de las dependientas que me reconocen. Me siento muy
incoémoda, como un hombre que pasaria varias veces delante
de las mismas prostitutas sin saber lo que quiere. Busco mi
objeto, pero no sé qué es. Entro en todas las tiendas, me
pruebo cosas, no compro. Algo me impide comprar. No
porque seria una locura sino porque, a punto de saciar mi
deseo, me parece demasiado irrisorio.

Ante mi las dependientas, primero insistentes, luego
agresivas, se vuelven levemente ironicas y por fin
brutalmente indiferentes. Misma pelicula de una tienda a
otra. Misma musica también, aquel ritmo binario machacado
sin tregua.

Acabo comprando cualquier cosa. Apenas la he pagado, mi
placer se desvanece; apenas la llevo puesta, dejo de sentirme
comoda con ella. Me cruzo con un espejo -o la mirada de la
gente - y la prenda magica ya no es nada. Entonces me
embarga otro sentimiento funesto, el despilfarro. ;Qué has
hecho con el poco dinero que tenias hace un momento?

Por fin, al cabo de hora y media de este shopping a la deriva,
largo como una vida, salgo del Forum por la primera escalera
mecanica. Vislumbro el gris del cielo en el cual me zambullo
después de la artificiosidad blanquecina de los fluorescentes.

Contra el cielo, la iglesia de Saint-Eustache. Ganas de entrar
en ella para descansar. jQué contraste! La paz, el espacio, la
luz me sobrecogen; ;asi que venia del infierno? camino
pausadamente, miro, respiro hondo, saboreo el silencio que
retumba en mi. Me dirijo hacia el lugar mas oscuro, al fondo.
Me tumbo en un banco, fijo la mirada en la boveda durante
un momento y cierro los 0jos.

Este momento tampoco pertenece al tiempo real: el tiempo
durante el cual nos entregamos a nuestros deberes sin que la



duda nos alcance. Remite a las mismas profundidades que el
desierto de la soledad durante la travesia del centro
comercial. Pero entonces experimento lo contrario: en vez de
dispersarme este momento me reune, en vez de aturdirme y
de desesperarme me permite encontrar de nuevo mi gran
silencio interior, mi unidad.

Cuando vuelvo a abrir los o0jos, no sé cuanto tiempo ha
transcurrido, me doy cuenta de que es demasiado tarde para
mi casting, me da lo mismo. Tengo mucha hambre y vuelvo
a coger la escalera mecdnica hacia abajo, el descenso al
infierno me trae delante del Quick Burger, las colas son
largas -"La época pide Quick"- pero va lento. Una vez
servidos, varios clientes buscan una mesa libre, con la
bandeja en las manos. Miran hacia arriba, hacia la primera
planta; ;jhay un sitio para mi? Casi parece una imagen
mistica, la idea me hace sonreir, me llevo mi hamburguesa
esponjosa para comérmela mientras camino, tengo ganas de
tirar el embalaje al suelo y, si no fuera por mi buena
educacion, lo habria hecho sin darme siquiera cuenta.



UN ANTI-DON JUAN

Conoci a M. en un casting para un perfume "bisexual".
Habia un monton de gente y mucha espera. Teniamos que
pasar de dos en dos, al azar: un chico, una chica. Entre todos
los demas chicos guapos que se encontraban ahi, reparé
inmediatamente en €l: de sus gestos, de su mirada emanaban
una lealtad y un candor inusuales que iluminaban atin mas
un rostro encantador. Era tanto mds guapo cuanto que
curiosamente al ser modelo- no parecia ser consciente de
ello, a diferencia de los chicos a su alrededor.

Su belleza ejercia una fascinacidn pues era pura -sin nada que
fuera premeditado ni calculado, un regalo del cielo, quizé el
mas maravilloso cuando se trata de una belleza tan
sobrecogedora. Esta belleza es inocencia y no vanidad.

Me preguntaba desde cudnto tiempo y cdémo se habia
convertido en modelo y casi hubiera deseado no verlo ahi,
de lo tanto que temia que el exhibicionismo y la dureza de
los castings estropearan rapidamente tanta ingenuidad. Era
incapaz de adivinar su nacionalidad o su origen social, como
si este esplendor suyo hubiera convertido todo lo demas en
incidentes. Asi estaba de absorta en contemplarlo cuando la
"casting" me llamé para entrar... con ¢él. Quisiera haber
huido; mas que desearla temia esta situacion absurda.

La "casting" cerr6d bruscamente la puerta detras de nosotros.
Nos pidié que nos desnudaramos mientras cambiaba de cinta
de video. Cada uno detrds de una plancha, nos tomabamos
nuestro tiempo. Luego teniamos que salir asi, completamente
desnudos, y subirnos a una tarima con fondo blanco. Una vez
sentados ahi, con las rodillas recogidas entre los brazos, nos
quedamos esperando, cortados, las instrucciones de la
"casting" que seguia ocupada con otra cosa. Por fin nos pidi6



que nos colocaramos uno al lado del otro y cara a cara, con
los rostros casi tocandose. Docilmente y sin mirarnos
acatamos sus ordenes. Enfoco la cdmara, hubo un silencio y
exclamé: "{Muy bien! Ahora, voy a pediros que os acariciéis
suavemente el uno al otro, los hombros, los brazos... Es un
perfume muy sutil, se trata de transmitir una sensacion de
refinamiento."

No era la primera vez que me encontraba, con motivo de un
casting o de una publicidad, en la situacién de simular la
intimidad con un hombre. Acababa de hacer la portada de
una revista sobre el tema de la contracepcion masculina y
habia tenido que estar cinco horas transpirando bajo los focos
en los brazos de un desconocido y fingiendo el deseo. Ya
estaba tan desligada que incluso este tipo de situacion habia
dejado de incomodarme, era mds bien una ocasion para el
humor y la ironia, esa defensa natural que se adquiere tan
rapidamente. Los hombres solian estar mas cohibidos que yo
pero siempre conseguia distenderlos: estaba muy tranquila,
nunca falta de iniciativas y, aunque intimidados, acababan
relajandose.

Pero alli me quedé completamente paralizada, no queria
jugar a este estipido juego, no con este chico. El estaba tan
cortado como yo, incluso mas, estaba asustado. Como no
queria ser la causa de su temor, no lo miraba mientras que la
"casting", con un tono impasible, intentaba animarnos:
"iVenga, no tengais miedo! jMads caricias!" El tono se hizo
mas virulento: “jPero cielos: miraos!"

No servia de nada, permaneciamos petrificados como dos
gatitos atemorizados y, antes que ponerse mas impaciente, la
“casting" nos pidié que nos marchéramos. Era la primera vez
que un sentimiento paralizaba mi buen hacer. Para ¢l era
distinto, no me habia equivocado: estaba empezando.

Nos vestimos tan rapido el uno como el otro y salimos al



mismo tiempo. Una vez en la calle nos despedimos
educadamente y nos fuimos cada uno por su lado.

Algunos meses después, en el aeropuerto de Milan, lo
distingui al otro lado del cristal: embarcaba mientras que yo
llegaba. Lo miré fijamente, el suficiente tiempo para que
sintiera esta mirada, entonces gird la cabeza y me vio.
Primero se sonrojo por ser sorprendido de esta manera, pero
me reconocid y parecid contento de volver a verme.
Estuvimos dialogando unos segundos con gestos como
sordomudos: "{Tu llegas y yo me voy!", luego abrimos las
manos como diciendo “jasi es la vida!" y partimos, una vez
mads, cada uno por su lado. Pensé que el hecho de que
estuviera aqui significaba que seguia y que tenia éxito.

Pasaron los afios. Empecé a ver a M. en revistas o en spots
televisivos en toda Europa. Prestaba la belleza de sus
facciones a marcas de prét-a-porter, de perfumes o de
prendas deportivas. Seguia teniendo esa peculiar gracia y su
sonrisa permanecia extraflamente pura. Para mi era un
enigma: jamas habia conocido a nadie que tuviera éxito y
conservara tanto candor. Su caso era singular, esta inocencia
no era fingida.

Volvi a encontrarme con ¢l un dia a la salida de un estudio
en Munich, ¢l venia a trabajar ahi para algin tiempo.
Quedamos en el bar donde por la noche se reunian todos los
modelos y donde jugaba al billar con sus colegas. Delante de
ellos se mostraba bastante distante conmigo, veia que se
esforzaba por integrarse, por salir de su reserva, por formar
parte de la pandilla de los tios. Pero no participaba en su
fanfarroneria, no se echaba a reir si no los encontraba
graciosos.

De vez en cuando me lanzaba unas miradas en las cuales



adivinaba cierta confusion, como si hubiéramos tenido algun
secreto y que le incomodara que yo estuviera ahi. Con las
demés modelos presentes parecia menos molesto, aunque
todas se derretian por ¢él. Pude observar que ahora era
consciente de su incomparable encanto, pero no sacaba
ninguna vanidad de ello. Me fui a acostarme pues salia muy
temprano al dia siguiente. Estaba segura de volver a
encontrarme con €l pronto.

Unos meses mas tarde fui a Tokio por tercera vez. Después
de que el booker me hubiera acompafiado a mi nuevo
apartamento con mi equipaje, decidi irme de compras y sali
sola a la calle. Al pasar delante de una estacion de metro
divisé una silueta que subia las escaleras y llamd mi
atencion: jera ¢él! Le llamé, alzd los ojos y apenas parecio
sorprendido. En Paris, Milan, Munich o Tokio, resultaba
banal encontrarnos. El también se alojaba justo al lado y, esta
vez, estdbamos en la misma agencia. Asi pues, lo veia cada
dia. Estaba contenta, no porque estuviera prendada de €l sino
porque me interesaba, queria entender qué le hacia especial,
conocerlo mejor. Pero era timido y hurafio en general y mas
aun conmigo. Comprendi rapido que le impresionaba sin
entender por qué, quiza porque lo miraba més atentamente
que quienes, nunca los mismos, lo rodeaban.

Me fij¢é en la mirada de los demés sobre €I, en la agencia, en
el bar por la noche o cuando saliamos varios a una discoteca.
Despertaba un deseo loco alld donde estuviera: tanto en las
mujeres como en los hombres, en los jovenes como en los
mayores. Se habia acostumbrado a causar esta turbacion a su
alrededor, lo vivia con total humildad, como una fatalidad,
una realidad que no procedia de ¢l y contra la cual no podia
actuar. Pero yo veia que le pesaba. Para ¢l, vivirlo resultaba
delicado y complicado. Pues este deseo era mas bien



impersonal: para quienes era su belleza pura lo que lo
suscitaba, se asemejaba mas a una nostalgia brutal -la
revelacion de su propia vida sin deseo- que a una proyeccion
en lo real. Nadie intentaba conocerlo, se hallaba solo con su
narcisismo inconsciente como unico consuelo. Como para
redimir una falta que no hubiera cometido, era muy bueno y
tolerante.

Un dia, su roommate se marchd y no habia nadie para
sustituirlo durante un mes entero. Me habia oido echar pestes
contra el racket de la agencia sobre los apartamentos (con los
cuales hacian beneficios) y me propuso albergarme de
incégnito. Esto cred6 una profunda complicidad entre
nosotros, no habia que delatarse en la agencia (yo les habia
contado que unos amigos japoneses me habian invitado en
su casa), tenia que esconderme cuando un booker venia a
buscarlo, etc. Se sentia atin mas intimidado que antes por esta
repentina intimidad y, cuando no salia, se retiraba
pudicamente a su cuarto después de haberme dado las buenas
noches. Al fin, con el paso de los dias, se abrio algo més
conmigo. Le hice preguntas sobre sus origenes -creia que era
Inglés- Reacciond prontamente: ";Yo, Inglés! [No soy
Inglés, soy Irlandés!"

Me enteré de que venia de la Beneficencia, nunca habia
tenido idea de quienes eran sus padres y que su verdadero
oficio era el de carpintero: "Carpenter, I'm a carpenter!” A
sus amigos de juventud irlandeses no les decia que era
modelo, sino que trabajaba en Francia de carpintero. Asi que
se avergonzaba de este trabajo poco viril; vender su
apariencia y vivir de ella le hacia sentirse fragil. Del mismo
modo que el privilegio de su belleza, en vez de
proporcionarle  especial  seguridad, debilitaba  su
personalidad.



Yo le desconcertaba completamente, me veia diferente de las
demds modelos sin entender muy bien mis criticas y mis
exigencias, particularmente las que iban dirigidas hacia él.
Veia que me interesaba por €l pero no comprendia por qué,
ya que no bastaba que fuera encantador y deseable.
Intentaba, sin darme cuenta de ello, provocar en €l otra cosa,
me burlaba amablemente de su pudor o de su proposito de
conformidad en un mundillo... un mundillo que sin embargo
detestaba.

Esta mayor atenciéon le hacia sentirse incomodo y le
intrigaba, tenia miedo a los sentimientos, miedo de mirar
hacia sus adentros. Entonces, su comportamiento pasaba de
tener atenciones adorables como, por ejemplo, prepararme
una cena deliciosa cuando volvia agotada, a un
distanciamiento repentino e implacable.

La vispera de mi partida, nos contrataron juntos para una
sesion fotografica; se trataba de un catalogo de ropa.
Mientras el peluquero acababa de arreglarle un mechon para
darle un aire de bello tenebroso absolutamente irresistible,
me pitorreaba carinosamente de ¢él, con lo cual se reia y
ruborizaba delante del equipo. Pero el hielo se habia roto, me
tocaba posar y era ¢l ahora quien hacia muestra de una ironia
alegre y brillante.

Luego teniamos que posar juntos y nos reimos como crios.
La ropa, los accesorios, las poses, cualquier cosa era un
pretexto para liberarnos del hastio de este oficio y a
desencadenar nuestros ataques de risa. Cuanto mas formal la
ropa y mas estirada y chic la pareja que debiamos encarnar,
mas motivos encontrabamos para desahogarnos. Después de
la cena, el equipo, que nos habia soportado durante diez
horas seguidas, sinti6 alivio cuando nos marchamos. Era mi
ultima noche y teniamos que celebrarlo. Estuvimos vagando
alegremente por la gran ciudad durante toda la noche, de



calle en calle, de bar en bar, de discoteca en discoteca. Nos
encontramos con compafieros de trabajo, pero no nos
quedamos en ningun sitio, como si nuestras piernas hubieran
estado ardiendo. Para terminar, tomamos ajenjo en un bareto,
queriamos que esta noche no acabara nunca. Ya era muy
tarde cuando le adverti que mi avidn salia a las ocho.

Corrimos hasta el apartamento, entonces se desplomo en la
cama y con este candor que tanto me conmovia abrid sus
brazos y dijo: "jVen a dormir conmigo!" Le respondi que no
podia, que s6lo me daba tiempo a preparar mi equipaje e
irme. Pero me mir6 con un deseo que nunca habia percibido
en sus ojos y me derreti en sus brazos.

Amanecia, estdbamos dormidos. Me desperté sobresaltada,
solo habia dormido veinte minutos, pero mi avidon despegaba
dentro de una hora y media y el aeropuerto quedaba muy
lejos. Sin hacer ruido recogi mis cosas, en un santiamén meti
todo en mi bolsa y miré mientras dormia a la luz del
amanecer, mi amante magnifico. Mis ojos se detuvieron en
sus hombros divinos que habia visto por primera vez unos
afios antes con motivo de un casting para un perfume
"bisexual”. Cinco minutos mas tarde abandonaba Tokio en
un taxi que iba a toda velocidad. Cogi mi avion in extremis,
la facturacion acababa de cerrarse, pero me dejaron
embarcar.

Durante el despegue pegué mi cabeza contra la ventanilla, lo
imaginé resplandeciendo en su suefio. Nunca volvi a verlo.



LA IMAGEN QUE QUIERE OBTENER

No hay ningun contacto entre este fotografo y yo. No parece
distinguirme, a mi, la persona de carne y sangre, sino ver
unicamente la foto que va a realizar. {Vaya!, hele aqui que
se acerca, /va a hablarme? No, se ve que mi codo se sale un
poco del encuadre y lo desplaza, jcomo si yo fuera un
mueble! ;Si no tiene mas que decirme lo que quiere! Tengo
un cerebro, con mucho gusto ejecutaria lo que me pidiera.
De todos modos, que mire por fuera o a través de su objetivo
no ve nada o, mas bien, inicamente lo que ¢l se representa:
la imagen que quiere obtener. Yo sélo existo dentro de esta
perspectiva, pasivamente. No deja espacio para otra cosa.



EL MUNDO REAL

Acabo de pasarme toda la mafiana andando en la calle y
ahora entro en un bar. Me siento al lado del cristal. A través
de ello el sol me acaricia. A mi alrededor, el ruido, los
camareros que hacen su trabajo, las conversaciones. Tengo
la sensacion de ser abstracta, fuera de juego. En la acera la
gente circula a toda prisa. La miro. En Paris, en Madrid, en
Londres o en Tokio, pese a la disparidad de estos mundos,
no hay mas que una gran indiferencia en el flujo de la calle.
El perrito de la vecina ladra a mis pies y me siento
embargada por una desesperacion absoluta.

Sin embargo, a veces, cuando vuelvo a pisar la calle después
de un casting, me sorprende la suavidad del ambiente
comparada con la dureza del mundo que acabo de dejar. Una
suavidad hecha de impersonalidad y de temor, pero, aun asi,
suavidad. Al menos una ausencia de maldad... En el
individuo aislado es facil hallar simplicidad, muchas
expresiones inconscientes de la inocencia. Tan inconscientes
que uno se siente miron. Esta inocencia que perdemos en la
exhibicion, en el saber de la imagen, en su aprendizaje. Este
trabajo refuerza tanto el conocimiento de uno mismo como
la capacidad de verse en representacion.

Bajo las escaleras del metro. He abandonado este mundo que
manipula, que fabrica la publicidad desplegada en todos los
muros de la ciudad cosmopolita. Vuelvo al mundo real.

Los tuneles del metro no conceden tregua a la publicidad,
prosigue su trabajo, iluminada por lucecitas; pero son negros
y sinuosos y permiten que el pensamiento vague... al menos
si uno no topa con su reflejo lagubre en el cristal.



PERDIDA DE MORAL

Estoy desmoralizada. Hubo cocaina todo el dia. Tomé para
aguantar porque las condiciones fisicas eran duras, unas
fotos en la nieve... El redactor me la dio para el fun y también
para la foto: queria ayudarme a llegar a este punto de
extremo, de locura. Este era su deseo. Normalmente, no
necesito nada para alcanzar esta locura. El fotografo lo sabe
muy bien, no es la primera vez que trabajamos juntos.

Me pregunta qué me pasa. No me reconoce. Yo tampoco me
reconozco. Puede que simplemente no pueda mas, no lo
consiga mas. He de estar desinhibida, carnal, presente pero
no lo logro; como si hubiera perdido toda mi pericia y sobre
todo toda mi capacidad de dar. Me siento agotada, fea, con
estas pestafias postizas de cuatro kilos que me hacen una
mirada tan plambea como lo que se siente mi corazéon. Mi
piel estd irritada, cuantos mas polvos anade el maquillador,
peor... Unas lagrimas brotan sin cesar de mis ojos, debe de
ser el cansancio, el maquillaje se corre, es un desastre. Me
vuelven a maquillar, pero ya ni siquiera agarra.

Se muestran pacientes, amables conmigo y no me siento a la
altura. (Es la cocaina que me hace sentirme ain mas
deprimida? Estoy en caida libre. jA falta de moralidad, falta
de moral!



EL NINO

De todos los sitios en los que estuve errando, Japon ocupa un
lugar aparte; de ello guardo unos recuerdos particularmente
fuertes. Quiza porque alli me senti aun mas desvalida que de
costumbre por hallarme completamente desarraigada y
aislada. Durante mis paseos por lugares desconocidos, vivi
momentos tan insolitos que su recuerdo vuelve a mi mente
como apariciones, de forma borrosa: ya no sé si los he
sofiado o si son reales. Son visiones fugaces que sin embargo
me conmovieron profundamente.

En cuanto llegué a Tokio presenti la existencia de otra cosa
que la ciudad occidental aparente. Tantos indicios de otro
mundo: templos en miniatura por la calle donde el incienso
arde entre dos edificios modernos; tabiques que se cierran,
cuando paso por una callejuela, sobre una mujer en kimono
y un hombre mayor con gestos lentos y ceremoniosos
sentado en el suelo con las piernas cruzadas...

Recuerdo: el metro me lleva hacia Asakusa, mercado de
especias. Ahi empieza la novedad, una multitud de pequenos
vendedores delante de una multitud de cestas que contienen
una multitud de pescados secos.

Entro en un cafetucho donde soy la unica Blanca, la tnica
mujer incluso, no me doy cuenta de ello hasta después. Pido
una cerveza, me gusta la cerveza japonesa. Los camareros
echan a hablar y a reirse. No entiendo nada, lo saben, pero
no lo hacen ostentosamente. Incluso tienen esta increible
mafia para mirar sin mirar. Me resulta asombroso: siento, sé
que me miran y sin embargo cada uno apunta la mirada hacia
una direccion distinta. Al fondo, casi en la penumbra, hay un
anciano sentado; acabo de vislumbrarlo ahora que me he
acostumbrado a la oscuridad. El, a diferencia de los demas,



me mira fija y tranquilamente, se percibe benevolencia en su
expresion.

Salgo y camino todo recto al azar, las calles se ensanchan un
poco. Aparece la silueta majestuosa de un templo, me acerco
lentamente. Arriba de las escaleras, las puertas estan abiertas
de par en par; sentado en el suelo, un joven sacerdote con la
cabeza afeitada copia metros de escritura. Observo esta
silenciosa escena, alza sus ojos rasgados sobre mi. Todo
reside en el gesto que se detiene un instante. Me apetece
sonreir, pero no me atrevo, mi sonrisa se queda prisionera.
Prosigo siempre todo recto y me encuentro con una pequeia
estacion: hay estaciones por todas partes en Tokio, que
parecen tener cientos de destinos... Hasta entonces, jjamas
habia tenido tanto miedo a perderme! Cojo un tren sin
conocer su destino, solo sé que me aleja mas del centro. Miro
por la ventana y me bajo cuando advierto algo de vegetacion,
una colina. Me subo a ella con la sensacion de dirigirme
hacia un lugar enigmatico. Empieza a anochecer. Al
acercarme veo que se trata de un cementerio.

Lo que me llama enseguida la atencion es la paz que ahi
reina, una paz melancolica, en absoluto lugubre. Camino por
sus alamedas y pienso que jen mi vida he visto un parque tan
bonito! Hay palos cubiertos con inscripciones clavados en
las tumbas, en algunas hay muchos, en otras no; me pregunto
sobre su significado, no hay nadie para contestarme. Estoy
totalmente sola y serena, se ha hecho de noche. Después de
haber recorrido de un lado al otro este extenso cementerio,
decido volver y me dirijo a la estacion.

Cuando bajo al andén para coger el tren en el sentido de
vuelta, me cruzo con la mirada de un nifio. Una mirada tan
intensa que me saca de mis pensamientos, de la dulce quietud
donde me encontraba. Esta mirada expresa un impacto tan
fuerte que me doy la vuelta para ver si realmente va dirigida



a mi; pero a mi espalda sélo hay rostros japoneses
impasibles. Por mucho que me sienta fusionada con lo que
me rodea, mi apariencia me hace radicalmente distinta y es
también la primera vez en mi vida que experimento esto de
manera tan fuerte.

Me subo al tren abarrotado, busco un hueco en la barra para
agarrarme a ella en medio de todas estas manos oscuras y
delicadas. Noto una presencia a mi lado, el nifio esta aqui.
Mantiene su mano derecha extendida contra su cuerpo, sélo
unos centimetros la separan de la mia contra mi pierna. No
me mira, pero al observarlo percibo que es preso de alguna
agitacion interior, su respiracion es rapida. Después, sin
poder dar crédito, veo que acerca muy sutilmente su mano a
la mia, como si nada. Su respiracion se acelera. No me
muevo, me roza y entonces cierra los ojos, sus parpados
tiemblan. Un asiento queda libre y lo ocupo, el nifio abre los
ojos, permanece inmovil y no para de mirarme furtivamente,
expresa tanta turbacion que me cuesta entender, creerme lo
que esta sucediendo.

En la parada Asakusa me bajo, salgo de la estacion, camino
hacia el metro, miro el plano varias veces antes de saber qué
direccidon tomar.

Me siento todavia completamente turbada por este nifio que,
a la vez, me ha hecho gracia, jera adorable! Pero al llegar al
andén, vuelvo a notar su presencia. jEl! De nuevo él, jno me
mira, pero permanece muy cerca de mi!

En este vagén hay sitio, los largos asientos tapizados con
terciopelo rojo estan practicamente vacios, me siento en el
centro de uno de ellos. El nifio se queda de pie y me echa
unas miradas reldmpago sin por ello dirigirmelas: como si
no se diera cuenta de ello siquiera. Subitamente viene a
pegarse a mi, jcuando el asiento estd vacio! De nuevo
intenta, con el dorso de su mano contra su pantalon, tocar la
mia, tiene la mirada baja. La emocion transforma su rostro,



lo miro sin saber como reaccionar, dentro de mi se atropellan
la diversion y la gravedad. Recobro una sensacion que habia
experimentado en Turquia o en el Magreb y que habia
olvidado. El mero hecho de ser mujer puede ser una
experiencia perturbadora. Es la revelacion de lo que soy muy
a mi pesar, en primer y ultimo término. Turbacion que
nosotras, mujeres occidentales, provocamos sin saberlo pero
que no podemos experimentar en nuestros paises.

Esta sensacion quizé resulte ain més fuerte aqui, porque la
confusion del nifio es tal que pienso que ni €l ni yo vamos a
poder soportarla por mas tiempo. Jamas he visto tanta
timidez combinada con semejante temeridad, esto es lo méas
increible de todo, jsemejante deseo unido con semejante
tabu!

Enfrente se ha sentado un sefior de cierta edad y empieza a
mirar al nifio con severidad, pero el nifio hace como si no lo
viera -0 a lo mejor es que no lo ve—. Ahora el sefior se
encara con ¢l con verdadera dureza y le dice una palabra en
japonés cuando yo también quiero hablarle para romper esta
insoportable tension. Me dirijo a ¢l en inglés, le pregunto
como se llama y el nifio, sin contestar al sefior, pone
entonces los 0jos en blanco como si fuera a desmayarse. He
llegado a mi estacion, el senor también se levanta y echa en
cara una frase al nifio en un tono desaprobador. El nifio
permanece clavado en el asiento mientras me dirijo hacia las
puertas, pero, antes de que se cierren, se encuentra ¢l
también en el andén. No salgo de mi asombro: ;hasta donde
va a seguirme?

Salgo a la noche de invierno bajo los miles de ventanas
encendidas de los rascacielos, la temperatura es suave. Mis
pasos retumban sobre el asfalto nuevo y oigo el eco de otros
pasos. S¢é que es ¢l, no me doy la vuelta.

Cuando llego delante de mi edificio giro por fin la cabeza



hacia ¢l y se para inmovil, como si una repentina paralisis le
mantuviera a distancia, un, dos, tres, al escondite inglés, sin
mover las manos ni los pies; le sonrio, por primera vez me
mira fijamente, su mirada va conscientemente dirigida a mi.
En sus ojos hay melancolia y dulzura. Lo abandono afuera,
entro en la finca y cojo el ascensor hasta mi apartamento en
la tercera planta. Por suerte no hay nadie: la otra modelo no
ha vuelto. Quiero saborear sola la turbacion causada por este
acontecimiento disparatado y magico. Enciendo las luces y
voy a la ventana: estd ahi, abajo, con el rostro erguido hacia
arriba, y siempre con su cartera de colegial en la espalda. De
pronto me angustio: ;sabra volver a su suburbio tan alejado?
Su madre estard preocupadisima a estas horas... Corro las
cortinas blancas y opacas, decido no hacerle méas caso. Pero
no puedo remediarlo, esta ahi como una obsesion, jtenaz! Me
deslizo contra la pared debajo de la ventana y miro sin
dejarme ver: sigue ahi plantado, con el rostro levantado hacia
la luz, a la espera. Yo tampoco me muevo, quiero comprobar
que se vaya. Al cabo de diez largos minutos se da la vueltay
se va. Lo sigo con la mirada hasta que desaparece por la
escalera del metro.

Entonces en mi fuero interno, mirando las luces de la ciudad,
la noche de los desconocidos en la cual se funde, le dedico
un largo poema amoroso: a su singularidad, a su temeridad,
a su intensidad. ;Nifio, no las pierdas nunca!



