De Don quijote de la Mancha a Dominique de la Frontera

El afio 2005, Enrique Morente graba el disco “Morente suena la Alhambra”. En
el ultimo tema, el cantaor tiene los arrestos necesarios para dar voz a un texto
de Miguel de Cervantes. Para ello no elige, como pudiera esperarse, alguno de
los mediocres sonetos del autor del Quijote ni ninguna de sus letrillas en verso,
sino que opta por el mas dificil todavia y escoge un texto en prosa del que
canta incluso la fecha de redaccién. Un texto estremecedor y especialmente
doloroso visto desde los ojos de un amante de la literatura. Estremecedor por
las circunstancias en las que fue escrito y doloroso por su propia naturaleza
textual.

El texto fue escrito como Dedicatoria al Duque de Lemos para ser incluida en
los preliminares del Persiles y Segismunda, obra que el autor ya no llego a ver
publicada. El Duque de Lemos era uno de esos poderosos nobles —algunos de
ellos semianalfabetos- a cuya sombra debian arrimarse los escritores y poetas
si querian tener algo que comer. Las Dedicatorias se escribian en busca de
proteccion, mecenazgo o patrocinio y constituyen una prueba de la humillante
posicion en la que se han encontrado siempre los artistas con respecto a los
poderosos que, antes como ahora, acostumbran a ser mas aficionados a las
cacerias que a la lectura.

Gongora, que escribié multiples poemas laudatorios dirigidos a influyentes
individuos de la nobleza mesetaria y a los miembros de sus familias, harto de
no obtener los frutos esperados de sus adulaciones, regresa derrotado a su
Cordoba natal y compone unos tercetos que empiezan: “Mal haya el que en
sefores idolatra” donde se lamenta de haber desperdiciado su poesia
“celebrando con pluma, y aun con baba, / las fiestas de la corte”. Pero Géngora
pertenecia a la nobleza andaluza, no necesitaba de los poderosos para vivir,
sus adulaciones y lisonjas iban encaminadas a medrar en la corte, a él no le
interesaba publicar.



La situacion de Cervantes era bien distinta, necesitaba publicar lo que escribia
para sobrevivir y poder seguir escribiendo y asi, el 19 de abril de 1616, en el
lecho de muerte, escribe o dicta para que alguien escriba la que sera la
Dedicatoria del Persiles, que empieza con las estremecedoras frases: “Ayer me
dieron la Extremauncion y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias
crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo
que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a Vuesa
Excelencia”. Tres dias después, Cervantes muere.

No tengo ofro remedio que agachar la cabecita, decir que lo blanco es negro,

que diria un flamenco.

Se podria pensar que hoy las cosas son diferentes y que este servilismo de los
artistas para con los poderosos es algo del pasado como las justas poéticas o
los corrales de comedias. Sin embargo, la maquinaria industrial en la que se
han convertido las editoriales se rige por la lI6gica del beneficio econdmico por
encima del criterio artistico, lo que hace que sigan dandose situaciones injustas
y en ocasiones dramaticas para los creadores.

Un caso extremo lo constituye John Kennedy Toole, ganador en 1980 del
premio Pulitzer en los Estados Unidos y del Premio a la mejor novela extranjera
publicada en Francia. Aunque él nunca supo de estos galardones pues, al no
conseguir publicar su novela, se habia suicidado en 1969 a la edad de 31 afios.

Valle Inclan, por boca de Max Estrella, definio la literatura en 3 palabras:
miseria, hambre vy frio.

Claro, esta indefension por parte del artista ante la I6gica de la rentabilidad y la
eficiencia mal entendida es especialmente flagrante en el caso del cine,
expresion artistica en cuya realizacion van implicitos importantes costes



economicos, por lo que depende de encontrar productores que financien la
obra. Al fin y al cabo, un escritor encontrara o no a quien le publique, pero su
obra, una vez que la ha escrito, ya esta hecha, solo le falta el lector que, tarde
o temprano, en mayor o menor numero, llegara. El cineasta, en cambio,
necesita el dinero como condicion sine qua non para la produccion de su
pelicula.

Hay casos famosos como el de Orson Welles, que se paso toda la vida
obsesionada con rodar una adaptacion del Quijote. De hecho, se pas6 media
vida rodandola, aprovechando los beneficios que obtenia de otros trabajos
tanto cinematograficos como publicitarios para, en el lapso de tiempo que
transcurria entre la finalizacion de un proyecto y el inicio del siguiente, reunir al
equipo y rodar unas escenas de su adaptacion de la obra cervantina. Y siguio
haciéndolo hasta que el actor protagonista, Francisco Reiguera, su Caballero
de la Triste Figura, fallecié en 1969 —el rodaje se habia iniciado en 1957-.

No es casual que este texto empiece y acabe con Cervantes. Mas o menos
como Don Quijote a lomos de Clavilefio debié sentirse Dominique Abel cuando
un candidato a productor de su proyectada pelicula Preciosa y el aire le
propuso que cambiara al actor protagonista por David Bisbal.

Dominique Abel es una directora de cine nacida en Francia que a principios de
los afos ochenta, con veintipocos anos, escuchd un disco de Camardn y se
vino a Espafia a aprender a bailar flamenco. Desde entonces, vive por y para el
arte y encontrd en el lenguaje cinematografico el medio ideal para mostrar las
entrafias de un modo de vivir el flamenco que ha conocido en primera persona
y que por lo general queda fuera del alcance del publico que lo conoce desde
lejos. Ella lo explica mejor que yo:

Para mi el flamenco no es patrimonio de nadie, ni de razas o geografias ni
condiciones sociales, pero si es patrimonio de quien lo hace y lo recibe desde
que nace. Asi que de forma natural y sin plantearmelo me dejé llevar hacia
donde mi propia historia y mi amor al flamenco me han llevado sin darme
cuenta: a las ganas de filmarlo. Pensando que con este lenguaje podia a lo



mejor aportar algo valioso porque mi necesidad de filmarlo venia de haber
recibido, vivido y sentido tanto con él...

La vision que podia tener era a la vez la de dentro —son 25 veinticinco afios de
convivencia, de vivencias compartidas- y la de fuera, y es ahi precisamente
donde puede residir el valor especial de mi aportacion: hablo de algo —o de
alguien, o de algunos- que conozco muy bien y que quiero con toda mi alma. A
partir de ahi invento —aunque esté inspirado en personas y hechos vividos u
observados-, y eso me da una distancia que creo necesaria hacia la obra que
quiero llevar a cabo.

Y es que he podido llegar a vivir y a pensar realmente como los que filmo, pero
al mismo tiempo no he perdido la distancia, ya que no soy ellos, vengo de ofro
mundo. Es precisamente esa perspectiva algo retraida la que me permite ser
capaz de ver la belleza donde ellos —o quienes los tienen cerca- no ven nada
especial. Ese es el punto de vista que me parece el mas apropiado para crear.
Uno no puede darse cuenta de su propia poesia y belleza y tampoco de las que
pueda el mundo del que proviene, y menos aun de objetivarlas para
destacarlas o narrarlas, si no pueden ver esa belleza suya, menos aun pueden
mostrar o hablar asi de ellos mismos, vaya. Otro esta ahi para eso.

Y cuando ese Otro es Dominique Abel ocurren cosas como En el nombre del
padre, Agujetas cantaory Poligono Sur, el arte de las 3000, |as tres peliculas
que ha conseguido rodar y que acumulan todas ellas multiples reconocimientos
y distinciones en festivales de medio mundo. La ultima de ellas —curiosamente,
la mas irregular de las tres-, obtuvo en el afio 2003 una mencion especial en el
festival de cine de Berlin y fue nominada para el Goya a mejor pelicula
documental.

La directora -que habia sudado sangre para conseguir el apoyo econémico
necesario para llevar a cabo los tres proyectos pero que, al fin y al cabo, habia
logrado rodar tres peliculas en un plazo de cinco afios-, penso, con su mencion
en la Berlinale bajo el brazo, que a partir de aquel momento seria menos ardua
la tarea de encontrar financiacion para sus nuevos proyectos. Han pasado
nueve afnos y no ha conseguido volver a rodar.



No es un caso aislado en el cine espafol. Algun dia alguien tendra que rendir
cuentas por el hecho de que Victor Erice, quiza el cineasta esparol mas
importante después de Bufiuel, haya dado a las pantallas unicamente tres
largometrajes —uno de ellos mutilado por el productor, Elias Querejeta, que
suspendio el rodaje de E/ Sur cuando llevaban la mitad del guion rodado
porque considero que, con el material existente, ya daba para montar una
pelicula-.

VL.

Durante estos nueve afos ha estado luchando infructuosamente por llevar
adelante dos proyectos con hondas implicaciones tanto emocionales como
artisticas uno de los cuales definitivamente se frustro el verano pasado por el
fallecimiento de uno de sus protagonistas, Moraito Chico, a quien todavia se le
llora. La pelicula, que debian protagonizar Diego Carrasco, El Torta y el citado
Moraito interpretandose a si mismos, basaba toda su fuerza en la quimica
existente entre estos tres artistas en la vida real, y no se llevo a cabo por la
cortedad de miras de los productores, que no confiaban en la capacidad de
trabajo de unos actores segun ellos poco profesionales y le proponian a
Dominique que mejor contratase a actores de profesion para que hicieran de...

La muerte de Moraito acabo con el proyecto -un poco como lo que le paso a
Orson Welles con su Quijote-, pero en este caso ni siquiera se pudo rodar
escena alguna. Queda, eso si, un maravilloso guion que mereceria ser
publicado tal cual, si no fuese por la dificultad de plasmar en la lengua escrita
los matices de la lengua oral.

La pelicula debia titularse Me gustas como mujer y como personay se pueden
leer extractos del guion en la web de la directora.

VII.

El otro proyecto por el que lleva casi una década luchando es Preciosa y el
aire, escrita para ser protagonizada por Carmen Abel, hija de la directora, y
Luis Fernandez, uno de los artistas que aparecian en Poligono Sur, y que,
como en el caso del proyecto anterior, también basa casi toda su fuerza en la



quimica existente entre Luis y la nifia. Pero es un proyecto amenazado por el
tiempo, pues la nifa va creciendo y, por mas que Dominique adapte una y otra
vez el guion a la edad de Carmen, la pelicula debe hacerse antes de que a esta
le crezca el pecho, de lo contrario, se convertiria en algo asi como una Lolita
version road movie, y no es esa la idea.

Asi, acuciada por la incipiente adolescencia de su actriz protagonista y después
de una dilatada historia de encuentros con el arte y desencuentros con la
industria —lo de David Bisbal es de juzgado de guardia-, Dominique Abel, cual
Quijote contemporaneo que no se resigna a la prosa del mundo, se lanza a
buscar la financiacion necesaria para el rodaje de Preciosa y el aire a través del
crowdfunding, que no es mas que una forma de potenciar, aprovechando el alto
grado de interconectividad que nos proporciona Internet, la participacion activa
del futuro espectador en la elaboracion de la obra.

Desde el punto de vista de aquellos a quienes nos duele el “besar los pies de
Vuesa Escelencia” de un Cervantes moribundo, el suicidio de Kennedy Toole o
el frustrado Quijote de Orson Welles —y son sdlo tres ejemplos de una larga
lista de agravios-, el crowdfunding supone una oportunidad Unica para
participar en un proyecto maravilloso y contribuir, a partir de unos modicos diez
euros, a posibilitar su realizacion.
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