De Don Quichotte de la Manche a Dominique de la Frontera

En 2005, Enrique Morente enregistre I'album Morente suefia la Alhambra. Dans
le dernier morceau, le cantaor a 'audace de donner voix a un texte de Miguel de
Cervantes. Pour cela, il ne choisit pas, comme on aurait pu s’y attendre, I'un des
sonnets médiocres de 'auteur du Quichotte ni aucune de ses petites piéces en
vers, mais opte pour ce qu’il y a de plus difficile : un texte en prose dont il chante
méme la date de rédaction. Un texte bouleversant et particulierement
douloureux vu par un amoureux de la littérature. Bouleversant par les
circonstances dans lesquelles il a été écrit, et douloureux par sa nature méme.

Le texte fut écrit comme dédicace au duc de Lemos pour étre inclus dans les
préliminaires du Persiles et Sigismunda, ceuvre que l'auteur ne vit jamais
publiée. Le duc de Lemos faisait partie de ces nobles puissants — certains a
moitié analphabétes — a 'ombre desquels les écrivains et poetes devaient se
placer s’ils voulaient avoir de quoi manger. Les dédicaces s’écrivaient en quéte
de protection, de mécénat ou de patronage, et témoignent de la position
humiliante dans laquelle les artistes se sont toujours trouvés face aux puissants
qui, hier comme aujourd’hui, sont souvent plus amateurs de chasse que de
lecture.

Gongora, qui écrivit de nombreux poémes laudatifs adressés a des membres
influents de la noblesse et a leurs familles, las de ne pas obtenir les fruits
attendus de ses flatteries, retourna vaincu dans sa Cordoue natale et composa
des tercets qui commencent ainsi : « Maudit soit celui qui idolatre les seigneurs
», ou il se lamente d’avoir gaspillé sa poésie « célébrant, avec plume et méme
avec bave, les fétes de la cour ». Mais Gdéngora appartenait a la noblesse
andalouse : il n'avait pas besoin des puissants pour vivre, ses flatteries visaient
a progresser a la cour ; publier ne l'intéressait pas.

La situation de Cervantes était bien différente : il avait besoin de publier pour
survivre et continuer a écrire. Ainsi, le 19 avril 1616, sur son lit de mort, il écrit —
ou dicte — la dédicace du Persiles, qui commence par ces mots bouleversants :
« Hier on m’a donné I'Extréme-Onction et aujourd’hui jécris ceci. Le temps est
court, les angoisses croissent, les espérances diminuent, et malgré tout je porte
la vie sur le désir que j'ai de vivre, et je voudrais la prolonger jusqu’a baiser les
pieds de Votre Excellence. » Trois jours plus tard, Cervantes meurt.

Je n’ai d'autre choix que de baisser la téte et de dire que le blanc est noir,
comme dirait un flamenco.



On pourrait penser qu’aujourd’hui les choses sont différentes et que ce
servilisme des artistes envers les puissants appartient au passé, comme les
joutes poétiques ou les théatres de corrales. Pourtant, la machine industrielle
que sont devenues les maisons d'édition obéit a une logique de profit
économique au détriment du critere artistique, ce qui continue de produire des
situations injustes, parfois dramatiques pour les créateurs.

Un cas extréme est celui de John Kennedy Toole, lauréat en 1980 du prix
Pulitzer aux Etats-Unis et du prix du meilleur roman étranger publié en France. |l
n’apprit jamais I'existence de ces récompenses : n’ayant pas réussi a publier
son roman, il s’était suicidé en 1969 a 'adge de 31 ans.

Valle-Inclan, par la voix de Max Estrella, a défini la littérature en trois mots :
misere, faim et froid.

Cette vulnérabilité de I'artiste face a une logique de rentabilité mal comprise est
particulierement flagrante dans le cinéma, art dont la réalisation implique des
colts élevés et dépend de producteurs capables de financer les ceuvres. Un
écrivain peut ou non trouver un éditeur, mais une fois son ceuvre écrite, elle
existe déja ; il ne lui manque que le lecteur, qui finira par arriver. Le cinéaste, en
revanche, a besoin d’argent comme condition sine qua non.

On pense a Orson Welles, obsédé toute sa vie par une adaptation du Quichotte.
Il passa des années a la tourner, utilisant les revenus d’autres projets pour filmer
quelques scenes entre deux travaux. Il poursuivit ainsi jusqu’a la mort de son
acteur principal, Francisco Reiguera, en 1969 — le tournage avait commenceé en
1957.

IV.

Ce n’est pas un hasard si ce texte commence et se termine avec Cervantes.
Dominique Abel dut se sentir comme Don Quichotte sur Clavilefio lorsqu’un
producteur potentiel lui proposa de remplacer I'acteur principal de son film
Preciosa y el aire par David Bisbal.

Dominique Abel est une réalisatrice frangaise qui, au début des années 1980,
aprés avoir écouté un disque de Camarodn, s’est installée en Espagne pour
apprendre le flamenco. Depuis, elle vit pour l'art et a trouvé dans le cinéma le
moyen idéal de montrer de I'intérieur ce monde du flamenco.

Elle explique :



Pour moi, le flamenco n’appartient a personne, ni aux races ni aux territoires,
mais a ceux qui le vivent et le ressentent. J'ai voulu le filmer parce que je l'ai
profondément vécu. Mon regard est a la fois intérieur — vingt-cinq ans de vie
partagée — et extérieur, ce qui donne a mon travail une perspective particuliere.
Je parle de quelque chose que j'aime profondément, mais avec la distance
nécessaire pour creer.

V.

Avec Dominique Abel, naissent des films comme En el nombre del padre,
Agujetas cantaor et Poligono Sur, el arte de las 3000, tous récompensés dans
de nombreux festivals. Pourtant, malgré une mention spéciale a Berlin et une
nomination aux Goya, elle n’a pas réussi a tourner depuis neuf ans.

Ce n’est pas un cas isolé : Victor Erice, considéré comme I'un des plus grands
cinéastes espagnols aprés Bufiuel, n'a réalisé que trois longs-métrages.

VL.

Pendant ces neuf années, elle a tenté de monter deux projets majeurs. L'un
d’eux a échoué aprés la mort de Moraito Chico, qui devait en étre I'un des
protagonistes. Le film reposait sur la relation réelle entre trois artistes, mais les
producteurs ne faisaient pas confiance a leur professionnalisme.

La mort de Moraito a mis fin au projet, comme celle de Reiguera pour Welles. Il
reste néanmoins un scénario remarquable.

VIL.

L'autre projet, Preciosa y el aire, écrit pour sa fille Carmen et I'artiste Luis
Fernandez, repose lui aussi sur une alchimie réelle. Mais le temps presse :
I'enfant grandit, et le film doit étre tourné avant qu’elle ne devienne adolescente.

Face aux refus des producteurs, Dominique Abel se tourne vers le financement
participatif, permettant au public de devenir acteur de la création.

Pour ceux que bouleversent les humiliations subies par Cervantes, le suicide de
Kennedy Toole ou les projets inachevés comme celui de Welles, le
crowdfunding représente une opportunité unique de soutenir une ceuvre et de
contribuer a sa réalisation, a partir d’'une dizaine d’euros.
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