


La situacion de Cervantes era bien distinta, necesitaba publicar lo que escribia
para sobrevivir y poder seguir escribiendo y asi, el 19 de abril de 1616, en el
lecho de muerte, escribe o dicta para que alguien escriba la que sera la
Dedicatoria del Persiles, que empieza con las estremecedoras frases: “Ayer me
dieron la Extremauncion y hoy escribo ésta. El tiempo es breve, las ansias
crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo
que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies a Vuesa
Excelencia”. Tres dias después, Cervantes muere.

No tengo ofro remedio que agachar la cabecita, decir que lo blanco es negro,

que diria un flamenco.

Se podria pensar que hoy las cosas son diferentes y que este servilismo de los
artistas para con los poderosos es algo del pasado como las justas poéticas o
los corrales de comedias. Sin embargo, la maquinaria industrial en la que se
han convertido las editoriales se rige por la lI6gica del beneficio econdmico por
encima del criterio artistico, lo que hace que sigan dandose situaciones injustas
y en ocasiones dramaticas para los creadores.

Un caso extremo lo constituye John Kennedy Toole, ganador en 1980 del
premio Pulitzer en los Estados Unidos y del Premio a la mejor novela extranjera
publicada en Francia. Aunque él nunca supo de estos galardones pues, al no
conseguir publicar su novela, se habia suicidado en 1969 a la edad de 31 afios.

Valle Inclan, por boca de Max Estrella, definio la literatura en 3 palabras:
miseria, hambre vy frio.

Claro, esta indefension por parte del artista ante la I6gica de la rentabilidad y la
eficiencia mal entendida es especialmente flagrante en el caso del cine,
expresion artistica en cuya realizacion van implicitos importantes costes



economicos, por lo que depende de encontrar productores que financien la
obra. Al fin y al cabo, un escritor encontrara o no a quien le publique, pero su
obra, una vez que la ha escrito, ya esta hecha, solo le falta el lector que, tarde
o temprano, en mayor o menor numero, llegara. El cineasta, en cambio,
necesita el dinero como condicion sine qua non para la produccion de su
pelicula.

Hay casos famosos como el de Orson Welles, que se paso toda la vida
obsesionada con rodar una adaptacion del Quijote. De hecho, se pas6 media
vida rodandola, aprovechando los beneficios que obtenia de otros trabajos
tanto cinematograficos como publicitarios para, en el lapso de tiempo que
transcurria entre la finalizacion de un proyecto y el inicio del siguiente, reunir al
equipo y rodar unas escenas de su adaptacion de la obra cervantina. Y siguio
haciéndolo hasta que el actor protagonista, Francisco Reiguera, su Caballero
de la Triste Figura, fallecié en 1969 —el rodaje se habia iniciado en 1957-.

No es casual que este texto empiece y acabe con Cervantes. Mas o menos
como Don Quijote a lomos de Clavilefio debié sentirse Dominique Abel cuando
un candidato a productor de su proyectada pelicula Preciosa y el aire le
propuso que cambiara al actor protagonista por David Bisbal.

Dominique Abel es una directora de cine nacida en Francia que a principios de
los afos ochenta, con veintipocos anos, escuchd un disco de Camardn y se
vino a Espafia a aprender a bailar flamenco. Desde entonces, vive por y para el
arte y encontrd en el lenguaje cinematografico el medio ideal para mostrar las
entrafias de un modo de vivir el flamenco que ha conocido en primera persona
y que por lo general queda fuera del alcance del publico que lo conoce desde
lejos. Ella lo explica mejor que yo:

Para mi el flamenco no es patrimonio de nadie, ni de razas o geografias ni
condiciones sociales, pero si es patrimonio de quien lo hace y lo recibe desde
que nace. Asi que de forma natural y sin plantearmelo me dejé llevar hacia
donde mi propia historia y mi amor al flamenco me han llevado sin darme
cuenta: a las ganas de filmarlo. Pensando que con este lenguaje podia a lo



mejor aportar algo valioso porque mi necesidad de filmarlo venia de haber
recibido, vivido y sentido tanto con él...

La vision que podia tener era a la vez la de dentro —son 25 veinticinco afios de
convivencia, de vivencias compartidas- y la de fuera, y es ahi precisamente
donde puede residir el valor especial de mi aportacion: hablo de algo —o de
alguien, o de algunos- que conozco muy bien y que quiero con toda mi alma. A
partir de ahi invento —aunque esté inspirado en personas y hechos vividos u
observados-, y eso me da una distancia que creo necesaria hacia la obra que
quiero llevar a cabo.

Y es que he podido llegar a vivir y a pensar realmente como los que filmo, pero
al mismo tiempo no he perdido la distancia, ya que no soy ellos, vengo de ofro
mundo. Es precisamente esa perspectiva algo retraida la que me permite ser
capaz de ver la belleza donde ellos —o quienes los tienen cerca- no ven nada
especial. Ese es el punto de vista que me parece el mas apropiado para crear.
Uno no puede darse cuenta de su propia poesia y belleza y tampoco de las que
pueda el mundo del que proviene, y menos aun de objetivarlas para
destacarlas o narrarlas, si no pueden ver esa belleza suya, menos aun pueden
mostrar o hablar asi de ellos mismos, vaya. Otro esta ahi para eso.

Y cuando ese Otro es Dominique Abel ocurren cosas como En el nombre del
padre, Agujetas cantaory Poligono Sur, el arte de las 3000, |as tres peliculas
que ha conseguido rodar y que acumulan todas ellas multiples reconocimientos
y distinciones en festivales de medio mundo. La ultima de ellas —curiosamente,
la mas irregular de las tres-, obtuvo en el afio 2003 una mencion especial en el
festival de cine de Berlin y fue nominada para el Goya a mejor pelicula
documental.

La directora -que habia sudado sangre para conseguir el apoyo econémico
necesario para llevar a cabo los tres proyectos pero que, al fin y al cabo, habia
logrado rodar tres peliculas en un plazo de cinco afios-, penso, con su mencion
en la Berlinale bajo el brazo, que a partir de aquel momento seria menos ardua
la tarea de encontrar financiacion para sus nuevos proyectos. Han pasado
nueve afnos y no ha conseguido volver a rodar.






