


On pourrait penser qu’aujourd’hui les choses sont différentes et que ce
servilisme des artistes envers les puissants appartient au passé, comme les
joutes poétiques ou les théatres de corrales. Pourtant, la machine industrielle
que sont devenues les maisons d'édition obéit a une logique de profit
économique au détriment du critere artistique, ce qui continue de produire des
situations injustes, parfois dramatiques pour les créateurs.

Un cas extréme est celui de John Kennedy Toole, lauréat en 1980 du prix
Pulitzer aux Etats-Unis et du prix du meilleur roman étranger publié en France. |l
n’apprit jamais I'existence de ces récompenses : n’ayant pas réussi a publier
son roman, il s’était suicidé en 1969 a 'adge de 31 ans.

Valle-Inclan, par la voix de Max Estrella, a défini la littérature en trois mots :
misere, faim et froid.

Cette vulnérabilité de I'artiste face a une logique de rentabilité mal comprise est
particulierement flagrante dans le cinéma, art dont la réalisation implique des
colts élevés et dépend de producteurs capables de financer les ceuvres. Un
écrivain peut ou non trouver un éditeur, mais une fois son ceuvre écrite, elle
existe déja ; il ne lui manque que le lecteur, qui finira par arriver. Le cinéaste, en
revanche, a besoin d’argent comme condition sine qua non.

On pense a Orson Welles, obsédé toute sa vie par une adaptation du Quichotte.
Il passa des années a la tourner, utilisant les revenus d’autres projets pour filmer
quelques scenes entre deux travaux. Il poursuivit ainsi jusqu’a la mort de son
acteur principal, Francisco Reiguera, en 1969 — le tournage avait commenceé en
1957.

IV.

Ce n’est pas un hasard si ce texte commence et se termine avec Cervantes.
Dominique Abel dut se sentir comme Don Quichotte sur Clavilefio lorsqu’un
producteur potentiel lui proposa de remplacer I'acteur principal de son film
Preciosa y el aire par David Bisbal.

Dominique Abel est une réalisatrice frangaise qui, au début des années 1980,
aprés avoir écouté un disque de Camarodn, s’est installée en Espagne pour
apprendre le flamenco. Depuis, elle vit pour l'art et a trouvé dans le cinéma le
moyen idéal de montrer de I'intérieur ce monde du flamenco.

Elle explique :






