ENTRETIEN AVEC DOMINIQUE ABEL

Dominique Abel est I’autrice de trois remarquables films sur le flamenco. Notre conversation
portera essentiellement sur le premier et le dernier film de cette trilogie « Agujetas, cantaor »
et « Poligono Sur », le deuxiéme « Aube a Grenade » n’étant malheureusement -et
scandaleusement- pas disponible en DVD.

Chaleureuse, passionnée et furieuse, mais aussi rigoureuse, perfectionniste et lucide,
Dominique Abel parle comme elle filme : elle peaufine obstinément ses propos jusqu’a
trouver la parole exacte qui traduira au plus juste la moindre nuance de sa pensée. L’entretien
durera plus de deux heures, sans le moindre relachement. Dans « Poligono Sur », El Indio
(I’un des personnages principaux) lance une proclamation lapidaire :« Vive la faiblesse ! Pour
un monde libre et pour les gitans ! ». Cette maxime esthétique, morale, et politique ferait un
bon titre pour ces propos. Comme dans ses films, nous avons supprimé les questions au
montage : Dominique Abel par elle-méme.

D « Si ’on aime ce et ceux qu’on filme, on filme bien ».

Ma famille n’était pas particulierement cinéphile. D’ailleurs, a I’époque, il n’était pas question
de cinéma « d’art et essai » : on allait juste au cinéma. Nous habitions en HLM en banlieue
parisienne, nous n’avions pas d’argent, mais nous allions tout de méme au cinéma au moins
une fois par mois.

Apres Chaplin, il y a eu Robert Bresson. Je me souviens trés bien de mon émotion quand j’ai
découvert « Mouchette ». Ensuite, j’ai vu « Un condamné a mort s’est échappé » : j’ai été
¢blouie par le récit qui ne se relache pas une seconde, par sa rigueur. Je n’avais jamais rien vu
de tel : ’économie de moyens, le refus de la musique d’« ambiance », la présence de la bande
sonore. ..

Quand j’ai vu « Deprisa, deprisa », de Carlos Saura, je ne connaissais pas encore le flamenco.
J’ai été frappée par la musique du film : Lole y Manuel, La Marelq, et une rumba de Los
Chungitos, avec des paroles trés romantiques (ici, Dominique Abel chante cette rumba. NDR).
Cette musique ¢était tellement bien intégrée au film, elle affirmait une certaine liberté, une
dignité : « on ne va pas courber la téte devant les gens riches, on a aussi le droit a... ». Ce film
¢tait un portrait incroyablement juste des gens de ce milieu-la, de I’Espagne de cette époque-
la, qui n’a d’ailleurs pas changé. Il y a toujours autant de marginalité, méme si actuellement
on ne peut plus braquer des banques aussi facilement. Le rythme du film, la relation amoureuse
trés subtile entre les deux personnages principaux, tout était miraculeux.

« Rito y Geografia del Cante » est une série documentaire magnifique, presque hasardeuse, et
en méme temps pas du tout. Je m’explique. C’¢était filmé en pellicule et en noir et blanc, ce
qui est beaucoup plus beau. Le noir et blanc centre sur les étres. Surtout, José Maria Veldsquez
¢tait un véritable connaisseur et aficionado, qui aimait cette musique. On le sent par sa maniere
de filmer et d’interroger les artistes. Il y a de grosses bourdes techniques, comme la présence
du micro au premier plan, mais ¢a m’est compleétement égal.

Toutes les séries télévisées suivantes sont catastrophiques, avec la manie du zapping
permanent, des décors de carton-pate, le cliché des travellings derriere de fausses poutres... :
les réalisateurs gachent tout, alors qu’on voudrait juste écouter et voir le cante du début a la
fin, sans bouger. Comme le journaliste avait un vrai respect pour les artistes, et la libert¢ de
filmer sans effets spectaculaires et superflus, il y a dans ces documents des moments de grace
extraordinaires, méme d’un point de vue cinématographique. J’ai aussi utilis¢ le noir et blanc



pour « Agujetas, cantaor », sauf pour la derniére séquence ou la couleur était indispensable :
la chaleur du feu est un symbole de I’incandescence du flamenco, de tout ce qu’il a a la fois
de chaleureux et de destructeur...pas destructeur au sens de..., mais ce caractére implacable,
qui va jusqu’au bout.

) « Ecrit, mis en scéne, ouvert »

Oui, dans mes trois films, si les gitans ont une place trés importante, ce n’est évidemment pas
par « racisme » envers les « payos » : c¢’est induit par le contenu des projets. Je dois dire
cependant que pour le cante, pas pour la guitare ou la danse, les artistes gitans me touchent
souvent plus. Avec le recul, je m’apercois que cette trilogie suit une logique conceptuelle, pas
préméditée, mais qui s’est imposée par des concours de circonstances. J’ai commencé par un
portrait de cantaor, en 1I’occurrence Agujetas. J’avais d’ailleurs d’autres projets de portraits :
El Chocolate, La Paquera (malheureusement, c’est trop tard), et Mayte Martin, qui elle n’est
pas gitane (projet refusé par Arte). Mon deuxieme film est centré sur le danseur Manolete,
mais met aussi en sceéne tout le clan familial (Juan Maya, Marina Heredia...). Le sujet en est
le processus de transmission familiale d’une culture orale. De fait, ce sont surtout des familles
gitanes qui se soucient de la transmission des traditions. Mon premier séjour a « Las Tres
Mil » remonte a dix-sept ans. (Une cité ou ont été « relogés » dans des conditions honteuses,
entre autres, les familles gitanes chassées de Triana par la « réhabilitation » du quartier,
traduire : par une série de spéculations immobilicres juteuses aprés expulsion des pauvres et
autres indésirables. On doit sans doute a I’indolence andalouse le fait que cette vaste opération
de « nettoyage » n’ait pas été réalisée par des moyens modernes comme le Karcher. Cette
maladresse a depuis été trés opportunément corrigée par notre ministre de 1’Intérieur. NDR).

Je me suis tout de suite rendu compte que ce quartier était trés photogénique et méme
« cinétique ». Quand j’ai réalisé « Poligono Sur », je suis donc passée de la famille au quartier.
Et comme les familles qui habitent « Las Tres Mil » sont trés majoritairement gitanes, il était
évident que les principaux protagonistes en seraient des gitans. Cela dit, El Camas et El Indio
sont payos, et cependant parfaitement intégres.

Avant de tourner « Agujetas, cantaor », je n’avais aucune expérience en tant que réalisatrice.
Mais je savais exactement ce que je voulais et ce que je pouvais obtenir de mon personnage.
J avais préparé soigneusement les repérages, par exemple le paysage de campagne, et I’heure
a laquelle j’aurai la lumiére exacte que je souhaitais. Je tiens beaucoup a la poésie de ce plan,
avec ses dégradés de gris. Plus les artistes flamencos sont dans la spontanéité, et ¢’est ce que
je veux capter, moins ils sont bons en répétition. Je dois donc prévoir méticuleusement chaque
séquence (lumiere, mise en place et mouvements des caméras, essais...), pour faire le moins
de prises possible. Pour Agujetas, je n’ai eu que six jours de tournage, dont cinq seulement
avec lui. Tout s’est bien pass€ parce que j’avais une équipe tres réduite, et un excellent chef
opérateur, Jean-Yves Escoffier, avec lequel j’ai une connivence absolue. Lors du concert a la
pena de Chipiona, il y avait bien sir des spectateurs de passage, mais surtout des petites gens
du coin, des journaliers agricoles..., qui ressentent le flamenco d’une maniére tres intime. J’ai
filmé en gros plan parce que je voulais qu’on les voie vraiment vivre le cante. Quand ensuite
El Coyote dit : « le chant d’ Agujetas te blesse, te blesse... », ces images en sont la preuve.

C’est vrai, dans mes films, tout est trés pensé, c’est justement ce qui nous rend disponible a
I’imprévu. Pour le combat de coqs (dans « Poligono Sur » NDR), Jean-Yves filmait les coqgs,
et moi les visages des spectateurs. Les enfants sont le véritable sujet de cette sceéne : plus que
les cogs, ils regardent les adultes, ils sont hallucinés par leur violence, 1’état d’excitation dans



lequel se trouvent leurs peres, leurs fréres... Le montage insiste sur le contraste entre la beauté
artistique et la sauvagerie du combat.
Volontairement, cette séquence est suivie immédiatement par le groupe des femmes qui
chantent et dansent dans la rue en revenant de faire leurs courses. Elles n’apparaissent donc
que tres tard dans le film. Je voulais filmer la réalité, et j’ai vraiment assisté a cette scene.
C’¢était de jour, parce que les hommes vivent la nuit. Dans le quartier, on ne voit pas les
femmes, sauf pour les commissions. Sinon, elles restent enfermées chez elles.
Toutes les difficultés, toute la douleur sont pour elles. Sans exagérer, les trois quarts de leurs
maris ou de leurs fils sont, soit accros, soit en cure de désintoxication, soit en prison. Et,
comme dit la copla chantée dans cette séquence : « c’est maman qui le gagne, c’est papa qui
le dépense... ». Les hommes sont complétement infantilisés, ils n’assurent tout simplement
pas.

Comme on le voit dans la scéne chez La Revuelo, ce sont les femmes qui font la loi
a la maison. A I’extérieur, devant les autres, le mari commande, mais a la maison 1l file doux.
La posture extérieure n’est destinée qu’au « qu’en dira-t-on ». Les femmes assument tout, et
surtout le chaos des hommes : la structure familiale ne tient que par elles. Le plan sur le ciel
qui conclut cette séquence, c’est la fin des souffrances, la délivrance : pour moi, leur chant
mene a cela. J’éprouve une grande admiration pour elles. L’errance en automobile de Luis
Fernandez, qui suit, me permet de filmer a nouveau le milieu ou luttent ces femmes..., et la
fresque reproduisant « Guernica » sur un mur : une hypocrisie culturelle assez savoureuse,
parce qu’on ne fait pas mieux que « Las Tres Mil » comme ville détruite.

Le groupe des hommes aborde d’eux-mémes a plusieurs reprises des problémes sociaux : le
chomage, la drogue, la police, I’absence de services publics... La plupart opposent la réalité
de « Las Tres Mil » a sa réputation, vue de 1’extérieur. J’ai voulu faire entendre différents
points de vue. Certains se posent en victimes : « on nous traite comme des indigeénes ».
D’autres expriment une véritable conscience politique.

Le départ de Triana a signifié pour les gitans de Séville la perte de la convivialité et des
solidarités liées a I’habitat ouvert sur les patios, et la perte des métiers traditionnels comme la
forge, la vannerie, ou la brocante. Le plan qui ouvre le film, un ane regardant la cité depuis un
quatriéme étage, est le symbole de ce déracinement. Les premiers arrivants ont tenté d’adapter
leur mode de vie a ce nouvel habitat. L’ane dans I’appartement est une reconstitution, mais le
fait est véridique : il a fallu faire monter I’animal par les escaliers, et il y avait une place pour
lui, avec son avoine, sa paille...

Avec Luis Ferndndez chantant ensuite por Buleria (« Sin un amigo... » ; «La
libertad... »), et son dialogue avec El Indio, on a immeédiatement 2 images du déracinement.
J’ai moi-méme grandi dans un quartier marginal, moins dur cependant, ou la population était
d’origines diverses mais uniformément pauvre. Aucun lieu de culture, ¢’était le désert.

J’ai retrouvé a « Las Tres Mil » la méme ambiance surréaliste, comme ces bars installés dans
des fourgonnettes, les bougies et les torches qu’ils allument partout..., je trouve ca
magnifique. S’il n’y a plus de bois, ils brilent les portes : de toute facon, tout est pourri. Il y
a une sorte d’humour distancié dans leurs propos, qui provoque le rire a partir d’un quotidien
trés dur. Ce qui n’est pas dit dans le film, et que je voudrais que I’on comprenne, c’est que
beaucoup des freéres de ceux qu’on voit la sont en prison, ou morts du sida ou d’overdose.
Pourtant il leur reste la joie d’étre ensemble, animée par ’art. Si le flamenco disparaissait, ce
serait le désert total. Cependant, leur culture s’est beaucoup appauvrie depuis une dizaine
d’années, a cause de I’omniprésence de la drogue. Ils chantent maintenant pratiquement tous
la méme série de Bulerias les unes derriere les autres, alors que le répertoire €tait auparavant
beaucoup plus riche. Ce qui en reste les sauve encore un peu.



C’est pourquoi je conclus toutes ces scénes de discussions par une séquence musicale. De 1a
aussi un montage qui ponctue le film : un train passe derriére un mur, puis Luis Ferndndez
chante, ou un groupe de rap répete dans la rue. Outre le fait que leurs lieux de réunion («
pefias ») sont réellement situés face a ce mur, je pense que ¢a symbolise bien la dualité entre
I’enfermement dans tout ce que signifie ce quartier et I’art comme ultime espace de vie et de
liberté. Pour réaliser ces scénes de discussions, j’étais présente hors champ et je posais des
questions qui étaient ensuite effacées au montage. Comme je connais trés bien mes
personnages, je sais comment les provoquer, et j’obtiens in fine des sceénes trés spontanées.

C’est ainsi qu’a été tourné, par exemple, le débat dialectique entre les musiciens : « est-il utile
d’apprendre a lire une partition ? » / « Ne risquons-nous pas de perdre ce que nous avons
appris dans nos familles et dans la rue ? ». Donc, tout est trés précis, mais en fin de compte
forcément ouvert.

1) Plus le budget est gros, moins on est libre : ¢’est directement proportionnel »

Apres avoir tourné « Poligono Sur », je pense que je peux faire n’importe quoi. C’était tres
difficile, surtout parce qu’en fait, la production n’était pas la pour m’aider, mais pour me
mettre des batons dans les roues. Ils n’ont jamais compris le projet.

Pour I’avant-premiére a Séville, nous avions une salle de 25000 places.

J’avais exigé et obtenu de la production que la majorité des places soient réservées aux gens
de « Las Tres Mil ». C’était juste avant la guerre en Irak : le ministre de la culture du
gouvernement Aznar était présent, et il a été accueilli par un « No a la guerra » qui a duré une
bonne demi-heure. Les organisateurs m’ont demandé de faire taire le public, mais j’ai
naturellement refusé : j’étais trop heureuse que I’avant-premiere de mon film serve au moins
a ca. Les gens extérieurs a « Las Tres Mil » ont di revoir le film, parce qu’ils n’avaient pas
compris la moitié des dialogues : les gens du quartier n’ont pas arrété de rire et d’applaudir,
du début a la fin. Il y a eu aussi des moments d’émotion pure, par exemple pendant le solo de
guitare d’Emilio Caracafé sur le theme de « Soy gitano », en hommage a Camarodn.

Il y a eu, de fagon totalement spontanée, des prises de position, des revendications
que j’ai laissées parce que j’aime assez las 3000 pour de vrai pour ne pas sacrifier, au nom de
la pureté stylistique de mon film -les ambitieux ne tranchent pas face a ce genre de situation,
ca n’allait pas dans ce film peu film social :en France on ne comprend plus qu’on s’en tienne
si loin par proximité réelle et affective) comme ce que dit I’un des protagonistes du film :
« quand ils viendront chercher nos votes... ». Du coup, le maire est ensuite aller les voir : « on
va parler... ». Par groupes, ils ont réussi a faire avancer quelques dossiers, un centre pour les
enfants en grande difficulté, un centre culturel, un lycée... : quelques conséquences pratiques
heureuses, méme si ¢a ne va pas résoudre les problémes de fond.

Nous aurions voulu avoir un producteur qui comprenne le projet. Je n’ai pas pu en parler avec
lui plus d’un quart d’heure. Il venait des narrations les plus banales en fiction et se méfiait de
ma maniere de travailler. Je devais reconstituer des situations que j’avais vues et/ou vécu mille
fois, et espérer que mes « acteurs » se sentent suffisamment a I’aise pour oublier les caméras.
L’important, c’est qu’a partir d’un découpage tres précis, se créent les conditions d’un vécu
quotidien, avec pour mon équipe une disponibilité qui permette de capter 1’instant
imprévisible. Pour cela, il faut une équipe réduite de techniciens qui les aiment, qui les
comprennent, qui les respectent, qui aient du plaisir a étre avec eux, et qui considerent leur
travail comme une chance unique d’entrer dans un monde auquel ils n’auraient jamais eu
acces. Au lieu de cela, on m’a imposé une grosse équipe, et un « making of » qui cassait la



spontan¢ité de mes personnages et perturbait notre concentration celle de Jean-Yves Escoffier
et la mienne pour commencer.

De plus, les producteurs et une partie des techniciens méprisaient les gens de « Las Tres Mil »,
ou ils en avaient peur...C’était vraiment lamentable !

L’un des défis du projet était d’organiser un concert au cceur de « Las Tres Mil » en invitant
le public extérieur, qui a toujours peur d’y mettre les pieds. Canal+ a accepté de coproduire a
condition de filmer.

Ils nous ont tout de méme laissé deux caméras, mais aucun emplacement praticable... Ils ont
commencé par mettre sur scéne des fumigenes, des lasers roses et verts, comme pour un
concert de rock, et ils ont travaillé dans le plus pur style « télé » : avec seulement deux caméras
indépendantes, toutes les autres étant commandées depuis la console, avec des changements
d’angles tres rapide, pour ne pas « ennuyer » les téléspectateurs et perdre de I’audimat. C’était
I’inverse de ce que je voulais. Le matériel qu’ils m’ont donné était vraiment trés pauvre, et
j’ai découvert tout ¢a deux jours avant de présenter le film a Berlin! Sans parler des
problémes de traduction pour le sous-titrage...

IV) « Je dois absolument tourner ces deux films. Ensuite, je veux bien me retirer pour
écrire ou cultiver mon jardin »

J’ai deux projets de fiction auxquels je tiens beaucoup. J’ai ébauché le premier avant méme
« Poligono Sur ». C’est une sorte de « road movie » qui ne peut étre interprété que par Diego
Carrasco, El Torta, et Moraito, pour lesquels j’ai écrit le scénario. Ils se connaissent depuis
leur enfance : il y a entre eux une sorte d’alchimie extraordinaire, trés cinématographique,
faite d’humour, de connivences, de complicité et de rivalité inextricablement mélées. Je
n’écris jamais pour des acteurs, mais pour des étres précis. Je les mets dans des situations ou
ils retrouvent une réalité qui leur ressemble, ce qui est pour moi la maniere la plus authentique
de m’approcher d’eux.

Je joue beaucoup sur le temps réel, ce qui me permet de montrer leur rapport a la féte, au
travail, a la rigueur, a I’argent, au désir, a I’amour, au devoir, aux parents, aux traditions...Les
relations entre les trois personnages ¢évoluent au gré de leurs pérégrinations dans le Jerez
nocturne, puis sur les routes vers la feria de Barbate a la suite de leur rencontre avec une belle
japonaise un peu décalée. J’ai déja tout prévu tres précisément : les lieux, les scenes, les
péripéties, les dialogues (méme si ensuite ils les changent pendant le tournage) ... (ici,
Dominique Abel me raconte la totalité du scénario et de ses intentions, que je ne vous
dévoilerai pas, avec une précision méticuleuse, et en me jouant au passage quelques
scenes. NDR)

Le second qui me tient a coeur est un projet plus intimiste. Il est écrit pour ma fille, Carmen,
et pour Luis Fernandez (I’un des protagonistes de « Poligono Sur), deux étres qui ont fait
partie de ma plus grande intimité. Il s’agit du récit d’une sorte de voyage initiatique que mes
deux personnages entreprennent pour que ma fille puisse rencontrer son grand pere, qui habite
dans le centre de la France, avant qu’il ne meure.

J’ai déja eu plusieurs contacts pour ces deux projets, mais aucun n’a encore abouti a des
propositions concreétes de financement. (On n’ose imaginer qu’aucun producteur ne
s’intéresse a ces scénarios. La profession s’honorerait grandement a soutenir les ceuvres
d’une réalisatrice qui a déja produit, avec un succés public considérable, trois films
admirables. NDR).

Propos recueillis par Claude Worms



