
 

ENTRETIEN  AVEC DOMINIQUE  ABEL 

 

Dominique Abel est l’autrice de trois remarquables films sur le flamenco. Notre conversation 

portera essentiellement sur le premier et le dernier film de cette trilogie « Agujetas, cantaor » 

et « Polígono Sur », le deuxième « Aube à Grenade » n’étant malheureusement -et 

scandaleusement- pas disponible en DVD.  

 

Chaleureuse, passionnée et furieuse, mais aussi rigoureuse, perfectionniste et lucide, 

Dominique Abel parle comme elle filme : elle peaufine obstinément ses propos jusqu’à 

trouver la parole exacte qui traduira au plus juste la moindre nuance de sa pensée. L’entretien 

durera plus de deux heures, sans le moindre relâchement. Dans « Polígono Sur », El Indio 

(l’un des personnages principaux) lance une proclamation lapidaire :« Vive la faiblesse !  Pour 

un monde libre et pour les gitans ! ». Cette maxime esthétique, morale, et politique ferait un 

bon titre pour ces propos. Comme dans ses films, nous avons supprimé les questions au 

montage : Dominique Abel par elle-même. 

 

I)  « Si l’on aime ce et ceux qu’on filme, on filme bien ». 

 

Ma famille n’était pas particulièrement cinéphile. D’ailleurs, à l’époque, il n’était pas question 

de cinéma « d’art et essai » : on allait juste au cinéma. Nous habitions en HLM en banlieue 

parisienne, nous n’avions pas d’argent, mais nous allions tout de même au cinéma au moins 

une fois par mois. 

Après Chaplin, il y a eu Robert Bresson. Je me souviens très bien de mon émotion quand j’ai 

découvert « Mouchette ». Ensuite, j’ai vu « Un condamné à mort s’est échappé » : j’ai été 

éblouie par le récit qui ne se relâche pas une seconde, par sa rigueur. Je n’avais jamais rien vu 

de tel : l’économie de moyens, le refus de la musique d’« ambiance », la présence de la bande 

sonore… 

Quand j’ai vu « Deprisa, deprisa », de Carlos Saura, je ne connaissais pas encore le flamenco. 

J’ai été frappée par la musique du film : Lole y Manuel, La Marelú, et une rumba de Los 

Chungitos, avec des paroles très romantiques (ici, Dominique Abel chante cette rumba. NDR).  

Cette musique était tellement bien intégrée au film, elle affirmait une certaine liberté, une 

dignité : « on ne va pas courber la tête devant les gens riches, on a aussi le droit à… ». Ce film 

était un portrait incroyablement juste des gens de ce milieu-là, de l’Espagne de cette époque-

là, qui n’a d’ailleurs pas changé. Il y a toujours autant de marginalité, même si actuellement 

on ne peut plus braquer des banques aussi facilement. Le rythme du film, la relation amoureuse 

très subtile entre les deux personnages principaux, tout était miraculeux.   

 

« Rito y Geografía del Cante » est une série documentaire magnifique, presque hasardeuse, et 

en même temps pas du tout. Je m’explique. C’était filmé en pellicule et en noir et blanc, ce 

qui est beaucoup plus beau. Le noir et blanc centre sur les êtres. Surtout, José María Velásquez 

était un véritable connaisseur et aficionado, qui aimait cette musique. On le sent par sa manière 

de filmer et d’interroger les artistes. Il y a de grosses bourdes techniques, comme la présence 

du micro au premier plan, mais ça m’est complètement égal. 

Toutes les séries télévisées suivantes sont catastrophiques, avec la manie du zapping 

permanent, des décors de carton-pâte, le cliché des travellings derrière de fausses poutres… : 

les réalisateurs gâchent tout, alors qu’on voudrait juste écouter et voir le cante du début à la 

fin, sans bouger. Comme le journaliste avait un vrai respect pour les artistes, et la liberté de 

filmer sans effets spectaculaires et superflus, il y a dans ces documents des moments de grâce 

extraordinaires, même d’un point de vue cinématographique. J’ai aussi utilisé le noir et blanc 



pour « Agujetas, cantaor », sauf pour la dernière séquence où la couleur était indispensable : 

la chaleur du feu est un symbole de l’incandescence du flamenco, de tout ce qu’il a à la fois 

de chaleureux et de destructeur…pas destructeur au sens de…, mais ce caractère implacable, 

qui va jusqu’au bout. 

 

II) « Ecrit, mis en scène, ouvert » 

 

Oui, dans mes trois films, si les gitans ont une place très importante, ce n’est évidemment pas 

par « racisme » envers les « payos » : c’est induit par le contenu des projets. Je dois dire 

cependant que pour le cante, pas pour la guitare ou la danse, les artistes gitans me touchent 

souvent plus. Avec le recul, je m’aperçois que cette trilogie suit une logique conceptuelle, pas 

préméditée, mais qui s’est imposée par des concours de circonstances. J’ai commencé par un 

portrait de cantaor, en l’occurrence Agujetas. J’avais d’ailleurs d’autres projets de portraits : 

El Chocolate, La Paquera (malheureusement, c’est trop tard), et Mayte Martín, qui elle n’est 

pas gitane (projet refusé par Arte). Mon deuxième film est centré sur le danseur Manolete, 

mais met aussi en scène tout le clan familial (Juan Maya, Marina Heredía…). Le sujet en est 

le processus de transmission familiale d’une culture orale. De fait, ce sont surtout des familles 

gitanes qui se soucient de la transmission des traditions. Mon premier séjour à « Las Tres 

Mil » remonte à dix-sept ans. (Une cité où ont été « relogés » dans des conditions honteuses, 

entre autres, les familles gitanes chassées de Triana par la « réhabilitation » du quartier, 

traduire : par une série de spéculations immobilières juteuses après expulsion des pauvres et 

autres indésirables. On doit sans doute à l’indolence andalouse le fait que cette vaste opération 

de « nettoyage » n’ait pas été réalisée par des moyens modernes comme le Karcher. Cette 

maladresse a depuis été très opportunément corrigée par notre ministre de l’Intérieur. NDR).  

  

Je me suis tout de suite rendu compte que ce quartier était très photogénique et même 

« cinétique ». Quand j’ai réalisé « Polígono Sur », je suis donc passée de la famille au quartier. 

Et comme les familles qui habitent « Las Tres Mil » sont très majoritairement gitanes, il était 

évident que les principaux protagonistes en seraient des gitans. Cela dit, El Camas et El Indio 

sont payos, et cependant parfaitement intégrés. 

 

Avant de tourner « Agujetas, cantaor », je n’avais aucune expérience en tant que réalisatrice.  

Mais je savais exactement ce que je voulais et ce que je pouvais obtenir de mon personnage. 

J’avais préparé soigneusement les repérages, par exemple le paysage de campagne, et l’heure 

à laquelle j’aurai la lumière exacte que je souhaitais. Je tiens beaucoup à la poésie de ce plan, 

avec ses dégradés de gris. Plus les artistes flamencos sont dans la spontanéité, et c’est ce que 

je veux capter, moins ils sont bons en répétition. Je dois donc prévoir méticuleusement chaque 

séquence (lumière, mise en place et mouvements des caméras, essais…), pour faire le moins 

de prises possible. Pour Agujetas, je n’ai eu que six jours de tournage, dont cinq seulement 

avec lui. Tout s’est bien passé parce que j’avais une équipe très réduite, et un excellent chef 

opérateur, Jean-Yves Escoffier, avec lequel j’ai une connivence absolue. Lors du concert à la 

peña de Chipiona, il y avait bien sûr des spectateurs de passage, mais surtout des petites gens 

du coin, des journaliers agricoles…, qui ressentent le flamenco d’une manière très intime. J’ai 

filmé en gros plan parce que je voulais qu’on les voie vraiment vivre le cante. Quand ensuite 

El Coyote dit : « le chant d’Agujetas te blesse, te blesse… », ces images en sont la preuve. 

 

C’est vrai, dans mes films, tout est très pensé, c’est justement ce qui nous rend disponible à 

l’imprévu. Pour le combat de coqs (dans « Polígono Sur » NDR), Jean-Yves filmait les coqs, 

et moi les visages des spectateurs. Les enfants sont le véritable sujet de cette scène : plus que 

les coqs, ils regardent les adultes, ils sont hallucinés par leur violence, l’état d’excitation dans 



lequel se trouvent leurs pères, leurs frères… Le montage insiste sur le contraste entre la beauté 

artistique et la sauvagerie du combat. 

Volontairement, cette séquence est suivie immédiatement par le groupe des femmes qui 

chantent et dansent dans la rue en revenant de faire leurs courses. Elles n’apparaissent donc 

que très tard dans le film. Je voulais filmer la réalité, et j’ai vraiment assisté à cette scène. 

C’était de jour, parce que les hommes vivent la nuit. Dans le quartier, on ne voit pas les 

femmes, sauf pour les commissions. Sinon, elles restent enfermées chez elles.  

Toutes les difficultés, toute la douleur sont pour elles. Sans exagérer, les trois quarts de leurs 

maris ou de leurs fils sont, soit accros, soit en cure de désintoxication, soit en prison. Et, 

comme dit la copla chantée dans cette séquence : « c’est maman qui le gagne, c’est papa qui 

le dépense… ». Les hommes sont complètement infantilisés, ils n’assurent tout simplement 

pas.  

               Comme on le voit dans la scène chez La Revuelo, ce sont les femmes qui font la loi 

à la maison. A l’extérieur, devant les autres, le mari commande, mais à la maison il file doux. 

La posture extérieure n’est destinée qu’au « qu’en dira-t-on ». Les femmes assument tout, et 

surtout le chaos des hommes : la structure familiale ne tient que par elles. Le plan sur le ciel 

qui conclut cette séquence, c’est la fin des souffrances, la délivrance : pour moi, leur chant 

mène à cela. J’éprouve une grande admiration pour elles. L’errance en automobile de Luís 

Fernández, qui suit, me permet de filmer à nouveau le milieu où luttent ces femmes…, et la 

fresque reproduisant « Guernica » sur un mur : une hypocrisie culturelle assez savoureuse, 

parce qu’on ne fait pas mieux que « Las Tres Mil » comme ville détruite. 

 

Le groupe des hommes aborde d’eux-mêmes à plusieurs reprises des problèmes sociaux : le 

chômage, la drogue, la police, l’absence de services publics… La plupart opposent la réalité 

de « Las Tres Mil » à sa réputation, vue de l’extérieur. J’ai voulu faire entendre différents 

points de vue. Certains se posent en victimes : « on nous traite comme des indigènes ». 

D’autres expriment une véritable conscience politique. 

Le départ de Triana a signifié pour les gitans de Séville la perte de la convivialité et des 

solidarités liées à l’habitat ouvert sur les patios, et la perte des métiers traditionnels comme la 

forge, la vannerie, ou la brocante. Le plan qui ouvre le film, un âne regardant la cité depuis un 

quatrième étage, est le symbole de ce déracinement. Les premiers arrivants ont tenté d’adapter 

leur mode de vie à ce nouvel habitat. L’âne dans l’appartement est une reconstitution, mais le 

fait est véridique : il a fallu faire monter l’animal par les escaliers, et il y avait une place pour 

lui, avec son avoine, sa paille… 

             Avec Luís Fernández chantant ensuite por Bulería (« Sin un amigo… » ; « La 

libertad… »), et son dialogue avec El Indio, on a immédiatement 2 images du déracinement. 

J’ai moi-même grandi dans un quartier marginal, moins dur cependant, où la population était 

d’origines diverses mais uniformément pauvre. Aucun lieu de culture, c’était le désert.  

J’ai retrouvé à « Las Tres Mil » la même ambiance surréaliste, comme ces bars installés dans 

des fourgonnettes, les bougies et les torches qu’ils allument partout…, je trouve ça 

magnifique. S’il n’y a plus de bois, ils brûlent les portes : de toute façon, tout est pourri. Il y 

a une sorte d’humour distancié dans leurs propos, qui provoque le rire à partir d’un quotidien 

très dur. Ce qui n’est pas dit dans le film, et que je voudrais que l’on comprenne, c’est que 

beaucoup des frères de ceux qu’on voit là sont en prison, ou morts du sida ou d’overdose.  

Pourtant il leur reste la joie d’être ensemble, animée par l’art. Si le flamenco disparaissait, ce 

serait le désert total. Cependant, leur culture s’est beaucoup appauvrie depuis une dizaine 

d’années, à cause de l’omniprésence de la drogue. Ils chantent maintenant pratiquement tous 

la même série de Bulerías les unes derrière les autres, alors que le répertoire était auparavant 

beaucoup plus riche. Ce qui en reste les sauve encore un peu.  



C’est pourquoi je conclus toutes ces scènes de discussions par une séquence musicale. De là 

aussi un montage qui ponctue le film : un train passe derrière un mur, puis Luís Fernández 

chante, ou un groupe de rap répète dans la rue. Outre le fait que leurs lieux de réunion (« 

peñas ») sont réellement situés face à ce mur, je pense que ça symbolise bien la dualité entre 

l’enfermement dans tout ce que signifie ce quartier et l’art comme ultime espace de vie et de 

liberté. Pour réaliser ces scènes de discussions, j’étais présente hors champ et je posais des 

questions qui étaient ensuite effacées au montage. Comme je connais très bien mes 

personnages, je sais comment les provoquer, et j’obtiens in fine des scènes très spontanées.  

 

C’est ainsi qu’a été tourné, par exemple, le débat dialectique entre les musiciens : « est-il utile 

d’apprendre à lire une partition ? » / « Ne risquons-nous pas de perdre ce que nous avons 

appris dans nos familles et dans la rue ? ». Donc, tout est très précis, mais en fin de compte 

forcément ouvert. 

 

III) Plus le budget est gros, moins on est libre : c’est directement proportionnel » 

 

Après avoir tourné « Polígono Sur », je pense que je peux faire n’importe quoi. C’était très 

difficile, surtout parce qu’en fait, la production n’était pas là pour m’aider, mais pour me 

mettre des bâtons dans les roues. Ils n’ont jamais compris le projet. 

Pour l’avant-première à Séville, nous avions une salle de 25000 places. 

 

J’avais exigé et obtenu de la production que la majorité des places soient réservées aux gens 

de « Las Tres Mil ». C’était juste avant la guerre en Irak : le ministre de la culture du 

gouvernement Aznar était présent, et il a été accueilli par un « No a la guerra » qui a duré une 

bonne demi-heure. Les organisateurs m’ont demandé de faire taire le public, mais j’ai 

naturellement refusé : j’étais trop heureuse que l’avant-première de mon film serve au moins 

à ça. Les gens extérieurs à « Las Tres Mil » ont dû revoir le film, parce qu’ils n’avaient pas 

compris la moitié des dialogues : les gens du quartier n’ont pas arrêté de rire et d’applaudir, 

du début à la fin. Il y a eu aussi des moments d’émotion pure, par exemple pendant le solo de 

guitare d’Emilio Caracafé sur le thème de « Soy gitano », en hommage à Camarón. 

             Il y a eu, de façon totalement spontanée, des prises de position, des revendications 

que j’ai laissées parce que j’aime assez las 3000 pour de vrai pour ne pas sacrifier, au nom de 

la pureté stylistique de mon film -les ambitieux ne tranchent pas face à ce genre de situation, 

ça n’allait pas dans ce film peu film social :en France on ne comprend plus qu’on s’en tienne 

si loin par proximité réelle et affective) comme ce que dit l’un des protagonistes du film : 

« quand ils viendront chercher nos votes… ». Du coup, le maire est ensuite aller les voir : « on 

va parler… ». Par groupes, ils ont réussi à faire avancer quelques dossiers, un centre pour les 

enfants en grande difficulté, un centre culturel, un lycée… : quelques conséquences pratiques 

heureuses, même si ça ne va pas résoudre les problèmes de fond. 

Nous aurions voulu avoir un producteur qui comprenne le projet. Je n’ai pas pu en parler avec 

lui plus d’un quart d’heure. Il venait des narrations les plus banales en fiction et se méfiait de 

ma manière de travailler. Je devais reconstituer des situations que j’avais vues et/ou vécu mille 

fois, et espérer que mes « acteurs » se sentent suffisamment à l’aise pour oublier les caméras.  

L’important, c’est qu’à partir d’un découpage très précis, se créent les conditions d’un vécu 

quotidien, avec pour mon équipe une disponibilité qui permette de capter l’instant 

imprévisible. Pour cela, il faut une équipe réduite de techniciens qui les aiment, qui les 

comprennent, qui les respectent, qui aient du plaisir à être avec eux, et qui considèrent leur 

travail comme une chance unique d’entrer dans un monde auquel ils n’auraient jamais eu 

accès. Au lieu de cela, on m’a imposé une grosse équipe, et un « making of » qui cassait la 



spontanéité de mes personnages et perturbait notre concentration celle de Jean-Yves Escoffier 

et la mienne pour commencer. 

 

De plus, les producteurs et une partie des techniciens méprisaient les gens de « Las Tres Mil », 

ou ils en avaient peur…C’était vraiment lamentable !  

L’un des défis du projet était d’organiser un concert au cœur de « Las Tres Mil » en invitant 

le public extérieur, qui a toujours peur d’y mettre les pieds. Canal+ a accepté de coproduire à 

condition de filmer. 

 

Ils nous ont tout de même laissé deux caméras, mais aucun emplacement praticable… Ils ont 

commencé par mettre sur scène des fumigènes, des lasers roses et verts, comme pour un 

concert de rock, et ils ont travaillé dans le plus pur style « télé » : avec seulement deux caméras 

indépendantes, toutes les autres étant commandées depuis la console, avec des changements 

d’angles très rapide, pour ne pas « ennuyer » les téléspectateurs et perdre de l’audimat. C’était 

l’inverse de ce que je voulais. Le matériel qu’ils m’ont donné était vraiment très pauvre, et 

j’ai découvert tout ça deux jours avant de présenter le film à Berlin !  Sans parler des 

problèmes de traduction pour le sous-titrage… 

 

IV) « Je dois absolument tourner ces deux films. Ensuite, je veux bien me retirer pour 

écrire ou cultiver mon jardin » 

 

J’ai deux projets de fiction auxquels je tiens beaucoup. J’ai ébauché le premier avant même 

« Polígono Sur ». C’est une sorte de « road movie » qui ne peut être interprété que par Diego 

Carrasco, El Torta, et Moraíto, pour lesquels j’ai écrit le scénario. Ils se connaissent depuis 

leur enfance : il y a entre eux une sorte d’alchimie extraordinaire, très cinématographique, 

faite d’humour, de connivences, de complicité et de rivalité inextricablement mêlées. Je 

n’écris jamais pour des acteurs, mais pour des êtres précis. Je les mets dans des situations où 

ils retrouvent une réalité qui leur ressemble, ce qui est pour moi la manière la plus authentique 

de m’approcher d’eux.  

Je joue beaucoup sur le temps réel, ce qui me permet de montrer leur rapport à la fête, au 

travail, à la rigueur, à l’argent, au désir, à l’amour, au devoir, aux parents, aux traditions…Les 

relations entre les trois personnages évoluent au gré de leurs pérégrinations dans le Jerez 

nocturne, puis sur les routes vers la feria de Barbate à la suite de leur rencontre avec une belle 

japonaise un peu décalée. J’ai déjà tout prévu très précisément : les lieux, les scènes, les 

péripéties, les dialogues (même si ensuite ils les changent pendant le tournage) … (ici, 

Dominique Abel me raconte la totalité du scénario et de ses intentions, que je ne vous 

dévoilerai pas, avec une précision méticuleuse, et en me jouant au passage quelques 

scènes. NDR) 

Le second qui me tient à cœur est un projet plus intimiste. Il est écrit pour ma fille, Carmen, 

et pour Luís Fernández (l’un des protagonistes de « Poligono Sur), deux êtres qui ont fait 

partie de ma plus grande intimité. Il s’agit du récit d’une sorte de voyage initiatique que mes 

deux personnages entreprennent pour que ma fille puisse rencontrer son grand père, qui habite 

dans le centre de la France, avant qu’il ne meure. 

J’ai déjà eu plusieurs contacts pour ces deux projets, mais aucun n’a encore abouti à des 

propositions concrètes de financement. (On n’ose imaginer qu’aucun producteur ne 

s’intéresse à ces scénarios. La profession s’honorerait grandement à soutenir les œuvres 

d’une réalisatrice qui a déjà produit, avec un succès public considérable, trois films 

admirables. NDR). 

 

                                                                                  Propos recueillis par Claude Worms 


