
ENTREVISTA CON DOMINIQUE ABEL 

Dominique Abel es la autora de tres admirables películas sobre el flamenco. Nuestra 

conversación girará esencialmente en torno a la primera y la última película de esta trilogía, 

«Agujetas, cantaor» y «Polígono Sur», ya que la segunda, «En Nombre del Padre», 

lamentablemente —y escandalosamente— no está disponible en DVD. 

Calurosa, apasionada y ardiente, pero también rigurosa, perfeccionista y lúcida, Dominique 

Abel habla como filma: pule obstinadamente sus palabras hasta encontrar el término exacto que 

traduzca con la mayor justeza el menor matiz de su pensamiento. La entrevista durará más de 

dos horas, sin el menor desfallecimiento. En “Polígono Sur”, El Indio (uno de los personajes 

principales) lanza una proclama lapidaria: «¡Viva la debilidad! ¡Por un mundo libre!… ¡Y por 

los gitanos!». Esta máxima estética, moral y política sería un buen título para estas palabras. 

Como en sus películas, hemos suprimido las preguntas en el montaje: Dominique Abel 

por sí misma. 

I) «Si se ama lo que se filma y a quienes se filma, se filma bien». 

Mi familia no era especialmente cinéfila. Además, en aquella época no se hablaba de cine «de 

arte y ensayo»: simplemente íbamos al cine. Vivíamos en una barriada de viviendas sociales de 

la periferia parisina, no teníamos dinero, pero aun así íbamos al cine al menos una vez al mes. 

Después de Chaplin en mi niñez, de joven adolescente mí vino Robert Bresson ( !). Recuerdo 

muy bien mi emoción cuando descubrí «Mouchette». Luego vi «Un condenado a muerte se ha 

escapado»: me quedé deslumbrada por el relato, que no se relaja ni un segundo, por su rigor. 

Nunca había visto nada igual: la economía de medios, el rechazo de la música «de ambiente», 

la presencia de la banda sonora… 

Cuando vi “Deprisa, deprisa”, de Carlos Saura, todavía no conocía el flamenco. Me impresionó 

la música de la película: Lole y Manuel, La Marelú, y una rumba de Los Chunguitos con una 

letra muy hermosa “Si me das a elegir…” (aquí, Dominique Abel canta esta rumba. N. de la 

R.). Esa música estaba tan bien integrada en la película, afirmaba una cierta libertad, una 

dignidad: “No vamos a agachar la cabeza ante los ricos, tenemos derecho a la misma 

consideración. La película era un retrato increíblemente justo de la gente de ese ambiente, de la 

España de aquella época, que, por cierto, no ha cambiado tanto en el término social. Sigue 

habiendo tanta marginalidad como entonces, aunque hoy ya no se puedan atracar bancos tan 

fácilmente. El ritmo de la película, la relación amorosa tan sutil entre los dos personajes 

principales: todo era magnífico. 

“Rito y Geografía del Cante” es una serie documental magnífica, casi azarosa y al mismo 

tiempo nada casual. Me explico. Estaba filmada en celuloide y en blanco y negro, lo cual ya de 

por sí es mucho más hermoso. El blanco y negro da una armonía a la vez que concentra la 

mirada de los espectadores en los rostros, especialmente en los ojos. Pero además y sobre todo, 

José María Velázquez era un verdadero conocedor y aficionado, enamorado del arte flamenco. 

Se nota en su manera de filmar y de entrevistar a los artistas. Hay errores técnicos que hoy 



chocarían, como la presencia del micrófono en primer plano, pero eso a mí me da 

completamente igual. 

Todas las series de televisión posteriores han sido catastróficas, con la manía del zapeo 

permanente, los decorados de cartón piedra, el tópico de los travellings detrás de falsas vigas 

no se sabe para qué… Para lucirse supongo los entonces “cámaras” lo estropean todo, cuando 

uno solo querría escuchar y ver el cante de principio a fin, sin moverse. Como el periodista 

sentía un verdadero respeto por los artistas, y tenía la libertad de filmar sin efectos 

espectaculares ni superfluos, hay en esos documentos momentos de gracia extraordinarios, 

incluso desde un punto de vista cinematográfico. Yo también utilicé el blanco y negro para 

«Agujetas, cantaor», salvo en la última secuencia, donde el color era indispensable: descubrir 

por fin el color de su piel junto al calor del fuego que es un símbolo de la incandescencia del 

flamenco, con todo lo que tiene a la vez de cálido y de destructor… no destructor en el sentido 

chungo, sino ese carácter implacable, contra el cual nadie puede influir ni hacer nada. 

II) «Escrito, puesto en escena, abierto» 

Sí, es cierto… en mis tres películas los gitanos ocupan un lugar muy importante, y 

evidentemente no es por “racismo” hacia los “payos”: viene impuesto por el contenido de los 

proyectos. Debo decir, no obstante, que en el cante —que no en la guitarra ni en el baile— los 

artistas gitanos suelen conmoverme más. Con la distancia, me doy cuenta de que esta trilogía 

sigue una lógica conceptual, no premeditada, sino que se fue imponiendo por las circunstancias. 

Empecé con un retrato de cantaor, en este caso Manuel “Agujetas”. Tenía además otros 

proyectos de retratos: Uno de Chocolate, otro de la Paquera que me ha hecho descubrir la 

existencia de un tipo de mujer que yo desconocía -lo mismo que Carmen Amaya:  ellas aparte 

de mujeres son auténticos terremotos, detrás de ellas la hierba no vuelve a crecer… Quiero decir 

que son revelaciones de lo que personas de sexo femenino pueden llegar a ser, no conozco 

mujeres que se acerquen a derrochar esta fuerza ni este poderío -en ningún arte, pero tampoco 

en papeles relevantes en la historia recién, hayan sido heroicas o atroces, ellas son deidades que 

han levantado y alimentado familias no sólo las suyas, han dado trabajo a muchos y han 

cambiado su destino… (lamentablemente, ya es demasiado tarde) y Mayte Martín por una 

razón casi opuesta: desde la dulzura más sutil, hay una mujer con una fuerza y una 

independencia rotunda, admirables. Ha sido un proyecto 1ero aceptado por ARTE y luego, 

cuando finalmente ella quiso… ya era ARTE que no estaba por la labor. ¡Que coraje ese tipo 

de situación! No son raras y son demoledoras… tan solo porque los calendarios no se 

corresponden y todo se juega en muy poco ¡mientras una, en medio, trata de unir ambos lados 

guardando la fe! (Ni de un lado ni de otro se hacen una pequeña idea de lo que ha costado en 

energía, empeño, viajes, citas, gastos… y todo ello para nada al final)  

Mi segunda película “En nombre del padre” / “Down in Granada” está centrada en el bailaor 

Manolete, pero a través de él entra también en escena a todo el clan familiar, con su hija Judea 

y sus primos Jaime el Parón y su hija Marina Heredia. Se trata de retratar como el flamenco 

se transmite en el seno de las familias que no están cada uno por su lado, sino que se juntan, es 

decir como se ha formado, preservado y sigue vigente una cultura oral. De hecho, es sobre todo 

en el seno de las familias gitanas que existe esa transmisión pues lo empreña todo. Ojalá eso 



siga así.  

Mi primera estancia en “Las Tres Mil” se remonta a hace diecisiete años. Se trata de una 

barriada donde fueron realojadas, en condiciones vergonzosas, entre otras, casi todas las 

familias gitanas expulsadas de Triana por la “rehabilitación” del barrio; tradúzcase por una serie 

de jugosas especulaciones inmobiliarias tras la expulsión de los pobres y demás indeseables. 

Sin duda debemos a la indolencia andaluza que esta vasta operación de “limpieza” no se llevara 

a cabo con medios modernos como el Kärcher. Esta torpeza ha sido desde entonces muy 

oportunamente corregida por nuestro ministro del Interior. N. de la R.). 

Enseguida me di cuenta de que aquel barrio era muy fotogénico e incluso “cinético” (lo mismo 

que con la fotografía con el movimiento, la gestualidad, la vida misma, en definitiva). Cuando 

realicé “Polígono Sur”, había pasado por tanto del individuo solo (“Agujetas, cantaor”) a la 

familia… y ahora le tocaba al barrio – en las tres el contexto es esencial (y vemos como no 

tienen nada que ver entre sí, lo mismo que se trata de un flamenco muy distinto. Y como las 

familias que viven en “Las Tres Mil” son en su gran mayoría gitanas, era evidente que los 

principales protagonistas lo serían. Dicho esto, el insustituible Juan “El Camas” y Ángel “El 

Indio” son payos tienen un papel destacado en ellas, no sólo están perfectamente integrados si 

no que son muy queridos por todos.  

¿Cómo se llega a dirigir cine? Verás… antes de rodar “Agujetas, cantaor” yo no tenía ninguna 

experiencia como directora. Llevaba 5 años intentando montar un proyecto, “Salome”, de 

mucha envergadura. Casi lo conseguimos, tenía en sí una fuerza que consiguió todo… salvo 

que las televisiones se echaron para atrás leyendo mi CV: un largometraje dirigido por una 

autodidacta que no había realizado: esa experiencia me sirvió de escuela pues en el cine es muy 

importante tener un proyecto que es capaz de reunir un equipo de mucho nivel, tanto el 

“artístico” como el “técnico” -aunque para mí también son artistas. Lo importante es saber 

exactamente lo que se quiere, llevar la película adentro, casi plano por plano…. En el caso de 

Manuel “Agujetas” saber lo que soy capaz de obtener de él… pero ocurre lo mismo con actores 

profesionales.  

Había preparado cuidadosamente las localizaciones alrededor de su casa, antes de proponer el 

proyecto, el paisaje: que campos… también la hora: la que tendría la luz exacta que deseaba. 

Hay una larga panorámica en la película a la que le tengo un especial cariño porque se trata de 

un paisaje que me encanta, y ahí está maravillosamente captada poesía de ese largo plano, con 

sus degradados de grises, no sólo es la cámara, es la lentitud y la fluidez, el mismo ritmo interno 

del plano, en definitiva: el temple también cuenta mucho a la hora de filmar. 

Cuanto más espontáneos están los artistas flamencos —y eso es lo que quiero captar—, peores 

son en los ensayos. Así que debo prever meticulosamente cada secuencia (luz, colocación y 

movimientos de las cámaras, pruebas…) para hacer el menor número posible de tomas. Para 

Agujetas solo tuve seis días de rodaje, de los cuales únicamente cinco con él. Todo salió bien 

porque tenía el equipo muy reducido -tal como lo soñaba: 3, ni siquiera estaba presente el 

director de producción para poder llegar a la máxima intimida. Claro el hecho de tener un 

director de fotografía del nivel de Jean-Yves Escoffier, con quien además tengo una 

complicidad absoluta. En el concierto de la peña de Chipiona había, por supuesto, espectadores 

de paso, pero sobre todo gente humilde de la zona, jornaleros del campo… no sólo que sienten 



el flamenco de una manera muy fuerte si no que son conocedores de ese cante. Filmé un primer 

plano de una mujer que se sobrecoge por la manera que tiene Manuel de arrancar, y es que 

quería que se viera realmente como viven el cante. Cuando después El Coyote dice: “El cante 

de Agujetas es que te hiere…», aquel plano filmado en zoom aporta la prueba de que así es. 

Sí, en mis películas todo está muy pensado, y paradójicamente es precisamente eso es lo que 

nos hace estar disponibles para que pueda llegar lo imprevisto… lo imprevisible…la base está 

ahí para ello. En la pelea de gallos (en “Polígono Sur”. N. de la R.), Jean-Yves filmaba los 

gallos y yo los rostros de los espectadores. Los niños son para mí lo más importante de esta 

escena: ellos, más que a los gallos, miran a los adultos; están alucinados por su violencia, por 

el estado de excitación en que se encuentran sus padres, tíos y hermanos mayores… El montaje 

insiste en el contraste entre la belleza artística y el salvajismo de la pelea. 

Deliberadamente, esa secuencia va seguida inmediatamente por el grupo de mujeres que cantan 

y bailan en el patio de vecinos al volver de hacer la compra. Así que aparecen muy tarde en la 

película. Yo quería filmar la realidad, y realmente presencié esa escena. Era de día -los hombres 

viven la fiesta de noche. En el barrio a lo primero no se ven a las mujeres, salvo para los recados. 

Si no, permanecen encerradas en sus casas. Todas las dificultades, la responsabilidad y el dolor 

son para ellas. Sin exagerar, una parte importante entre sus maridos o sus hijos están 

enganchados, en cura de desintoxicación… o en la cárcel. Y, como dice la copla que cantan las 

niñas en esa secuencia: “¿Quién lo gana? ¡La mamá! ¿Quién lo gasta? ¡El papá!”. Los hombres 

son -mayormente-, sencillamente, no cumplen. 

Como se ve en la escena en casa de La del Revuelo y Martín su marido, son las mujeres 

quienes hacen la ley en casa. Fuera, delante de los demás, manda el marido; pero en casa agacha 

la cabeza. Se trata más de una postura exterior, como un papel caro el mundo. Las mujeres lo 

asumen casi todo, y sobre todo el caos de los hombres: la estructura familiar solo se sostiene 

gracias a ellas. El plano del cielo que cierra esa secuencia es el fin de los sufrimientos, la 

liberación: para mí, el cante de las mujeres conduce a eso. Siento una gran admiración por ellas.  

El deambular en coche de Luís Fernández de los Santos, que viene a continuación, es 

una invención narrativa que me permite filmar las calles, descubrir el barrio, el medio en el que 

luchan esas mujeres…y el mural que reproduce el “Guernica” de Picasso en una pared me 

parece casi una impostura cultural, pues como ciudad destruida y dejadas en tal estado, no hay 

nada mejor que ciertas partes de “Las Tres Mil”. El grupo de los hombres aborda por sí mismo, 

en varias ocasiones, los problemas sociales: el paro, la droga, la policía, la ausencia de servicios 

públicos… La mayoría contrapone la realidad de “Las Tres Mil” a su reputación, vista desde 

fuera y nada justa para ellos. Quise hacer oír distintos puntos de vista. Algunos se presentan 

como víctimas: “nos tratan como a indígenas”. Otros expresan una verdadera conciencia 

política y la voluntad clara de actuar para cambiar el estado de las cosas, cosa que hacen. 

La marcha de Triana significó para los gitanos de Sevilla la pérdida de la convivencia entre 

todos y las solidaridades naturales ligadas a compartir casas de patios -en el sentido andaluz, 

aquella estructura que es herencia de los “Riad” de los árabes. Pero además la pérdida de los 

oficios tradicionales como la fragua, la cestería o la chatarra. El plano que abre la película, un 

burro mirando la barriada desde un cuarto piso, es el símbolo de ese desarraigo: no hay mejor 



elocuencia que la del cine para plantar una realidad de fondo y eso, tan sólo en dos imágenes: 

esa y el indio que entra en plano cuando Luis acaba su cante. En verdad, los primeros en llegar 

intentaron adaptar su modo de vida al nuevo hábitat. El burro en el piso es una reconstrucción, 

pero el hecho ha sido verídico y así está contado en la película. Ellos subían el animal por las 

escaleras y había un sitio para él, con su avena, su paja… 

Con Luís Fernández cantando por bulería («Sin un amigo…»; «La libertad…»), y su 

diálogo con El Indio, tenemos de inmediato dos imágenes del desarraigo. Yo misma crecí en 

un barrio marginal, menos duro, pero la población, de orígenes diversos -todos del sur de 

Europa o del norte de África- pero uniformemente pobre. En ningún lugar había cultura, toda 

esa gente tenían las suyas, pero no había espacio que propiciara el encuentro: era… el desierto. 

Por ello “Las Tres Mil” me impresionó por la similitud de realidad social, mismos edificios, 

nada de espacio verdes, pero ahí aparte de un arte sumamente complejo y sabio también había 

un ambiente surrealista, un surrealismo del sur diría…  como esos bares instalados en 

furgonetas, las candelas y las antorchas que ellos encienden por todas partes… me parece 

magnífico: como sea, pero algo alrededor de que nos podamos reunirnos. Si ya no queda 

leña, queman las puertas: de todos modos, todo está al abandono… 

Luego otra maravilla para mí (que, lastimosamente, escapa al espectador que no 

entiende su idioma) hay una especie de humor distanciado en sus palabras, que provoca la risa 

a partir de un día a día muy duro. Lo que no se dice en la película, y que me gustaría que se 

entendiera, es que muchos de los hermanos de los que ahí se ven están en la cárcel, o han muerto 

de sida o de sobredosis. Y sin embargo les queda la alegría de estar juntos, y esa alegría -a mis 

ojos- es la llama del arte, ¿qué es el arte si no es la mayor forma de compartir y como es una 

bendición, hasta es una forma de comunión muy fuerte. Pero no unos abajo como espectador o 

consumidor, y otros encima actuando, no: aquello -y se ve claramente en la película- pasa de 

uno a otro, uno toca, se arranca otro a cantar y otro a bailar, y así las guitarras pasan de mano 

en mano, y el cante de uno a otro y lo mismo con el baile, es como mágico esa manera, como 

una corriente que pasa de uno a otro siempre con respeto: claro hay que saber, una persona que 

llegaría ahí e empezará a tocar palmas fuera de compas, acabaría en seguida a esa armonía. Eso 

lo viví con los flamencos en otros lugares, en Jerez, y en Madrid, especialmente en la cueva del 

Candela. Mi gran disfrute, así como mi total respeto me permitió vivir ello. Si hubiera sido un 

hombre hubiera sido más difícil creo -luego como ves todo tiene su lado bueno. Pero la verdad 

es que tuve la suerte de recibir tanto que era natural que, a mi vez, intentará compartir algo de 

ello con la gente por el mundo que desconoce todo de ese arte y de su capacidad de comunión, 

de compartir (siempre cuando se hace por gusto, fuera del ganarse la vida) 

Si esa forma de compartir el flamenco llegase a desaparecer (las leyes -europeas, por 

cierto- son cada vez más drásticas y contrarias a ese compartir, no se considera nada de cerca: 

todo tiene que pasar por el mismo aro a nivel mundial), sería un desierto total. Yo noto que su 

cultura está empobreciéndose en estos últimos años, creo que por varios factores… sería largo 

esgrimir aquí los porques, pero sí tiene que ver con el hecho de que las condiciones para ese 

“compartir” ya no están. Ahora cantan prácticamente todos la misma serie de bulerías, una 

detrás de otra, cuando antes el repertorio era mucho más rico. Todavía se salvan algunos. 



Por eso concluyo todas esas escenas de conversación con una secuencia musical pues la música 

es la belleza, lo que nos une. De ahí también un montaje que puntúa la película: un tren pasa 

por detrás de un muro cuando Luís Fernández de los Santos canta o cuando un grupo de rap 

ensaya en la calle. Aparte de que sus lugares de reunión («peñas») están realmente situados 

frente a ese muro, creo que eso simboliza bien la dualidad entre la suerte de proceso de 

transformar en gueto ese barrio y el arte como último espacio de vida y de libertad. Para realizar 

esas escenas de conversación, como en mis películas anteriores, yo estaba presente pero fuera 

de campo y hacía preguntas que luego borraba en el montaje. Como los conozco, sé cómo 

provocar temas de conversación en los que los puntos de vista pueden fluir y discrepar a la 

vez… pero es así como se obtiene, in fine, escenas muy espontáneas.  Así se rodó, por ejemplo, 

el debate dialéctico entre los músicos: “¿Es útil aprender a leer una partitura?” / “¿Corremos o 

no el riesgo de perder lo que hemos aprendido en nuestras familias y en la calle?” Así que todo 

es muy preciso, pero a fin de cuentas a la fuerza abierto… abierto a lo veraz que nunca es una 

sola verdad si no varias, según el sentir de cada uno.   

III) «Cuanto mayor es el presupuesto, menos libre se es creativamente: es 

directamente proporcional» 

Después de haber rodado “Polígono Sur”, pienso que soy capaz de hacer cualquier cosa (las 

cosas difíciles no las cuento aquí ni las voy a contar). Si ha sido muy difícil, es, por encima de 

todo, porque, en realidad, la producción no estaba ahí para ayudarme, sino para ponerme palos 

en las ruedas. Nunca quisieron -la producción mayoritaria- entender el proyecto, luego no lo 

respetaron. Menos mal que estaban ellos -artistas o personas de las 3000- volcados y también 

que tenía el director de fotografía de gran prestigio que defendió con su suave pero absoluta 

firmeza el proyecto mío, 

Para el estreno en Sevilla (después de la “Berlinale”, festival de cine de Berlín) teníamos el 

Teatro de la Maestranza con un aforo de 1800 localidades. Al enterarme de ello, dije que yo iría 

si obtenía de la producción, que dos tercios de las localidades estuvieran reservadas a la gente 

de “Las Tres Mil”, pues es un homenaje a su arte y a sus habitantes. Se acordó y fueron 

autobuses ahí para que se pudieron montar y ser llevados hasta la puerta. Era justo antes de la 

guerra de Irak: Pilar del Castillo, la ministra de Cultura del gobierno de Aznar estaba presente, 

y ha sido recibida con una enorme sabana donde estaba pintado “Nasti a la chiripen” (“No a la 

guerra” en calo). Cuando llega el “indio” le beso la mano ante su gran sorpresa, pero dejándole 

claro el mensaje y el abucheo duró media hora. Los organizadores me pidieron que hiciera callar 

al público, pero me negué: estaba demasiado feliz de que el preestreno de mi película sirviera 

al menos para decir “No a la guerra”.  

El público que no era de “Las Tres Mil” se quejaron por la forma tan ruidosa de recibir la 

película por ellos y tuvieron que volver a ver la película más adelante, porque no habían 

entendido la mitad de los diálogos… Y es que la gente del barrio no paró de reír y de aplaudir, 

de principio a fin. Hubo también momentos de pura emoción, por ejemplo, durante el solo de 

guitarra de Emilio Caracafé, en intimidad con Ramón Quilate, que retoma con la guitarra la 

melodía del cante de Camarón en «Soy gitano», en homenaje a él. 

       Las tomas de posición y reivindicaciones que salieron de forma totalmente espontánea la 

dejé en el montaje de la película porque quiero lo suficiente a Las 3000 en verdad como para 



no sacrificar, en nombre de la pureza estilística de mi película (los ambiciosos no se mojan ante 

este tipo de situaciones; no encajaba en esta película que no estaba pensada ni desea desde un 

prisma de “cine social” en absoluto. Debo decir que en Francia ya no se entiende que uno se 

mantenga lejos de ello… ¡pero porque es una imagen falsa, tan falsa como lo puede ser el 

exotismo y hasta es una mirada no desprovista de cierto voyerismo, algo que detesto por encima 

de todo: son miradas desde fuera, yo por el contrario tengo una proximidad real y afectiva. Y 

me parece que dejar cosas como lo que dice Ramón Quilate “Pues cuando vengan a buscar 

nuestros votos… esta vez nosotros no se los daremos”, aunque no entra en el estilo nada 

didáctico de la película basta para estropear su unidad: es parte de todas las emociones por las 

que los vemos pasar y mi trabajo también es darle la voz y no quitar lo que sale de forma 

espontánea cuando tiene sentido.  Por cierto, a raíz de ello, el alcalde de Sevilla, después del 

estreno se acercó a ellos: “Vamos a hablar…”. Ellos lo aprovecharon muy bien y consiguieron 

lograr cosas esenciales para el barrio: un centro para niños con graves dificultades escolares, un 

centro cultural “cantera del barrio”, un instituto… Han sido algunas consecuencias concretas 

felices -aunque no va a resolver los problemas de fondo, pero si ha tenido esas pequeñas 

consecuencias y es algo que me alegra. 

Nos habría gustado tener un productor que entendiera el proyecto. Pero no había manera de 

hablar con él… En la cena a vísperas del 1er día de rodaje, ni el coproductor francés consiguió 

hacerse entender, el prepotente productor mayoritario (quién hablaba francés), se reía de él y 

Jean-Yves y yo nos mirábamos desesperados: el malentendido no podía ser más completo. 

Aquel productor mayoritario venía de la ficción -con una única película buena a mis ojos- y 

desconfiaba de mi manera de trabajar, no entendía la parte de ficción para permitir entender 

más ciertas realidades (hace falta imaginación para reflejarla) y que a la vez tenía que estar, a 

la fuerza, abierta a lo que podía ocurrir fuera de lo previsto. Yo debía reconstruir situaciones 

que había visto y/o vivido muchas veces, y esperar que mis “actores” se sintieran lo bastante a 

gusto como para olvidar las cámaras. Las partes de diálogos escritas (basándome siempre en su 

forma de hablar) estaban destinadas a quedarse únicamente si resultaban perfectamente 

naturales para que el espectador no podía distinguirlas de lo improvisado. Lo importante era 

que, a partir de un guion técnico preciso, tenían cabida las condiciones de su vida cotidiana, 

con una disponibilidad por parte del equipo técnico que permitía captar el instante imprevisible.  

Para eso hubiera sido necesario un equipo técnico reducido que hubiera sido muy involucrado, 

pero más allá que respetase e, idealmente, que hubieron querido a los habitantes de las 3000 

(para mí es difícil no quererlos) como le ocurrió a J.Y Escoffier para quién ellos han sido -a 

nivel personal- un descubrimiento, “los últimos poetas vivos” como decía. En lugar de ello 

hubo un equipo de unas 20 personas y muchas de ellas, completamente inútil (entre los cuales 

3 fotos fijas: entraban constantemente en plano y ha sido extraordinariamente molesto: la 

cantidad de planos maravillosos que tuve que tirar porque entraba en ellos un fotógrafo… da 

mucha rabia).  

El penúltimo día de rodaje, cuando estábamos una minoría queriendo salvar la secuencia del 

burro en el 4to piso (es la que abre la película y curiosamente ha sido la última rodada, porque 

hubo un “no” contundente de parte del productor y de la mayoría del equipo técnico traído de 

la mano del productor mayoritario, bien para devolverles un favor que tenía que ver con sus 



trabajos anteriores, bien para los siguientes… Pero yo no me desanimada y le iba pasando 

propina al gitano que mantenía 2 burros “a mano” para poder rodar la secuencia en el momento 

menos esperado) J.Y. Escoffier tomó la palabra y se hizo traducir por Paco Periñán, el ayudante 

de dirección que hablaba francés -para no exponerme a mí frente al equipo- y les dijo: ¿Como 

hacéis para no disfrutar estando con ellos? ¡Tenéis una oportunidad única de entrar en un 

mundo al que nunca hubieras tenido acceso si no hubiera sido por ese proyecto! Aparte de 

tantos artistas, entre los habitantes de las 300, ¿no veis gente con mucha dignidad, una 

generosidad nada común aparte de su ternura y alegría. ¿Y estáis expresando de una vez más 

medio, todavía miedo, a esas alturas? Nos impusieron un equipo de muchas personas y un 

“making-of” que rompía la espontaneidad de mis personajes y perturbaba nuestra 

concentración: la de Jean-Yves Escoffier y la mía, para empezar. En nuestro contrato se 

precisaba que no había “making-of”, era de por sí una película muy delicada y difícil de rodar… 

se necesitaba por el contrario un equipo reducido al mínimo y muy motivado.  

No podía ser para una película que una parte de los técnicos que no estaban a gusto con la gente 

de «Las Tres Mil», ¡eso era realmente contraproducente! Pero, aunque estaba escrito en 

nuestros contratos, el productor mayoritario paso olímpicamente de ello. Así era su respeto, y 

hacia mi persona lo mismo. Eso lo llegó a escribir por un fax que mando J.Y Escoffier a ambos 

productores en él que expresa que “a lo largo de toda su carrera no había visto un director tan 

mal respetado”, añadía que él quería estar en los créditos de entrada junto a los artistas y a mí, 

del contrario, rechazaba estar en los créditos. Pero ellos no lo respetaron, JY Escoffier estaba 

rodando cuando la película se estrenó en la Berlinale, y murió un mes y medio después, el 1 de 

abril 2003, y ellos no estaban muy orgullosos de esa última falta de respeto que se quedo 

grabada en la película para siempre.  

Uno de los retos del proyecto era organizar un concierto en el mismo corazón de «Las Tres 

Mil» invitando al público de fuera, que siempre tiene miedo de poner los pies allí: se llenó. 

Canal+ aceptó coproducir a condición de filmar ellos (es una captación televisiva con un 

montaje en directo, luego eso era un “cuerpo” extraño dentro de la película). Exigimos que nos 

dejasen dos cámaras, para filmar nosotros de manera independiente, pero con sus multicámaras 

no había ningún emplazamiento practicable para nosotros rodarlo a nuestro gusto. Habíamos 

tenido una reunión con los que producían el concierto y su captación y les explicamos que para 

que el concierto estuviera en armonía con la película, era preciso un fondo negro y simplemente 

focos de luz blanca pero cálida, y nada más, pues se trataba de flamenco, sobraba todo tipo de 

efectos de luces y demás en el escenario. Nos dieron su acuerdo, pero de forma completamente 

hipócrita pues nada más empezar el concierto, salió falso humo, láseres rosas y verdes, todo lo 

propio de un show, de lo que se utiliza en un concierto de variedades, de pop y de otras músicas, 

lo propio de un espectáculo… Además, ellos rodaron y montaron en directo en el más puro 

estilo «tele»: todas las cámaras controladas desde la mesa, con cambios de ángulo muy rápidos 

para no «aburrir» a los telespectadores y no perder audiencia. Era lo contrario de lo que yo 

quería, luego nosotros fuimos a los camerinos con una cámara cada uno en mano y lo que 

ocurría ahí era mucho más interesante: los artistas en solitarios -siempre cante, guitarra, 

palmeros- o los que iban en grupo como los jóvenes de las 3000 estaban calentándose y pudimos 

filmar momentos hermosos… sin embargo ese material nunca me ha sido entregado: no 

constaba en el contrato por lo que no pude hacer nada. En cambio, el material que me dieron 



era realmente pobre por lo mal que estaba filmado y nada original en comparación con lo que 

habíamos rodado por nuestro lado. ¡La guindilla de esa filmación por CANAL + (destinado a 

ser una captación de un concierto fuera de la película), ha sido que descubrí que estaba rodado 

en 4/3 -formato casi cuadrado- mientras la película estaba rodada en 16/9 -formato rectangular- 

y eso 4 días antes de presentar la película en Berlín! Por no hablar de los problemas de 

traducción para el subtitulado (que exigí rehacer para el francés, y para el inglés junto a David 

Serva, un guitarrista flamenco de EE. UU. afincado en España y mayormente en Andalucía 

desde unos 50 años; junto retomamos todos los subtítulos al inglés. Al menos la calidad de los 

subtítulos, así como su emplazamiento, ha sido destacada y calificada de excelente en la 

Berlinale, eso fue un pequeño consuelo dentro de la frustración de no haber podido utilizar mi 

material y que el concierto haya sido impuesto tal y como había sido filmado para la televisión.  

IV) «Tengo que rodar sin falta estas dos películas. Después, no me importa retirarme 

a escribir o a cultivar mi jardín» 

Tengo dos proyectos de ficción a los que les tengo más que cariño, tengo real necesidad de 

hacerlos. Esbocé el primero incluso antes de «Polígono Sur». Es una suerte de road-movie que 

solo pueden interpretar Moraíto, El Torta y Diego Carrasco, para quienes escribí el guion. Ellos 

se conocen desde la adolescencia: hay entre ellos una especie de alquimia extraordinaria, muy 

cinematográfica, hecha de un lenguaje común muy especial, de humor, connivencias, 

complicidad y de rivalidad inextricablemente mezcladas. Yo nunca escribo para actores, sino 

para seres concretos. Los pongo en una historia que recrea situaciones en las que reencuentran 

una realidad que se les parece y que es para mí la manera más auténtica de acercarme a ellos. 

Juego mucho con el tiempo real, lo que me permite mostrar su relación con la fiesta, el 

compromiso, el trabajo, el rigor, el dinero, el deseo, el amor, los padres y los hijos, las 

tradiciones… Las relaciones entre los tres personajes evolucionan al hilo de su peregrinar por 

el Jerez nocturno, y luego por las carreteras hacia la feria de Barbate, tras su encuentro con una 

bella japonesa muy peculiar. Ya lo tengo todo previsto con gran precisión: los lugares, las 

escenas, las peripecias, los diálogos (aunque luego ellos podrán cambiarlo durante el rodaje) … 

(aquí, Dominique Abel me cuenta la totalidad del guion y de sus intenciones, que no les 

desvelaré, con una precisión meticulosa, interpretándome de paso algunas escenas. N. de 

la R.)  El segundo proyecto que me importa de la misma manera es una película mucho más 

intimista. Está escrito para mi hija, Carmen, y para Luís Fernández (uno de los protagonistas de 

«Polígono Sur»), dos seres que han formado parte de mi mayor intimidad. Se trata del relato de 

una suerte de viaje iniciático entre un adulto a cargo de una niña, y que mis dos personajes 

emprenden para que la niña pueda llegar a conocer a su abuelo -que vive en pleno campo en 

Francia, antes de que muera. 

Ya he tenido varios contactos para estos dos proyectos, pero ninguno ha desembocado todavía 

en propuestas concretas de financiación. (Uno no se atreve a imaginar que ningún productor 

se interese por estos guiones. La profesión se honraría enormemente apoyando las obras 

de una realizadora que ya ha firmado, con un éxito de público considerable, tres películas 

admirables. N. de la R.)  

Entrevista realizada por Claude Worms                                                      


