LA PUESTA EN ABISMO : DOS FICCIONES PARA LLEGAR A LO REAL

La realidad ineluctable del paso del tiempo, que no me permiti6 terminar "Preciosa y el
Aire", me llevd a recentrar mi trabajo precisamente en ese elemento: el tiempo, puesto
que es la piedra de toque del arte cinematografico, su materia prima, el principio
ineludible, tan delicado, con el que debe lidiar. Pero el tiempo también se ha vuelto la
piedra de toque —Ila piedra contra la que uno se golpea— de la dificultad para producir,
sobre todo cuando se trata de peliculas concebidas y luego escritas para personas
precisas a las que ese mismo tiempo amenaza. El tiempo como nervio de la guerra para
sacar adelante los proyectos y el tiempo como nervio de la justeza y del éxito artistico
de un filme...

En la parte filmada ya existian estos desafios respecto al tiempo: imagenes de archivo
de la protagonista con dos afios, junto a su abuelo, mas joven (el mismo que la
encarnaba en la ficcidén). La presencia de estas dos unidades temporales en la parte
filmada me llevo a considerar lo que podria ser una nueva mise en abyme que me diera
la posibilidad —y al mismo tiempo me acercara al barroco espafiol, del que me siento
préoxima, me ha marcado fuertemente por su pertinencia, temporalidad y espacio: ;qué
pertenece al suefio?, ;qué pertenece a lo real?, ;no seria mas que una representacion en
la que todos actuamos, con la inquietante necesidad de vernos cada vez mas
representados para sentir que existimos?— de descubrir a la misma nifia convertida en
adolescente en un presente que transcurriria en dos geografias paralelas: una ciudad del
sur de Francia y una ciudad del sur de Espafia, o, mas bien, una parte especifica de esa
ciudad, permitiéndonos entrever los cambios conjuntos y las especificidades que
permanecen... Mas allad de las circunstancias tragicas intuibles que hacen bascular el
destino de esta adolescente, su dificultad para estar en Francia es también mi
percepcion de este pais, pero, mas alld y de manera mas fundamental, la manera en que
los lugares nos transforman —incluso en lo instantaneo. Por eso el film comienza
deliberadamente en forma lenta, melancolica, y va cobrando fuerza a medida que
avanza, vigor en su mitad y, aunque descubramos a dos Carmela tan distintas, reserva
sorpresas hasta el final y se entendera que el titulo no debe interpretarse de modo
simplista.

La idea del nuevo "Preciosa" parte de lo que ain vive de esa pelicula —en la parte
rodada— para proponer una ficcion totalmente nueva, "Sol y Sombra", cuyo eje es la
accion del paso del tiempo sobre los seres y el mundo que los rodea, y aqui su
influencia decisiva sobre sus dos protagonistas respectivos, Carmela y Luis.

Y ante todo ese vinculo tan particular y fuerte que se remonta a su primera infancia, con
esa especie de "quimica" de las gracias conjugadas de entonces, ;ha perdurado por
encima de los anos? Ha pasado tanto tiempo que dard lugar a reencuentros muy
emotivos, los primeros desde la muerte de la madre de Carmela. Se miran, ;han
cambiado cuerpo y alma?... ;No serdn mas bien los tiempos los que han cambiado de



mala manera, provocando trastornos en el corazén mismo de las pequenas cosas
cotidianas de la existencia, de la libertad y de la diversidad de cada uno —incluida la de
una minoria hasta entonces ferozmente independiente?

Es aun mas tangible con la sorpresa que Luis le reserva a Carmela: visionar juntos la
parte filmada de "Preciosa y el Aire".

Ella nunca quiso ver nada de lo que se filmé. Su confianza en que la pelicula se rodaria
por completo era inquebrantable. La ultima esperanza se desvanecio esta vez
definitivamente con la muerte de su madre; acepta entonces descubrir ese montaje que
todos los presentes, para su sorpresa, conocen. Los ultimos hijos de Luis saben los
didlogos de memoria; para ellos es una pelicula en si misma y la aman: han descubierto
alli a su padre —o abuelo para otros— como actor, igual que a quien siempre han
llamado Candela, precisamente por esa razon.

La parte filmada ha adquirido hoy la funcion de un Archivo pero, como rara vez ocurre
en una ficcion, esta es verdadera, lo que le confiere una fuerza inédita que nos hace
descubrir a sus protagonistas bajo una luz completamente distinta que, a su vez,
proyecta sobre el presente un fuerte contraste de sombras y luces.



