Encuentro con Dominique Abel

Espaiia

Soy francesa de padre y madre. Creci en una barriada de viviendas sociales de la
periferia parisina. Un dia, mi hermano trajo de Espafia un disco de Camarén de
la Isla. Yo tenia diecisiete anos. Fue un impacto, como si acabara de escuchar por
primera vez aquello que llevaba buscando toda mi vida. A partir de entonces, todo
mi interés se concentr6 en Andalucia... Poco después vi a Antonio Gades en
«Carmen» en el teatro y me colé para encontrarme con él después de la funcion.
Le pregunté donde podia aprender flamenco. Me dio una direccion: «Amor de
Dios, cuatro», y me fui encantada. Solo que olvidé preguntarle si estaba en Sevilla,
Madrid o Barcelona, finalmente decidi elegir la capital.

Fui a ver al hombre al que amaba y le propuse irnos a vivir a Espafia, y me dijo
que si. Nos marchamos a Madrid en el invierno de 1983, con exactamente 1.000
francos en el bolsillo. No sabiamos ni una palabra de espafiol, nada, ini siquiera
«gracias»! Hacia un frio terrible —éramos tan ignorantes que pensdbamos que
“hacia calor en Espafa. Vivimos realmente en la miseria al principio y, sin
embargo, fue la época més hermosa de mi vida. Desde el primer momento senti
que estaba en MI pais.

El Flamenco

Gracias a Antonio Gades y a su compaiiia, que se instalaron con «Carmen» en el
Monumental de Madrid, me acerqué de verdad al mundo del flamenco, que no es
el mundo «normal» de Espafia, sino mas bien un mundo aparte, dificil de entrar
en él, no solo se trataba de un arte y de sus artistas, también era una manera
particular de vivir la vida, una relacién tnica a la fiesta y mas alla otra intensidad
cara al deseo, el humor, el sufrimiento, la muerte. Llegamos en plena «Movida»
y era una época dorada, festiva, libre, intensa con muchos excesos, pero también
con una riqueza creativa para todas las artes. Me meti de lleno en las clases de
baile, trabajaba por las mafnanas posando en la facultad de Bellas Artes, por la
tarde y las noches las clases en la academia “Amor de Dios”. Se habia abierto «El
Candela», un bar en un sétano que cerraba sobre las tres de la madrugada, pero
en él que las figuras del flamenco y los verdaderos aficionados se reunian después
del cierre en la cueva hasta que el sol se levantase, por lo que no dormia o dormia
mientras estaba posando para los estudiantes, por lo que me dieron el apodo de
“La bella durmiente”. En el Candela tuve la suerte de conocer a Paco de Luciay a
muchas otras grandes figuras del cante, del toque y del baile, hombres y mujeres.
Y otros -una generacion mas joven con la misma pasion- que después se hicieron



famosos como Diego el Cigala, Ketama y otros, que entonces estaban empezando.
Alli vi y escuché lo mas sublime del flamenco. Estaba completamente
impregnada: cuando caminaba por la calle, me daba cuenta de que seguia el
«compas», el ritmo de la seguiriya o de la sole4, lo mismo hasta cuando estaba
masticando: itodo lo hacia siguiendo los compases del flamenco segiin que palos!
Sin embargo, cuanto mas crecia mi amor por el flamenco, més progresaba como
bailaora, mas me daba cuenta de que nunca seria la bailaora que sonaba ser. éQué
podia llegar a ser yo como bailaora al lado de Manuela Carrasco?, para dar un
ejemplo. Que, aunque estudié y bailé durante ocho afios, y creo que
decentemente, nunca llegaria a tener la espontaneidad, la capacidad de
improvisacion que poseen las grandes bailaoras, las que han crecido en el seno de
familias flamencos, que lo han “mamado” como se suele decir con razén.

El Cine

He sido modelo y actriz; nunca proyecté concretamente convertirme en directora.
Pero recibi tanto del flamenco, conoci a seres tan increibles, figuras de tanta
belleza, que senti el deseo de «devolver» todo eso de una manera u otra. El
flamenco son a la vez los gitanos y los payos, y es una historia de amor entre
ambos, es un arte nacido en la Andalucia bajo los arabes con muchos judios y los
gitanos que enseguida cogieron esa musica y la hicieron suya como hacen en
todos los paises y culturas. Creo que en Andalucia en particular ha habido un
encuentro excepcional entre los gitanos y la cultura, el temperamento en todas
distintas las partes de Andalucia. Alli se encuentran personalidades de todo tipo.
El punto en comun entre todos los flamencos es quizd una manera intensa de
estar en la vida, una forma casi compulsiva y a la vez muy ir6nica de vivir las cosas
—tanto la alegria y el jibilo como el drama—. Este arte es tan apasionante como
las personas: no se hace flamenco, se ES flamenco, en la manera de pedir una
copa, de ofrecer un cigarrillo o de expresarse.

En un momento escribi un guion que era una adaptacion moderna de «Salomé»
de Oscar Wilde y que queria dirigir e interpretar porque para cada personaje de
esa tragedia habia un artista flamenco que le correspondia perfectamente.
Cuando estaba a punto de salir adelante como coproduccion franco-espaiola, la
desconfianza de las televisiones, al tratarse de una primera pelicula realizada por
alguien que ni siquiera habia pasado por una escuela de cine, hizo que finalmente
no pudiera llevarse a cabo. Ha sido una gran decepcién porque, raiz del guion y
de la originalidad de que los intérpretes no eran actores si no figuras del
flamencos, cada cual encarnando tan perfectamente con el papel, habia
conseguido un equipo técnico de lujo, Jean-Yves Escoffier como director de la



fotografia y jefe operador, Richard Peduzzi para los decorados, Issey Miyaque
para los trajes, y lo més insustituibles: cada uno de los artistas flamencos a los
que fui a ver respondieron presentes; Paco de Lucia habia aceptado escribir la
musica...

Fue una gran decepcion. Después de un periodo de oscuridad, durante el cual
terminé mi libro «Camaleona» sobre la época en la que fui modelo, decidi
escribir y realizar algo menos ambicioso para una “opera prima”: un retrato
cinematografico de Manuel «Agujetas» —«Agujetas Cantaor»—. El era un
cantaor de Jerez cuyo cante habia calado en mi muy profundamente, porque lo
suyo era puro cante Jondo, en la tradicion de los “sonidos negros” de Manuel
Torre. Aparte que era uno de los ultimo de ese estilo y habia que guardar un
“documento” de aquel cante, me habia conmovido la coherencia de toda su
existencia con ese cante, con una vida despojada, lejos de cualquier consumo y
completamente extrano al comercio. No ha sido facil que él aceptase pues lo que
le motivaba a él era encarnar a Iokanaan (San Juan Bautista) en “Salomé” de
quien se sentia muy préximo en la vida real y no entendia que significaba aquello
de un retrato de él siendo una persona muy hurafia. Finalmente accedi6 y la
pelicula recibié un acogimiento muy sorprendente tanto en Espafia como fuera,
con una proyeccion internacional después de ganar El “Golden Prague”, premio
alamejor pelicula documental en el San Francisco Film Festival, estuvo solicitado
en muchos festivales y sigue siéndolo. Después rodé un segundo trabajo sobre
algo que me importaba mucho, la transmision a través de la familia a través de
dos “parejas” de padres a hijas ambas viniendo de Granada: el genial bailaor
Manolete y su hija Judea, y en el cante sus primos Jaime “el Par6n” cuya voz y
cante me encantaba y en particular por Solea y su hija Marina Heredia: «En
nombre del padre»/”Down in Granada”. En ella se ve como la transmision pasa
desde lo mas prosaico de la vida al alto nivel profesional mediante el trabajo: los
vemos ensayar duramente y luego actuar para el publico en el teatro “Isabel la
catdlica” de Granada” con parte entre las bambalinas. La pelicula recibi6 premios
importantes también pero su distribucion ha sido sacrificada por problemas entre
produccion y distribuidor.

«Las Tres Mil», encuentro con un barrio de Sevilla

La primera vez que fui al barrio de «Las Tres Mil», hace quince o dieciséis afios,
fue en compaiiia de Rafael Amador (yo era “fan” de su grupo “Pata Negra” con €l
y su hermano Raimundo Amador, en aquel tiempo su relacion se habia roto y no
pude tenerles a los dos Rafael era quién se habia quedado en el barrio. También
estaba su hermano menor Diego Amador: una familia de artistas con el padre



como fuente pues era un guitarrista flamenco de primeras). Lo que me fascin6
inmediatamente ha sido la increible vitalidad artistica que habia en el barrio: en
cada esquina habia gente tocando la guitarra, cantando y bailando al ritmo de las
palmas... Nunca habia visto algo asi. Era una barriada como tantas otras en el
mundo, con su parte de dureza —hay una zona que los propios habitantes llaman
«El Bronx», donde las fuerzas del orden no entran, donde no hay servicio de
correos, ni cabinas publicas, ni recogida de basura—, pero con una identidad
cultural muy fuerte que perdura y se transforma.

Después fui conociendo, a lo largo de los afios, a otros artistas que vienen de alli
y siguen viviendo alli: Juana y Martin Revuelo, con quienes trabajé en la
grabacion de un disco; luego Emilio Caracafé y Ramon Quilate. Pasé tiempo con
ellos, por supuesto en juergas privadas y luego, con algunos, en sus casas,
descubri su vida y su historia, y el deseo de rendirles homenaje a ese barrio del
que siempre se hablaba por malas razones cuando habia un nivel artistico tan
alto, en una pelicula entre documental y ficcion. «Las Tres Mil» es un barrio del
que solo se habla por las cosas negativas. Es muy duro para gente con una cultura
asi, con tanta dignidad y tantas ganas de salir de la marginalidad y del circulo
infernal de la droga. A mi no me interesaba ir a filmar yonquis en la calle; queria
hacer una pelicula musical.

El burro de Las Tres Mil

La primera vez que fui a Las Tres Mil a principio de los 80, vi un burro en la
ventana de un piso. Por eso mi pelicula se abre con esa imagen. Porque ese burro
lo dice todo sobre el desarraigo: no fueron pensados para ellos estas barras de
edificios y es un modo de vida, aquel que tenian antes, que ha desaparecido. Los
gitanos ejercian oficios ligados a la tierra —la fragua, los mercadillos, la
recuperacion de objetos viejos—. Vivian en Triana, al otro lado del Guadalquivir,
en casas abiertas al cielo, de patios de vecinos donde habia gitanos y payos en las
que vivian como hermanos, sin discriminacion de ningin tipo, en una
convivencia formidable y muy fecunda artisticamente.

Echar a la gente de un lugar para meterla en otro ha ocurrido en todas partes del
mundo. Pero Triana era un gran centro del flamenco porque alli existia
precisamente una forma de vida. Reubicar a esa gente en «jaulas de conejos»
trastoc6 completamente su vida y su supervivencia. Porque los promotores que
construyeron esos bloques de edificios jamés se preguntaron de qué vivia la gente
—y eso no ocurre solo en Las Tres Mil, ocurre en todo el mundo, y los dltimos
ochenta anos han sido terribles en ese sentido—. Hoy, cuando naces en Las Tres



Mil, o eres artista —pero es dificil vivir solo de eso—, o traficas con droga —y por
tanto la consumes—. No hay ni uno solo de los protagonistas de la pelicula que no
haya perdido a un hermano, un padre, un hijo, un primo...

Una cuestion de mirada

Por ambos lados de la caAmara hay una enorme generosidad: los que estan
filmados, los que filmamos. La base de todo es la confianza que depositan en mi,
pero porque, entre los protagonistas de esa pelicula coral, hay un conocimiento
mutuo y un lazo afectivo también. Los flamencos son gente especial: cuando su
interlocutor no conoce realmente su cultura y su forma de vida, interpretan el
papel de gitanos “exéticos” muy acostumbrados a esa peticion de parte de
personas extranas a ese mundo, tanto dentro de Espana como fuera. Para la
escena de la comida y del cante en casa de Juana y Martin Revuelo, hablé
largamente con ellos y les pedi permiso para filmar una cena, como una de
aquellas a las que yo misma habia asistido en el pasado. Queria reconstruir, de la
manera mas natural posible, su forma de vivir las cosas y recuperar esa
naturalidad en pleno fuego de lo que sucede. Es, por tanto, una pelicula a la vez
escrita y puesta en escena, pero también totalmente abierta a todo lo que pueda
ocurrir.

Las relaciones entre hombres y mujeres

Quise pegarme lo més posible a la realidad. En la pelicula, las mujeres aparecen
muy tarde. La razon es sencilla: no van a los bares, no salen por la noche, no se
quedan en las calles del barrio si entre los patios entre los edificios por lo que no
aparecen a la primera. Pero lo que expresan tiene muchisimo peso y fuerza, como
en las letras que cantan las nifias: «¢Quién lo gana? iLa mama! {Quién lo gasta?
iEl papd!». Son mujeres extraordinarias y como artistas también. En realidad, es
una cultura matriarcal en la medida en que son las mujeres quienes deciden las
cosas importantes. Los hombres, especialmente entre los gitanos, aunque llevan
trajes de chaqueta desde bebes, estan bastante infantilizados; son grandes nifios
mimados y pueden caer en los excesos méas facilmente que ellas, mas
responsables, por eso suele ser mas bien ellos quienes caen en la droga. A
menudo, en un horizonte con tanto paro, es un ciclo infernal casi imposible de
romper. Eso es lo que dice una de las mujeres hablando de su marido: «Desde que
estoy con él, o esta en prision, o esta desintoxicandose, o esta enganchado...».



Pelayo y el concierto

Para «ficcionalizar» «Poligono Sur», imaginé un objetivo: un concierto ptblico
retransmitido por television, y tuvimos la suerte de que CANAL + Espana
aceptara producirlo. Ademas, queria una busqueda, con un motivo nada voyerista
-que es lo que mas detesto en el cine- para poder filmar Las Tres Mil de dia y de
noche. Asi que pedi a uno de los personajes, Luis, que fuera a buscar al Pelayo,
que es un cantaor extraordinario. Pelayo vive en otro barrio, el «Cero Blanco»,
que es tan marginal que, al lado, «Las Tres Mil» parece un barrio residencial:
aquello es “la Corte de los Milagros” luego es una invencién. En realidad, Pelayo
acababa de salir de diecisiete afios de prision y en la pelicula vemos «de verdad»
su reencuentro con los demas (lo tuve que mantener en el coche mucho tiempo el
pobre porque la fiesta tenia que haber empezado y su apariciéon era “la guindilla”
pues lo aman como cantaor y como persona, y es que es un ser muy entranable.
Como estaba intimidado, se puso inmediatamente a cantar, eso no ha sido por el
montaje si no como ocurrio6 tal cual en directo ante las caAmaras siempre discretas
y agiles. Me encanta la manera en que canta; queria absolutamente que estuviera
presente porque encarna el cante flamenco hasta la médula. En Espana, algunos
aficionados me reprocharon su presencia porque representa un flamenco
marginal, y porque Pelayo no ofrece, socialmente hablando, un perfil “alto” -le
faltan dientes, y cuida poco su apariencia, ipero lo importante es como canta! Y
no porque exista un flamenco mucho mas estudiado, “moderno” y limpio —
aunque también con propuestas hermosas— hay que renegar de ese otro
flamenco. Al Pelayo le sobra el talento y no le falta ni dignidad, ni conocimiento,
ni calor humano.

Jean-Yves Escoffier como director de fotografia

Desde el momento en que pensé en rodar mi primera pelicula, queria a Jean-Yves
Escoffier en la fotografia. Porque es un director de fotografia sublime,
sencillamente. Habia visto «Mala sangre» de Leos Carax en Madrid y me habia
quedado profundamente conmovida por la pelicula y, en particular, por un
lirismo singular de la imagen que despert6 en mi una emocién nueva. El nombre
de Jean-Yves Escoffier qued6 grabado en mi memoria. En aquella época yo era
modelo. Un dia, cuando iba a rodar un anuncio para Gaz de France, al leer la hoja
de trabajo que habia recibido la vispera, descubri que el director de fotografia no
era otro que Jean-Yves Escoffier. Un amigo fotografo que estaba en el rodaje le
hablé de mi proyecto y le dije que le habia enviado el guion una semana antes.
Prometi6 leerlo con mucha atencion y me llamé para darme una cita. Ese



proyecto era mi “Salomé” flamenca alla en 1994. Al empezar la cita hubo un gran
silencio y luego dijo con esa voz suave y firme a la vez “Voy a hacer esa pelicula y
haré todas tus peliculas”, no podré olvidar jamas lo que senti, me parecia estar
sofiando.

Y asi hizo: Jean-Yves ha sido el director de fotografia de mis tres peliculas,
cobrando evidentemente una décima parte de lo que ganaba normalmente.
Comprendia exactamente lo que yo queria. Por ejemplo, en «Poligono Sur», todo
est4 iluminado y, sin embargo, no se nota: porque alli, por la noche, no hay ni una
sola farola que funcione y yo queria una luz absolutamente natural, tanto en el
exterior como en el interior de las casas... Hizo un trabajo magnifico. Y luego
muri6 en abril de 2003 y ni siquiera vio la pelicula terminada... Era el padrino de
mi hija y mi amigo; éramos muy cercanos. Ha sido un golpe muy duro del que
nunca me recuperé, nunca encontré con nadie, aparte de su nivel como
profesional y artista que era, esa complicidad tan inmensa (teniamos afinidades
artisticas e intelectuales, vitales, muy fuertes, los dos éramos muy curiosos y no
concebiamos hacer algo sin entregarse a muerte en ello. También compartiamos
aquel gusto en arriesgarse que se ha vuelto cada vez mas raro y que hacia que
nunca temiamos nada. De no ser con él, no hubiera podido rodarse “Poligono
Sur” como se rodo, a menudo ibamos los dos solos a filmar algo, a veces junto a
Yvan Schreck que también tiene esa cualidad, por lo que elegirle como 2nda
camara ha sido evidente). Puedo decir que Jean-Yves Escoffier ha sido el tinico
hermano en realidad que he tenido.

«Poligono Sur» y después

Desde la pelicula, consiguieron su institucion musical con sala e instrumentos
“Cantera del barrio”, e incluso abrieron un segundo centro para nifios con
dificultades escolares pues el que habia estaba en condiciones materiales de pena.
Llevaban anos luchando por esas demandas concretas y la pelicula también sirvio
para eso, aunque no fuera su objetivo principal y aunque todo el mundo sepa que
eso no cambia el problema de fondo. Yo queria que la gente de fuera de Las Tres
Mil descubriera la presencia, en un entorno tan popular, de una cultura musical
increiblemente rica y compleja. Barriadas como esa hay mil, pero con esa
concentracion artistica no hay tantas, ni mucho menos.
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