Encuentro con Dominique Abel

Espaina

Soy francesa de padre y madre. Creci en una barriada de viviendas sociales de la
periferia parisina. Un dia, mi hermano trajo de Espafia un disco de Camaroén de
la Isla. Yo tenia diecisiete afnos. Fue un impacto, como si acabara de escuchar
por primera vez aquello que llevaba buscando toda mi vida. A partir de
entonces, todo mi interés se concentré en Andalucia... Poco después vi a
Antonio Gades en «Carmen» en el teatro y me colé para conocerlo después de la
funcién. Le pregunté donde podia aprender flamenco. Me dio una direccidn:
«Amor de Dios, cuatro», y me fui encantada. Solo que olvidé preguntarle si
estaba en Barcelona, Sevilla o Madrid.

Fui a ver al hombre al que amaba y le propuse irnos a vivir a Espafia, y me dijo
que si. Nos marchamos a Madrid en el invierno de 1983, con exactamente 1.500
francos en el bolsillo. No sabiamos ni una palabra de espafiol, nada, ini siquiera
«gracias»! Hacia un frio terrible —éramos tan ignorantes que pensabamos
encontrar el sol—. Vivimos realmente en la miseria y, sin embargo, fue la época
mas hermosa de mi vida. Desde el primer momento senti que estaba en MI pais.

El Flamenco

Gracias a Antonio Gades y a su compania, que se instalaron con «Carmen» en el
Monumental de Madrid, me acerqué de verdad al mundo del flamenco, que no
es el mundo «normal» de Espafia, sino mas bien un submundo, con una manera
particular de vivir la vida, una relacién tnica con el sufrimiento, la muerte y el
deseo. Estdbamos en plena «Movida», era una época dorada, libre, intensa y
muy rica. Se abri6 «El Candela», un bar en un sétano donde los aficionados se
reunian hacia las cuatro de la manana después del cierre. Tuve la suerte de
conocer alli a Camaron de la Isla, Paco de Lucia y a muchos otros grandes que
después se hicieron famosos, pero que entonces apenas empezaban. Alli vi y
escuché lo mas sublime del flamenco. Estaba completamente impregnada:
cuando caminaba por la calle, me daba cuenta de que seguia el «compas», el
ritmo de la seguiriya o de la solea. Sin embargo, cuanto méas crecia mi amor por
el flamenco, mas me daba cuenta de que nunca seria la bailaora que queria ser.
Que aunque bailé durante ocho afios, y creo que bastante bien, nunca tuve ese
sentido de la espontaneidad, de la improvisacion y del ritmo que poseen los
grandes bailaores.



El Cine

He sido modelo y actriz; nunca proyecté concretamente convertirme en
directora. Pero recibi tanto del flamenco, conoci a seres tan increibles, figuras de
tanta belleza, que senti el deseo de «devolver» todo eso de una manera u otra. El
flamenco son a la vez los gitanos y los payos, y es una historia de amor entre
ambos, nacida en la Andalucia bajo los 4&rabes. Alli se encuentran
personalidades de todo tipo. El punto en comin entre todos los flamencos es
quizd una manera intensa de estar en la vida, una forma compulsiva y muy
irénica de vivir las cosas —tanto la alegria y el jubilo como el drama—. Este arte
es tan apasionante como las personas: no se hace flamenco, se ES flamenco, en
la manera de pedir una copa, de ofrecer un cigarrillo o de expresarse. En un
momento escribi un guion que era una adaptacién moderna de «Salomé» de
Oscar Wilde y que queria dirigir e interpretar.

Cuando estaba a punto de salir adelante como coproduccion franco-espaiola, la
desconfianza de las televisiones, al tratarse de una primera pelicula realizada
por alguien que ni siquiera habia pasado por una escuela de cine, hizo que
finalmente no pudiera llevarse a cabo. Pero todos los artistas flamencos a los
que fui a ver respondieron presentes; Paco de Lucia habia aceptado escribir la
musica...

Fue una gran decepciéon. Después de un periodo de oscuridad, durante el cual
terminé mi libro «Caméléone» sobre la época en la que fui modelo, decidi
escribir y realizar un retrato cinematografico de Manuel «Agujetas» —«Agujetas
Cantaor»—, un cantaor que me habia conmocionado por su cante y por la
coherencia de toda su existencia con él. Después rodé un segundo trabajo sobre
la transmision del baile y del cante de padre a hijo y de madre a hija: «En
nombre del padre».

«Las Tres Mil», encuentro con un barrio de Sevilla

La primera vez que fui al barrio de «Las Tres Mil», hace quince o dieciséis afios,
fue en compania de Rafael Amador. Me fasciné inmediatamente la increible
vitalidad artistica del barrio: en cada esquina habia gente tocando la guitarra,
cantando y bailando al ritmo de las palmas... Nunca habia visto algo asi. Era una
barriada como tantas otras en el mundo, con su parte de dureza —hay una zona
que los propios habitantes llaman «El Bronx», donde las fuerzas del orden no
entran, donde no hay servicio de correos, ni cabinas publicas, ni recogida de
basura—, pero con una identidad cultural muy fuerte que perdura y se
transforma. Después fui conociendo, a lo largo de los anos, a otros artistas que
vienen de alli y siguen viviendo alli: Juana y Martin Revuelo, con quienes
trabajé en la grabacion de un disco; luego Emilio Caracafé y Ramon Quilate.



Pasé tiempo con ellos, en sus casas, descubri su vida y su historia, y senti el
deseo de rendirles homenaje en una pelicula entre documental y ficcion. «Las
Tres Mil» es un barrio del que solo se habla por las cosas negativas. Es muy
duro para gente con una cultura asi, con tanta dignidad y tantas ganas de salir
de la marginalidad y del circulo infernal de la droga. A mi no me interesaba ir a
filmar yonquis en la calle; queria hacer una pelicula musical.

El burro de Las Tres Mil

La primera vez que fui a Las Tres Mil vi un burro en la ventana de un cuarto
piso. Por eso mi pelicula se abre con esa imagen. Porque ese burro lo dice todo
sobre un modo de vida perdido. Los gitanos ejercian oficios ligados a la tierra
—la fragua, los mercadillos, la recuperacion de objetos viejos—. Vivian en
Triana, al otro lado del Guadalquivir, en casas abiertas al cielo, sin
discriminacién de ningtn tipo y en una convivencia formidable.

Echar a la gente de un lugar para meterla en otro ha ocurrido en todas partes del
mundo. Pero Triana era un gran centro del flamenco porque alli existia
precisamente una forma de vida. Reubicar a esa gente en «jaulas de conejos»
trastoc6 completamente su vida y su supervivencia. Porque los promotores que
construyeron esos bloques de edificios jamas se preguntaron de qué vivia la
gente —y eso no ocurre solo en Las Tres Mil, ocurre en todo el mundo, y los
ultimos ochenta afios han sido terribles en ese sentido—. Hoy, cuando naces en
Las Tres Mil, o eres artista —pero es dificil vivir solo de eso—, o traficas con
droga —y por tanto la consumes—. No hay ni uno solo de los protagonistas de la
pelicula que no haya perdido a un hermano, un padre, un hijo, un primo...

Una cuestion de mirada

A ambos lados de la cAmara hay una enorme generosidad. La base de todo es la
confianza que depositan en mi. Los flamencos son gente especial: cuando su
interlocutor no conoce realmente su cultura y su forma de vida, interpretan el
papel de gitanos exoticos. Para la escena de la comida y del cante en casa de
Juana y Martin Amador, hablé largamente con ellos y les pedi permiso para
filmar una cena, como una de aquellas a las que yo misma habia asistido en el
pasado. Queria reconstruir, de la manera mas natural posible, su forma de vivir
las cosas y recuperar esa naturalidad en pleno fuego de lo que sucede. Es, por
tanto, una pelicula a la vez escrita y puesta en escena, pero también totalmente
abierta a todo lo que pueda ocurrir.

Las relaciones entre hombres y mujeres



Quise pegarme lo mas posible a la realidad. En la pelicula, las mujeres aparecen
muy tarde. La razon es sencilla: no van a los bares, no salen por la noche, no se
quedan en las calles del barrio. Pero lo que expresan tiene mucho peso y mucha
fuerza, como en las letras que cantan las nifas: «¢Quién lo gana? iLa mama!
¢Quién lo gasta? iEl papa!». Es una cultura matriarcal en la medida en que son
las mujeres quienes deciden las cosas importantes. Los hombres, especialmente
entre los gitanos, estan totalmente infantilizados; son grandes nifios mimados y
se descarrian por completo: son ellos quienes caen en la droga. Es un ciclo
infernal casi imposible de romper. Eso es lo que dice una de las mujeres
hablando de su marido: «Desde que estoy con él, o estd en prision, o esta
desintoxicandose, o esta enganchado...».

Pelayo y el concierto

Para «ficcionalizar» «Poligono Sur», imaginé un objetivo: un concierto publico
retransmitido por television, y tuvimos la suerte de que Canal+ Espaia aceptara
producirlo. Ademas, queria una busqueda, una razén no voyeurista para filmar
Las Tres Mil en travellings de dia y de noche. Asi que pedi a uno de los
personajes, Luis, que fuera a buscar a Pelayo, que es un cantaor extraordinario.
Pelayo vive en un barrio, «Cero Blanco», que hace que «Las Tres Mil» parezca
un barrio residencial: aquello es directamente la Corte de los Milagros. En
realidad, Pelayo acababa de salir de diecisiete anos de prision y en la pelicula
vemos «de verdad» su reencuentro con los demas. Como estaba intimidado, se
puso inmediatamente a cantar. Me encanta la manera en que canta; queria
absolutamente que estuviera presente porque encarna el cante flamenco hasta la
médula. En Espana, algunos aficionados me reprocharon su presencia porque
representa un flamenco marginal, y porque Pelayo no es muy agraciado, le
faltan dientes y suele estar borracho. Pero no porque exista un flamenco mucho
mas estudiado, mas moderno y mas limpio —aunque también muy hermoso—
hay que renegar de ese otro flamenco. Yo creo que a Pelayo no le falta ni
dignidad, ni saber, ni calor humano, ni talento.

Jean-Yves Escoffier como director de fotografia

Desde el momento en que pensé en rodar mi primera pelicula, queria a
Jean-Yves Escoffier en la fotografia. Porque es un director de fotografia sublime,
sencillamente. Habia visto «Mala sangre» de Leos Carax en Madrid y me habia
quedado profundamente conmovida por la pelicula y, en particular, por un
lirismo singular de la imagen que despert6 en mi una emocion nueva. El
nombre de Jean-Yves Escoffier qued6 grabado en mi memoria. En aquella época
yo era modelo. Un dia, cuando iba a rodar un anuncio para Gaz de France, al



leer la hoja de trabajo que habia recibido la vispera, descubri que el director de
fotografia no era otro que Jean-Yves Escoffier. Un amigo fotografo que estaba
en el rodaje le habl6é de mi proyecto y le dije que le habia enviado el guion una
semana antes. Prometi6 leerlo con mucha atenciéon y me llamé para darme una
cita.

Jean-Yves hizo mis tres peliculas, cobrando evidentemente una décima parte de
lo que ganaba normalmente. Comprendia exactamente lo que yo queria. Por
ejemplo, en «Poligono Sur», todo esta iluminado y, sin embargo, no se nota:
porque alli, por la noche, no hay ni una sola farola que funcione y yo queria una
luz absolutamente natural, tanto en el exterior como en el interior de las casas...
Hizo un trabajo magnifico. Y luego muri6 en abril de 2003 y ni siquiera vio la
pelicula terminada... Era el padrino de mi hija y mi amigo; éramos muy
cercanos.

«Poligono Sur» y después

Desde la pelicula, consiguieron su instituciéon musical con sala e instrumentos, e
incluso abrieron un segundo centro para nifios con dificultades. Llevaban afios
luchando por esas demandas concretas y la pelicula también sirvié para eso,
aunque no fuera su objetivo principal y aunque todo el mundo sepa que eso no
cambia el problema de fondo. Yo queria que la gente de fuera de Las Tres Mil
descubriera la presencia, en un entorno tan popular, de una cultura musical
increiblemente rica y compleja. Barriadas como esa hay mil, pero con esa
concentracion artistica no hay tantas.

Entrevista realizada por Jean Philippe Guérand para Le Nouvel Observateur



	Encuentro con Dominique Abel​​ 

