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España 

Soy francesa de padre y madre. Crecí en una barriada de viviendas sociales de la 

periferia parisina. Un día, mi hermano trajo de España un disco de Camarón de 

la Isla. Yo tenía diecisiete años. Fue un impacto, como si acabara de escuchar 

por primera vez aquello que llevaba buscando toda mi vida. A partir de 

entonces, todo mi interés se concentró en Andalucía… Poco después vi a 

Antonio Gades en «Carmen» en el teatro y me colé para conocerlo después de la 

función. Le pregunté dónde podía aprender flamenco. Me dio una dirección: 

«Amor de Dios, cuatro», y me fui encantada. Solo que olvidé preguntarle si 

estaba en Barcelona, Sevilla o Madrid. 

Fui a ver al hombre al que amaba y le propuse irnos a vivir a España, y me dijo 

que sí. Nos marchamos a Madrid en el invierno de 1983, con exactamente 1.500 

francos en el bolsillo. No sabíamos ni una palabra de español, nada, ¡ni siquiera 

«gracias»! Hacía un frío terrible —éramos tan ignorantes que pensábamos 

encontrar el sol—. Vivimos realmente en la miseria y, sin embargo, fue la época 

más hermosa de mi vida. Desde el primer momento sentí que estaba en MI país.​
 

El Flamenco 

Gracias a Antonio Gades y a su compañía, que se instalaron con «Carmen» en el 

Monumental de Madrid, me acerqué de verdad al mundo del flamenco, que no 

es el mundo «normal» de España, sino más bien un submundo, con una manera 

particular de vivir la vida, una relación única con el sufrimiento, la muerte y el 

deseo. Estábamos en plena «Movida», era una época dorada, libre, intensa y 

muy rica. Se abrió «El Candela», un bar en un sótano donde los aficionados se 

reunían hacia las cuatro de la mañana después del cierre. Tuve la suerte de 

conocer allí a Camarón de la Isla, Paco de Lucía y a muchos otros grandes que 

después se hicieron famosos, pero que entonces apenas empezaban. Allí vi y 

escuché lo más sublime del flamenco. Estaba completamente impregnada: 

cuando caminaba por la calle, me daba cuenta de que seguía el «compás», el 

ritmo de la seguiriya o de la soleá. Sin embargo, cuanto más crecía mi amor por 

el flamenco, más me daba cuenta de que nunca sería la bailaora que quería ser. 

Que aunque bailé durante ocho años, y creo que bastante bien, nunca tuve ese 

sentido de la espontaneidad, de la improvisación y del ritmo que poseen los 

grandes bailaores.  



El Cine 

He sido modelo y actriz; nunca proyecté concretamente convertirme en 

directora. Pero recibí tanto del flamenco, conocí a seres tan increíbles, figuras de 

tanta belleza, que sentí el deseo de «devolver» todo eso de una manera u otra. El 

flamenco son a la vez los gitanos y los payos, y es una historia de amor entre 

ambos, nacida en la Andalucía bajo los árabes. Allí se encuentran 

personalidades de todo tipo. El punto en común entre todos los flamencos es 

quizá una manera intensa de estar en la vida, una forma compulsiva y muy 

irónica de vivir las cosas —tanto la alegría y el júbilo como el drama—. Este arte 

es tan apasionante como las personas: no se hace flamenco, se ES flamenco, en 

la manera de pedir una copa, de ofrecer un cigarrillo o de expresarse. En un 

momento escribí un guion que era una adaptación moderna de «Salomé» de 

Oscar Wilde y que quería dirigir e interpretar. 

Cuando estaba a punto de salir adelante como coproducción franco-española, la 

desconfianza de las televisiones, al tratarse de una primera película realizada 

por alguien que ni siquiera había pasado por una escuela de cine, hizo que 

finalmente no pudiera llevarse a cabo. Pero todos los artistas flamencos a los 

que fui a ver respondieron presentes; Paco de Lucía había aceptado escribir la 

música… 

Fue una gran decepción. Después de un período de oscuridad, durante el cual 

terminé mi libro «Caméléone» sobre la época en la que fui modelo, decidí 

escribir y realizar un retrato cinematográfico de Manuel «Agujetas» —«Agujetas 

Cantaor»—, un cantaor que me había conmocionado por su cante y por la 

coherencia de toda su existencia con él. Después rodé un segundo trabajo sobre 

la transmisión del baile y del cante de padre a hijo y de madre a hija: «En 

nombre del padre».​
​
 

«Las Tres Mil», encuentro con un barrio de Sevilla 

La primera vez que fui al barrio de «Las Tres Mil», hace quince o dieciséis años, 

fue en compañía de Rafael Amador. Me fascinó inmediatamente la increíble 

vitalidad artística del barrio: en cada esquina había gente tocando la guitarra, 

cantando y bailando al ritmo de las palmas… Nunca había visto algo así. Era una 

barriada como tantas otras en el mundo, con su parte de dureza —hay una zona 

que los propios habitantes llaman «El Bronx», donde las fuerzas del orden no 

entran, donde no hay servicio de correos, ni cabinas públicas, ni recogida de 

basura—, pero con una identidad cultural muy fuerte que perdura y se 

transforma. Después fui conociendo, a lo largo de los años, a otros artistas que 

vienen de allí y siguen viviendo allí: Juana y Martín Revuelo, con quienes 

trabajé en la grabación de un disco; luego Emilio Caracafé y Ramón Quilate. 



Pasé tiempo con ellos, en sus casas, descubrí su vida y su historia, y sentí el 

deseo de rendirles homenaje en una película entre documental y ficción. «Las 

Tres Mil» es un barrio del que solo se habla por las cosas negativas. Es muy 

duro para gente con una cultura así, con tanta dignidad y tantas ganas de salir 

de la marginalidad y del círculo infernal de la droga. A mí no me interesaba ir a 

filmar yonquis en la calle; quería hacer una película musical.​
​
 

El burro de Las Tres Mil 

La primera vez que fui a Las Tres Mil vi un burro en la ventana de un cuarto 

piso. Por eso mi película se abre con esa imagen. Porque ese burro lo dice todo 

sobre un modo de vida perdido. Los gitanos ejercían oficios ligados a la tierra 

—la fragua, los mercadillos, la recuperación de objetos viejos—. Vivían en 

Triana, al otro lado del Guadalquivir, en casas abiertas al cielo, sin 

discriminación de ningún tipo y en una convivencia formidable. 

Echar a la gente de un lugar para meterla en otro ha ocurrido en todas partes del 

mundo. Pero Triana era un gran centro del flamenco porque allí existía 

precisamente una forma de vida. Reubicar a esa gente en «jaulas de conejos» 

trastocó completamente su vida y su supervivencia. Porque los promotores que 

construyeron esos bloques de edificios jamás se preguntaron de qué vivía la 

gente —y eso no ocurre solo en Las Tres Mil, ocurre en todo el mundo, y los 

últimos ochenta años han sido terribles en ese sentido—. Hoy, cuando naces en 

Las Tres Mil, o eres artista —pero es difícil vivir solo de eso—, o traficas con 

droga —y por tanto la consumes—. No hay ni uno solo de los protagonistas de la 

película que no haya perdido a un hermano, un padre, un hijo, un primo…​
​
 

Una cuestión de mirada 

A ambos lados de la cámara hay una enorme generosidad. La base de todo es la 

confianza que depositan en mí. Los flamencos son gente especial: cuando su 

interlocutor no conoce realmente su cultura y su forma de vida, interpretan el 

papel de gitanos exóticos. Para la escena de la comida y del cante en casa de 

Juana y Martín Amador, hablé largamente con ellos y les pedí permiso para 

filmar una cena, como una de aquellas a las que yo misma había asistido en el 

pasado. Quería reconstruir, de la manera más natural posible, su forma de vivir 

las cosas y recuperar esa naturalidad en pleno fuego de lo que sucede. Es, por 

tanto, una película a la vez escrita y puesta en escena, pero también totalmente 

abierta a todo lo que pueda ocurrir. 

Las relaciones entre hombres y mujeres 



Quise pegarme lo más posible a la realidad. En la película, las mujeres aparecen 

muy tarde. La razón es sencilla: no van a los bares, no salen por la noche, no se 

quedan en las calles del barrio. Pero lo que expresan tiene mucho peso y mucha 

fuerza, como en las letras que cantan las niñas: «¿Quién lo gana? ¡La mamá! 

¿Quién lo gasta? ¡El papá!». Es una cultura matriarcal en la medida en que son 

las mujeres quienes deciden las cosas importantes. Los hombres, especialmente 

entre los gitanos, están totalmente infantilizados; son grandes niños mimados y 

se descarrían por completo: son ellos quienes caen en la droga. Es un ciclo 

infernal casi imposible de romper. Eso es lo que dice una de las mujeres 

hablando de su marido: «Desde que estoy con él, o está en prisión, o está 

desintoxicándose, o está enganchado…».​
​
 

Pelayo y el concierto 

Para «ficcionalizar» «Polígono Sur», imaginé un objetivo: un concierto público 

retransmitido por televisión, y tuvimos la suerte de que Canal+ España aceptara 

producirlo. Además, quería una búsqueda, una razón no voyeurista para filmar 

Las Tres Mil en travellings de día y de noche. Así que pedí a uno de los 

personajes, Luis, que fuera a buscar a Pelayo, que es un cantaor extraordinario. 

Pelayo vive en un barrio, «Cero Blanco», que hace que «Las Tres Mil» parezca 

un barrio residencial: aquello es directamente la Corte de los Milagros. En 

realidad, Pelayo acababa de salir de diecisiete años de prisión y en la película 

vemos «de verdad» su reencuentro con los demás. Como estaba intimidado, se 

puso inmediatamente a cantar. Me encanta la manera en que canta; quería 

absolutamente que estuviera presente porque encarna el cante flamenco hasta la 

médula. En España, algunos aficionados me reprocharon su presencia porque 

representa un flamenco marginal, y porque Pelayo no es muy agraciado, le 

faltan dientes y suele estar borracho. Pero no porque exista un flamenco mucho 

más estudiado, más moderno y más limpio —aunque también muy hermoso— 

hay que renegar de ese otro flamenco. Yo creo que a Pelayo no le falta ni 

dignidad, ni saber, ni calor humano, ni talento.​
​
 

Jean-Yves Escoffier como director de fotografía 

Desde el momento en que pensé en rodar mi primera película, quería a 

Jean-Yves Escoffier en la fotografía. Porque es un director de fotografía sublime, 

sencillamente. Había visto «Mala sangre» de Leos Carax en Madrid y me había 

quedado profundamente conmovida por la película y, en particular, por un 

lirismo singular de la imagen que despertó en mí una emoción nueva. El 

nombre de Jean-Yves Escoffier quedó grabado en mi memoria. En aquella época 

yo era modelo. Un día, cuando iba a rodar un anuncio para Gaz de France, al 



leer la hoja de trabajo que había recibido la víspera, descubrí que el director de 

fotografía no era otro que Jean-Yves Escoffier. Un amigo fotógrafo que estaba 

en el rodaje le habló de mi proyecto y le dije que le había enviado el guion una 

semana antes. Prometió leerlo con mucha atención y me llamó para darme una 

cita. 

Jean-Yves hizo mis tres películas, cobrando evidentemente una décima parte de 

lo que ganaba normalmente. Comprendía exactamente lo que yo quería. Por 

ejemplo, en «Polígono Sur», todo está iluminado y, sin embargo, no se nota: 

porque allí, por la noche, no hay ni una sola farola que funcione y yo quería una 

luz absolutamente natural, tanto en el exterior como en el interior de las casas… 

Hizo un trabajo magnífico. Y luego murió en abril de 2003 y ni siquiera vio la 

película terminada… Era el padrino de mi hija y mi amigo; éramos muy 

cercanos.​
​
 

«Polígono Sur» y después 

Desde la película, consiguieron su institución musical con sala e instrumentos, e 

incluso abrieron un segundo centro para niños con dificultades. Llevaban años 

luchando por esas demandas concretas y la película también sirvió para eso, 

aunque no fuera su objetivo principal y aunque todo el mundo sepa que eso no 

cambia el problema de fondo. Yo quería que la gente de fuera de Las Tres Mil 

descubriera la presencia, en un entorno tan popular, de una cultura musical 

increíblemente rica y compleja. Barriadas como esa hay mil, pero con esa 

concentración artística no hay tantas. 

​
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