
Encuentro con Dominique Abel 
 

    España 

Soy francesa de padre y madre. Crecí en una barriada de viviendas sociales de la 

periferia parisina. Un día, mi hermano trajo de España un disco de Camarón de 

la Isla. Yo tenía diecisiete años. Fue un impacto, como si acabara de escuchar por 

primera vez aquello que llevaba buscando toda mi vida. A partir de entonces, todo 

mi interés se concentró en Andalucía… Poco después vi a Antonio Gades en 

«Carmen» en el teatro y me colé para encontrarme con él después de la función. 

Le pregunté dónde podía aprender flamenco. Me dio una dirección: «Amor de 

Dios, cuatro», y me fui encantada. Solo que olvidé preguntarle si estaba en Sevilla, 

Madrid o Barcelona, finalmente decidí elegir la capital. 

Fui a ver al hombre al que amaba y le propuse irnos a vivir a España, y me dijo 

que sí. Nos marchamos a Madrid en el invierno de 1983, con exactamente 1.000 

francos en el bolsillo. No sabíamos ni una palabra de español, nada, ¡ni siquiera 

«gracias»! Hacía un frío terrible —éramos tan ignorantes que pensábamos que 

“hacía calor en España. Vivimos realmente en la miseria al principio y, sin 

embargo, fue la época más hermosa de mi vida. Desde el primer momento sentí 

que estaba en MI país. 

      El Flamenco 

Gracias a Antonio Gades y a su compañía, que se instalaron con «Carmen» en el 

Monumental de Madrid, me acerqué de verdad al mundo del flamenco, que no es 

el mundo «normal» de España, sino más bien un mundo aparte, difícil de entrar 

en él, no sólo se trataba de un arte y de sus artistas, también era una manera 

particular de vivir la vida, una relación única a la fiesta y más allá otra intensidad 

cara al deseo, el humor, el sufrimiento, la muerte. Llegamos en plena «Movida» 

y era una época dorada, festiva, libre, intensa con muchos excesos, pero también 

con una riqueza creativa para todas las artes. Me metí de lleno en las clases de 

baile, trabajaba por las mañanas posando en la facultad de Bellas Artes, por la 

tarde y las noches las clases en la academia “Amor de Dios”. Se había abierto «El 

Candela», un bar en un sótano que cerraba sobre las tres de la madrugada, pero 

en él que las figuras del flamenco y los verdaderos aficionados se reunían después 

del cierre en la cueva hasta que el sol se levantase, por lo que no dormía o dormía 

mientras estaba posando para los estudiantes, por lo que me dieron el apodo de 

“La bella durmiente”. En el Candela tuve la suerte de conocer a Paco de Lucía y a 

muchas otras grandes figuras del cante, del toque y del baile, hombres y mujeres. 

Y otros -una generación más joven con la misma pasión- que después se hicieron 



famosos como Diego el Cigala, Ketama y otros, que entonces estaban empezando. 

Allí vi y escuché lo más sublime del flamenco. Estaba completamente 

impregnada: cuando caminaba por la calle, me daba cuenta de que seguía el 

«compás», el ritmo de la seguiriya o de la soleá, lo mismo hasta cuando estaba 

masticando: ¡todo lo hacía siguiendo los compases del flamenco según que palos! 

Sin embargo, cuanto más crecía mi amor por el flamenco, más progresaba como 

bailaora, más me daba cuenta de que nunca sería la bailaora que soñaba ser. ¿Qué 

podía llegar a ser yo como bailaora al lado de Manuela Carrasco?, para dar un 

ejemplo. Que, aunque estudié y bailé durante ocho años, y creo que 

decentemente, nunca llegaría a tener la espontaneidad, la capacidad de 

improvisación que poseen las grandes bailaoras, las que han crecido en el seno de 

familias flamencos, que lo han “mamado” como se suele decir con razón. 

 

    El Cine 

 

He sido modelo y actriz; nunca proyecté concretamente convertirme en directora. 

Pero recibí tanto del flamenco, conocí a seres tan increíbles, figuras de tanta 

belleza, que sentí el deseo de «devolver» todo eso de una manera u otra. El 

flamenco son a la vez los gitanos y los payos, y es una historia de amor entre 

ambos, es un arte nacido en la Andalucía bajo los árabes con muchos judíos y los 

gitanos que enseguida cogieron esa música y la hicieron suya como hacen en 

todos los países y culturas. Creo que en Andalucía en particular ha habido un 

encuentro excepcional entre los gitanos y la cultura, el temperamento en todas 

distintas las partes de Andalucía. Allí se encuentran personalidades de todo tipo. 

El punto en común entre todos los flamencos es quizá una manera intensa de 

estar en la vida, una forma casi compulsiva y a la vez muy irónica de vivir las cosas 

—tanto la alegría y el júbilo como el drama—. Este arte es tan apasionante como 

las personas: no se hace flamenco, se ES flamenco, en la manera de pedir una 

copa, de ofrecer un cigarrillo o de expresarse.  

En un momento escribí un guion que era una adaptación moderna de «Salomé» 

de Oscar Wilde y que quería dirigir e interpretar porque para cada personaje de 

esa tragedia había un artista flamenco que le correspondía perfectamente.  

Cuando estaba a punto de salir adelante como coproducción franco-española, la 

desconfianza de las televisiones, al tratarse de una primera película realizada por 

alguien que ni siquiera había pasado por una escuela de cine, hizo que finalmente 

no pudiera llevarse a cabo. Ha sido una gran decepción porque, raíz del guion y 

de la originalidad de que los intérpretes no eran actores si no figuras del 

flamencos, cada cual encarnando tan perfectamente con el papel, había 

conseguido un equipo técnico de lujo, Jean-Yves Escoffier como director de la 



fotografía y jefe operador, Richard Peduzzi para los decorados, Issey Miyaque 

para los trajes, y lo más insustituibles: cada uno de los artistas flamencos a los 

que fui a ver respondieron presentes; Paco de Lucía había aceptado escribir la 

música… 

Fue una gran decepción. Después de un período de oscuridad, durante el cual 

terminé mi libro «Camaleona» sobre la época en la que fui modelo, decidí 

escribir y realizar algo menos ambicioso para una “opera prima”: un retrato 

cinematográfico de Manuel «Agujetas» —«Agujetas Cantaor»—. Él era un 

cantaor de Jerez cuyo cante había calado en mí muy profundamente, porque lo 

suyo era puro cante Jondo, en la tradición de los “sonidos negros” de Manuel 

Torre. Aparte que era uno de los último de ese estilo y había que guardar un 

“documento” de aquel cante, me había conmovido la coherencia de toda su 

existencia con ese cante, con una vida despojada, lejos de cualquier consumo y 

completamente extraño al comercio. No ha sido fácil que él aceptase pues lo que 

le motivaba a él era encarnar a Iokanaan (San Juan Bautista) en “Salomé” de 

quien se sentía muy próximo en la vida real y no entendía que significaba aquello 

de un retrato de él siendo una persona muy huraña. Finalmente accedió y la 

película recibió un acogimiento muy sorprendente tanto en España como fuera, 

con una proyección internacional después de ganar El “Golden Prague”, premio 

a la mejor película documental en el San Francisco Film Festival, estuvo solicitado 

en muchos festivales y sigue siéndolo. Después rodé un segundo trabajo sobre 

algo que me importaba mucho, la transmisión a través de la familia a través de 

dos “parejas” de padres a hijas ambas viniendo de Granada: el genial bailaor 

Manolete y su hija Judea, y en el cante sus primos Jaime “el Parón” cuya voz y 

cante me encantaba y en particular por Solea y su hija Marina Heredia: «En 

nombre del padre»/”Down in Granada”. En ella se ve como la transmisión pasa 

desde lo más prosaico de la vida al alto nivel profesional mediante el trabajo: los 

vemos ensayar duramente y luego actuar para el publico en el teatro “Isabel la 

católica” de Granada” con parte entre las bambalinas. La película recibió premios 

importantes también pero su distribución ha sido sacrificada por problemas entre 

producción y distribuidor.  

 

    «Las Tres Mil», encuentro con un barrio de Sevilla 

 

La primera vez que fui al barrio de «Las Tres Mil», hace quince o dieciséis años, 

fue en compañía de Rafael Amador (yo era “fan” de su grupo “Pata Negra” con él 

y su hermano Raimundo Amador, en aquel tiempo su relación se había roto y no 

pude tenerles a los dos Rafael era quién se había quedado en el barrio. También 

estaba su hermano menor Diego Amador: una familia de artistas con el padre 



como fuente pues era un guitarrista flamenco de primeras). Lo que me fascinó 

inmediatamente ha sido la increíble vitalidad artística que había en el barrio: en 

cada esquina había gente tocando la guitarra, cantando y bailando al ritmo de las 

palmas… Nunca había visto algo así. Era una barriada como tantas otras en el 

mundo, con su parte de dureza —hay una zona que los propios habitantes llaman 

«El Bronx», donde las fuerzas del orden no entran, donde no hay servicio de 

correos, ni cabinas públicas, ni recogida de basura—, pero con una identidad 

cultural muy fuerte que perdura y se transforma.  

Después fui conociendo, a lo largo de los años, a otros artistas que vienen de allí 

y siguen viviendo allí: Juana y Martín Revuelo, con quienes trabajé en la 

grabación de un disco; luego Emilio Caracafé y Ramón Quilate. Pasé tiempo con 

ellos, por supuesto en juergas privadas y luego, con algunos, en sus casas, 

descubrí su vida y su historia, y el deseo de rendirles homenaje a ese barrio del 

que siempre se hablaba por malas razones cuando había un nivel artístico tan 

alto, en una película entre documental y ficción. «Las Tres Mil» es un barrio del 

que solo se habla por las cosas negativas. Es muy duro para gente con una cultura 

así, con tanta dignidad y tantas ganas de salir de la marginalidad y del círculo 

infernal de la droga. A mí no me interesaba ir a filmar yonquis en la calle; quería 

hacer una película musical. 

 

              El burro de Las Tres Mil 

 

La primera vez que fui a Las Tres Mil a principio de los 80, vi un burro en la 

ventana de un piso. Por eso mi película se abre con esa imagen. Porque ese burro 

lo dice todo sobre el desarraigo: no fueron pensados para ellos estas barras de 

edificios y es un modo de vida, aquel que tenían antes, que ha desaparecido. Los 

gitanos ejercían oficios ligados a la tierra —la fragua, los mercadillos, la 

recuperación de objetos viejos—. Vivían en Triana, al otro lado del Guadalquivir, 

en casas abiertas al cielo, de patios de vecinos donde había gitanos y payos en las 

que vivían como hermanos, sin discriminación de ningún tipo, en una 

convivencia formidable y muy fecunda artísticamente.  

Echar a la gente de un lugar para meterla en otro ha ocurrido en todas partes del 

mundo. Pero Triana era un gran centro del flamenco porque allí existía 

precisamente una forma de vida. Reubicar a esa gente en «jaulas de conejos» 

trastocó completamente su vida y su supervivencia. Porque los promotores que 

construyeron esos bloques de edificios jamás se preguntaron de qué vivía la gente 

—y eso no ocurre solo en Las Tres Mil, ocurre en todo el mundo, y los últimos 

ochenta años han sido terribles en ese sentido—. Hoy, cuando naces en Las Tres 



Mil, o eres artista —pero es difícil vivir solo de eso—, o traficas con droga —y por 

tanto la consumes—. No hay ni uno solo de los protagonistas de la película que no 

haya perdido a un hermano, un padre, un hijo, un primo… 

Una cuestión de mirada 

Por ambos lados de la cámara hay una enorme generosidad: los que están 

filmados, los que filmamos. La base de todo es la confianza que depositan en mí, 

pero porque, entre los protagonistas de esa película coral, hay un conocimiento 

mutuo y un lazo afectivo también. Los flamencos son gente especial: cuando su 

interlocutor no conoce realmente su cultura y su forma de vida, interpretan el 

papel de gitanos “exóticos” muy acostumbrados a esa petición de parte de 

personas extrañas a ese mundo, tanto dentro de España como fuera. Para la 

escena de la comida y del cante en casa de Juana y Martín Revuelo, hablé 

largamente con ellos y les pedí permiso para filmar una cena, como una de 

aquellas a las que yo misma había asistido en el pasado. Quería reconstruir, de la 

manera más natural posible, su forma de vivir las cosas y recuperar esa 

naturalidad en pleno fuego de lo que sucede. Es, por tanto, una película a la vez 

escrita y puesta en escena, pero también totalmente abierta a todo lo que pueda 

ocurrir. 

       Las relaciones entre hombres y mujeres 

Quise pegarme lo más posible a la realidad. En la película, las mujeres aparecen 

muy tarde. La razón es sencilla: no van a los bares, no salen por la noche, no se 

quedan en las calles del barrio si entre los patios entre los edificios por lo que no 

aparecen a la primera. Pero lo que expresan tiene muchísimo peso y fuerza, como 

en las letras que cantan las niñas: «¿Quién lo gana? ¡La mamá! ¿Quién lo gasta? 

¡El papá!». Son mujeres extraordinarias y como artistas también. En realidad, es 

una cultura matriarcal en la medida en que son las mujeres quienes deciden las 

cosas importantes. Los hombres, especialmente entre los gitanos, aunque llevan 

trajes de chaqueta desde bebes, están bastante infantilizados; son grandes niños 

mimados y pueden caer en los excesos más fácilmente que ellas, más 

responsables, por eso suele ser más bien ellos quienes caen en la droga. A 

menudo, en un horizonte con tanto paro, es un ciclo infernal casi imposible de 

romper. Eso es lo que dice una de las mujeres hablando de su marido: «Desde que 

estoy con él, o está en prisión, o está desintoxicándose, o está enganchado…». 

       

 



      Pelayo y el concierto 

 

Para «ficcionalizar» «Polígono Sur», imaginé un objetivo: un concierto público 

retransmitido por televisión, y tuvimos la suerte de que CANAL + España 

aceptara producirlo. Además, quería una búsqueda, con un motivo nada voyerista 

-que es lo que más detesto en el cine- para poder filmar Las Tres Mil de día y de 

noche. Así que pedí a uno de los personajes, Luis, que fuera a buscar al Pelayo, 

que es un cantaor extraordinario. Pelayo vive en otro barrio, el «Cero Blanco», 

que es tan marginal que, al lado, «Las Tres Mil» parece un barrio residencial: 

aquello es “la Corte de los Milagros” luego es una invención. En realidad, Pelayo 

acababa de salir de diecisiete años de prisión y en la película vemos «de verdad» 

su reencuentro con los demás (lo tuve que mantener en el coche mucho tiempo el 

pobre porque la fiesta tenía que haber empezado y su aparición era “la guindilla” 

pues lo aman como cantaor y como persona, y es que es un ser muy entrañable. 

Como estaba intimidado, se puso inmediatamente a cantar, eso no ha sido por el 

montaje si no como ocurrió tal cual en directo ante las cámaras siempre discretas 

y ágiles. Me encanta la manera en que canta; quería absolutamente que estuviera 

presente porque encarna el cante flamenco hasta la médula. En España, algunos 

aficionados me reprocharon su presencia porque representa un flamenco 

marginal, y porque Pelayo no ofrece, socialmente hablando, un perfil “alto” -le 

faltan dientes, y cuida poco su apariencia, ¡pero lo importante es como canta! Y 

no porque exista un flamenco mucho más estudiado, “moderno” y limpio —

aunque también con propuestas hermosas— hay que renegar de ese otro 

flamenco. Al Pelayo le sobra el talento y no le falta ni dignidad, ni conocimiento, 

ni calor humano. 

Jean-Yves Escoffier como director de fotografía 

Desde el momento en que pensé en rodar mi primera película, quería a Jean-Yves 

Escoffier en la fotografía. Porque es un director de fotografía sublime, 

sencillamente. Había visto «Mala sangre» de Leos Carax en Madrid y me había 

quedado profundamente conmovida por la película y, en particular, por un 

lirismo singular de la imagen que despertó en mí una emoción nueva. El nombre 

de Jean-Yves Escoffier quedó grabado en mi memoria. En aquella época yo era 

modelo. Un día, cuando iba a rodar un anuncio para Gaz de France, al leer la hoja 

de trabajo que había recibido la víspera, descubrí que el director de fotografía no 

era otro que Jean-Yves Escoffier. Un amigo fotógrafo que estaba en el rodaje le 

habló de mi proyecto y le dije que le había enviado el guion una semana antes. 

Prometió leerlo con mucha atención y me llamó para darme una cita. Ese 



proyecto era mi “Salomé” flamenca allá en 1994. Al empezar la cita hubo un gran 

silencio y luego dijo con esa voz suave y firme a la vez “Voy a hacer esa película y 

haré todas tus películas”, no podré olvidar jamás lo que sentí, me parecía estar 

soñando. 

Y así hizo: Jean-Yves ha sido el director de fotografía de mis tres películas, 

cobrando evidentemente una décima parte de lo que ganaba normalmente. 

Comprendía exactamente lo que yo quería. Por ejemplo, en «Polígono Sur», todo 

está iluminado y, sin embargo, no se nota: porque allí, por la noche, no hay ni una 

sola farola que funcione y yo quería una luz absolutamente natural, tanto en el 

exterior como en el interior de las casas… Hizo un trabajo magnífico. Y luego 

murió en abril de 2003 y ni siquiera vio la película terminada… Era el padrino de 

mi hija y mi amigo; éramos muy cercanos. Ha sido un golpe muy duro del que 

nunca me recuperé, nunca encontré con nadie, aparte de su nivel como 

profesional y artista que era, esa complicidad tan inmensa (teníamos afinidades 

artísticas e intelectuales, vitales, muy fuertes, los dos éramos muy curiosos y no 

concebíamos hacer algo sin entregarse a muerte en ello. También compartíamos 

aquel gusto en arriesgarse que se ha vuelto cada vez más raro y que hacía que 

nunca temíamos nada. De no ser con él, no hubiera podido rodarse “Polígono 

Sur” como se rodó, a menudo íbamos los dos solos a filmar algo, a veces junto a 

Yvan Schreck que también tiene esa cualidad, por lo que elegirle como 2nda 

cámara ha sido evidente). Puedo decir que Jean-Yves Escoffier ha sido el único 

hermano en realidad que he tenido. 

«Polígono Sur» y después 

Desde la película, consiguieron su institución musical con sala e instrumentos 

“Cantera del barrio”, e incluso abrieron un segundo centro para niños con 

dificultades escolares pues el que había estaba en condiciones materiales de pena. 

Llevaban años luchando por esas demandas concretas y la película también sirvió 

para eso, aunque no fuera su objetivo principal y aunque todo el mundo sepa que 

eso no cambia el problema de fondo. Yo quería que la gente de fuera de Las Tres 

Mil descubriera la presencia, en un entorno tan popular, de una cultura musical 

increíblemente rica y compleja. Barriadas como esa hay mil, pero con esa 

concentración artística no hay tantas, ni mucho menos. 
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