
Rencontre avec Dominique Abel 

 

L’Espagne 

 

Je suis Française de père et mère. J’ai grandi dans une cité H.L.M. de la banlieue 

parisienne. Un jour, mon frère a rapporté d’Espagne un disque de Camaron de la Isla. 

J’avais dix-sept ans. Ça a été un choc, comme si je venais d’entendre pour la première 

fois ce que je cherchais depuis toujours. À partir de là, tout mon intérêt s’est 

concentré sur l’Andalousie… Peu de temps après, j’ai vu Antonio Gades dans 

«Carmen» au théâtre et je me suis faufilée pour le rencontrer, après le spectacle. Je 

lui ai demandé où je pouvais apprendre le Flamenco. Il m’a donné une adresse : 

«Amor de Dios, quatro» et je suis repartie toute contente. Sauf que j’avais oublié de 

lui faire préciser si c’était à Barcelone, Séville ou Madrid !  

 Je suis allée voir l’homme que j’aimais, je lui ai proposé d’aller vivre en Espagne et il 

m’a dit oui. Nous sommes partis pour Madrid en hiver 1983, avec exactement 1500 

francs en poche. On ne connaissait pas un mot d’Espagnol, rien, même pas «gracias» 

! Il faisait un froid terrible —on était tellement ignorant qu’on pensait trouver le 

soleil. Nous avons vraiment vécu la misère et pourtant, c’est la plus belle époque de 

ma vie. Tout de suite, je me suis sentie dans MON pays. 

Le Flamenco 
Grâce à Antonio Gades et sa troupe, qui sont venus s’installer avec «Carmen» au 

Monumental de Madrid, j’ai vraiment approché le monde du Flamenco, qui n’est pas 

le monde «normal» de l’Espagne, mais plutôt un sous-monde, avec une manière 

particulière de vivre la vie, un rapport unique à la souffrance, à la mort et au désir. On 

était en pleine «Movida», c’était une époque dorée, libre, intense et très riche. Le 

«Candelar» s’est ouvert, c’était un bar dans une cave où les aficionados se 

retrouvaient vers quatre heures du matin après la fermeture. J’ai eu la chance d’y 

rencontrer Camaron de la Isla, Paco de Lucia et beaucoup d’autres grands, qui sont 

devenus célèbres ensuite, mais qui en étaient alors à leurs débuts. Là, j’ai vu et 

entendu le plus sublime du Flamenco. J’étais complètement imprégnée : quand je 

marchais dans la rue, je m’apercevais que je suivais le «compas», le rythme de la 

«seguiriya» ou de la «solea». Pourtant, plus mon amour du Flamenco grandissait, 

plus je me rendais compte que je ne serais jamais la danseuse que je voulais être. Que 

même si j’ai dansé pendant huit ans, et plutôt bien, je crois, je n’ai jamais eu ce sens 

de la spontanéité, de l’improvisation et du rythme qui fait les très grands danseurs.  

 

Le Cinéma 
J’ai été mannequin et actrice, je n’ai jamais concrètement projeté d’être réalisatrice. 

Mais j’ai tellement reçu du Flamenco, j’ai rencontré des êtres tellement incroyables, 

des figures de toute beauté, que j’ai eu envie de leur «rendre» ça, par un moyen ou un 

autre. Le Flamenco c’est à la fois les gitans et les payos (non gitans) et c’est une 



histoire d’amour entre les deux, qui est née dans l’Andalousie sous les Arabes. On y 

rencontre des personnalités de toutes sortes. Le point commun entre tous les 

Flamencos, c’est peut-être une manière d’être intense à la vie, une façon compulsive 

et très ironique de vivre les choses —aussi bien la joie et l’allégresse, que le drame. Cet 

art est aussi passionnant que les êtres : on ne fait pas du Flamenco, on EST un 

Flamenco, dans la manière de demander son verre, de proposer une cigarette, ou de 

s’exprimer. À un moment, j’ai écrit un scénario qui était une adaptation moderne de 

«Salomé» d’Oscar Wilde et que je voulais réaliser et interpréter.  

 

Sur le point d’aboutir avec une co-production franco-espagnole, le film n’a finalement 

pas pu être réalisé par la méfiance des télévisions compte tenu qu’il s’agissait d’un 

premier film de quelqu’un pas même formée par une école de cinéma.  Mais tous les 

artistes de Flamenco que je suis allée voir ont répondu présent, Paco de Lucia avait 

accepté d’écrire la musique…  

Ce fut une grande déception.  Après une période de trou noir, pendant laquelle j’ai 

terminé mon livre «Caméléone» sur l’époque où j’étais mannequin, j’ai décidé 

d’écrire et réaliser un portrait cinématographique de Manuel « Agujetas » - «Agujetas 

Cantaor»- un chanteur qui m’a bouleversé par son cante et par la cohérence de son 

existence à celui-ci. Ensuite, j’en ai tourné un deuxième, sur la transmission de la 

danse et du chant de père en fils et de mère en fille, «En nombre des padre».  

 

 

«Las Tres Mil» rencontre avec un quartier de Séville 

 

La première fois que je suis allée dans le quartier de «Las Tres Mil», il y a quinze ou 

seize ans, c’était en compagnie de Rafael Amador. J’ai tout de suite été fascinée par la 

vitalité artistique hallucinante de ce quartier : à chaque coin de rue, des gens jouaient 

de la guitare, chantaient et dansaient au rythme des «palmas»… Je n’avais jamais vu 

ça. C’était une banlieue comme il y en a dans le monde entier, avec sa part de dureté 

—il y a une partie du quartier que les habitants eux-même appellent «Le Bronx», où 

les forces de l’ordre n’entrent pas, où il n’y a pas de service de courrier, pas de cabines 

publiques, pas de ramassage des poubelles— mais avec une identité culturelle très 

forte qui perdure et se transforme. J’ai ensuite rencontré, au fil des ans, d’autres 

artistes qui viennent de là et y vivent toujours : Juana et Martin Rebuelo avec qui j’ai 

travaillé à l’enregistrement d’un disque, puis Emilio Caracafe et Ramon Quilate. J’ai 

passé des moments avec eux, chez eux, j’ai découvert leur vie et leur histoire, et j’ai eu 

envie de leur rendre hommage dans un film entre documentaire et fiction. «Las Tres 

Mil» est un quartier dont on ne parle que pour les choses négatives. C’est très dur 

pour des gens qui ont une telle culture, une telle dignité, et qui ont une telle envie de 

ce sortir de la marginalité et du cercle infernal de la drogue. Moi, ça ne m’intéressait 

pas d’aller filmer les junkies dans la rue, je voulais réaliser un film musical. 

 



L’âne de Las Tres Mil 
 

La première fois que je suis allée à Las Tres Mil, j’ai vu un âne à la fenêtre du 

quatrième étage. C’est pour ça que mon film s’ouvre sur cette image. Parce que cet 

âne dit tout du mode de vie perdu. Les gitans exerçaient des métiers liés à la terre —la 

forge, les marchés, la récupération de vieux objets. Ils vivaient à Triana, de l’autre 

côté du Guadalquivir, dans des maisons à ciel ouvert, sans discrimination d’aucune 

sorte et dans une formidable convivialité.  

    Virer les gens d’un endroit pour les mettre dans un autre, c’est arrivé partout dans 

le monde. Mais Triana était un grand centre de Flamenco parce qu’il y régnait une 

forme de vie, justement. Replacer ces gens dans des «cages à lapins» a totalement 

chamboulé leur vie et leur survie. Parce que les promoteurs qui ont construit ces 

barres d’immeubles ne se sont jamais posé la question de savoir de quoi les gens 

vivaient —ça n’arrive pas qu’à Las Tres Mil, ça arrive dans le monde entier, et ces 80 

dernières années ont  été terribles à ce titre. Aujourd’hui, quand tu nais à Las Tres 

Mil, soit tu es artiste —mais c’est difficile de ne vivre que de ça—, soit tu trafiques de 

la drogue —et donc tu en consommes. Il n’y a pas un seul des protagonistes du film 

qui n’ait pas perdu un frère, un père, un fils, un cousin… 

 

Une affaire de regard 
 
Des deux côtés de la caméra, il y a un don énorme. La base de tout c’est la confiance 

qu’ils me font. Les «Flamencos» sont des gens spéciaux : quand leur interlocuteur ne 

connaît pas vraiment leur culture et leur mode de vie, ils jouent les gitans exotiques.  

Pour la scène de repas et de chant chez Juana et Martin Amador, j’ai parlé 

longuement avec eux et leur ai demandé l’autorisation de filmer un dîner, comme un 

de ceux auxquels j’avais moi-même assisté par le passé. Pour reconstituer, le plus 

naturellement possible, leur façon de vivre les choses et retrouver cette naturalité 

dans le feu de ce qui se passe. C’est donc un film à la fois écrit et mis en scène, mais 

aussi totalement ouvert à tout ce qui peut arriver.  

 

Les rapports hommes/femmes 
J’ai voulu coller le plus possible à la réalité. Dans le film, les femmes arrivent très 

tard. La raison en est simple : elles ne vont pas dans les bars, ne sortent pas le soir, ne 

traînent pas dans les rues de la cité. Mais ce qu’elles expriment a beaucoup de poids 

et de force, comme dans les «letras» que chantent les petites : «Qui le gagne ? La 

maman ! Qui le dépense ? Le papa !» C’est une culture matriarcale dans la mesure où 

ce sont les femmes qui décident de toutes les choses importantes. Les hommes, 

particulièrement chez les gitans, sont totalement infantilisés, ce sont de grands 

enfants gâtés et ils déconnent à pleins tubes : ce sont eux qui tombent dans la came. 

C’est un cycle infernal presque impossible à briser, c’est ce que dit une des femmes en 



parlant de son mari : «Depuis que je suis avec lui, soit il est en prison, soit il est en 

désintoxication, soit il est accro…» 

 

Pelayo et le concert 
Pour faire «fictionner» «Poligono Sur», j’ai imaginé un but, un concert public 

retransmis par la télévision —et nous avons eu la chance que Canal + Espagne accepte 

de le produire. Et puis, je voulais une quête, une raison non voyeuriste de filmer Las 

Tres Mil en travellings de jour comme de nuit. Et j’ai donc demandé à l’un des 

personnages, Luis, d’aller chercher Pelayo, qui est un chanteur étonnant. Pelayo vit 

dans un quartier, «Cero Blanco», qui ferait passer «Las Tres Mil»  pour un quartier 

résidentiel : là bas c’est carrément la Cour des miracles. Pelayo, en réalité, sortait de 

dix-sept ans de prison et dans le film, on voit ses retrouvailles «pour de vrai» avec les 

autres. Comme il était intimidé, il s’est immédiatement mis à chanter. J’adore la 

façon dont il chante, je voulais absolument qu’il soit présent parce qu’il incarne le 

chant flamenco jusqu’à la moelle. En Espagne, certains aficionados m’ont reproché sa 

présence parce que c’est du Flamenco marginal, et que Pelayo n’est pas bien beau, 

qu’il lui manque des dents et qu’il est souvent bourré. Ce n’est pas parce qu’il y a un 

flamenco beaucoup plus étudié beaucoup plus moderne et plus propre —mais très 

beau aussi— qu’il faut renier ce flamenco là. Je pense moi que Pelayo ne manque ni 

de dignité, ni de savoir, ni de chaleur humaine, ni de talent. 

 

Jean-Yves Escoffier comme chef opérateur 
 
Dès que j’ai envisagé de tourner mon premier film, je voulais Jean-Yves Escoffier à 

l’image. Parce que c’est un sublime chef-opérateur, tout simplement. J’avais vu 

«Mauvais sang» de Leos Carax à Madrid et j’avais été bouleversée par le film et 

particulièrement par un lyrisme singulier de l’image, provocant en moi une émotion 

nouvelle. Le nom de Jean-Yves Escoffier est resté gravé dans ma mémoire. À l’époque 

j’étais mannequin. Un jour alors que je devais tourner un spot publicitaire pour Gaz 

de France, en lisant ma feuille de travail reçu la veille, j’ai découvert que le chef 

opérateur n’était autre que Jean-Yves Escoffier ! Un ami photographe, qui était sur le 

plateau, lui a parlé de mon projet et j’ai dit que je lui avais envoyé le scénario une 

semaine avant. Il a promis de le regarder avec beaucoup d’attention et m’a rappelée 

pour me donner rendez-vous.  

Jean-Yves a fait mes trois films, à des prix évidemment au dixième de ce qu’il 

touchait normalement. Il comprenait exactement ce que je voulais. Par exemple, dans 

« Poligono Sur», tout est éclairé et pourtant, on ne s’en rend pas compte : parce que 

là bas, la nuit, il n’y a pas un seul lampadaire qui marche et je voulais donc une 

lumière absolument naturelle, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur des maisons… Il a fait 

un travail magnifique. Et puis, il est mort en Avril 2003 et n’a même pas vu le film 

terminé… Il était le parrain de ma fille et mon ami, nous étions en proximité.  

 



 

 

 

«Poligono Sur» et après 

 

Depuis le film, ils ont obtenu leur institution musicale avec la salle et les instruments, 

et ils ont même ouvert un second institut pour les enfants en difficulté. Ils galéraient 

depuis des années sur ces demandes précises et le film a donc aussi servi à ça, même 

si ce n’était pas son but premier, et même si tout le monde sait que ça ne change rien 

à la situation de fonds. Moi, je voulais que les gens extérieurs à Las Tres Mil 

constatent la présence, dans un milieu aussi populaire, de cette culture musicale 

incroyablement riche et complexe. Des cités comme ça il y en a mille, mais avec cette 

concentration artistique, il n’y en a pas tant que ça. 

 

       Propos recueillis par Jean Philippe Guérand pour Le Nouvel Observateur 
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