Rencontre avec Dominique Abel

L’Espagne

Je suis Francaise de pére et mere. J’ai grandi dans une cité H.L.M. de la banlieue
parisienne. Un jour, mon frere a rapporté d’Espagne un disque de Camaron de la Isla.
J’avais dix-sept ans. Ca a été un choc, comme si je venais d’entendre pour la premiere
fois ce que je cherchais depuis toujours. A partir de 13, tout mon intérét s’est
concentré sur I’Andalousie... Peu de temps apres, jai vu Antonio Gades dans
«Carmen» au théatre et je me suis faufilée pour le rencontrer, apres le spectacle. Je
lui ai demandé ou je pouvais apprendre le Flamenco. Il m’a donné une adresse :
«Amor de Dios, quatro» et je suis repartie toute contente. Sauf que j’avais oublié de
lui faire préciser si c’était a Barcelone, Séville ou Madrid !

Je suis allée voir ’'homme que j’aimais, je lui ai proposé d’aller vivre en Espagne et il

m’a dit oui. Nous sommes partis pour Madrid en hiver 1983, avec exactement 1500
francs en poche. On ne connaissait pas un mot d’Espagnol, rien, méme pas «gracias»
! 11 faisait un froid terrible —on était tellement ignorant qu'on pensait trouver le
soleil. Nous avons vraiment vécu la misere et pourtant, c’est la plus belle époque de
ma vie. Tout de suite, je me suis sentie dans MON pays.

Le Flamenco

Grace a Antonio Gades et sa troupe, qui sont venus s’installer avec «Carmen» au
Monumental de Madrid, j’ai vraiment approché le monde du Flamenco, qui n’est pas
le monde «normal» de I'Espagne, mais plutot un sous-monde, avec une maniere
particuliére de vivre la vie, un rapport unique a la souffrance, a la mort et au désir. On
était en pleine «Movida», c’était une époque dorée, libre, intense et tres riche. Le
«Candelar» s’est ouvert, c’était un bar dans une cave ou les aficionados se
retrouvaient vers quatre heures du matin aprés la fermeture. J’ai eu la chance d’y
rencontrer Camaron de la Isla, Paco de Lucia et beaucoup d’autres grands, qui sont
devenus célebres ensuite, mais qui en étaient alors a leurs débuts. La, j'ai vu et
entendu le plus sublime du Flamenco. J’étais complétement imprégnée : quand je
marchais dans la rue, je m’apercevais que je suivais le «compas», le rythme de la
«seguiriya» ou de la «solea». Pourtant, plus mon amour du Flamenco grandissait,
plus je me rendais compte que je ne serais jamais la danseuse que je voulais étre. Que
méme si j’ai dansé pendant huit ans, et plut6t bien, je crois, je n’ai jamais eu ce sens
de la spontanéité, de I'improvisation et du rythme qui fait les tres grands danseurs.

Le Cinéma

J’ai été mannequin et actrice, je n’ai jamais concretement projeté d’étre réalisatrice.
Mais j’ai tellement recu du Flamenco, j’ai rencontré des étres tellement incroyables,
des figures de toute beauté, que j’ai eu envie de leur «rendre» ¢a, par un moyen ou un
autre. Le Flamenco c’est a la fois les gitans et les payos (non gitans) et c’est une



histoire d’amour entre les deux, qui est née dans I’Andalousie sous les Arabes. On y
rencontre des personnalités de toutes sortes. Le point commun entre tous les
Flamencos, c’est peut-étre une maniere d’étre intense a la vie, une fagcon compulsive
et tres ironique de vivre les choses —aussi bien la joie et I'allégresse, que le drame. Cet
art est aussi passionnant que les étres: on ne fait pas du Flamenco, on EST un
Flamenco, dans la maniére de demander son verre, de proposer une cigarette, ou de
s’exprimer. A un moment, j’ai écrit un scénario qui était une adaptation moderne de
«Salomé» d’Oscar Wilde et que je voulais réaliser et interpréter.

Sur le point d’aboutir avec une co-production franco-espagnole, le film n’a finalement
pas pu étre réalisé par la méfiance des télévisions compte tenu qu’il s’agissait d’'un
premier film de quelqu'un pas méme formée par une école de cinéma. Mais tous les
artistes de Flamenco que je suis allée voir ont répondu présent, Paco de Lucia avait
accepté d’écrire la musique...

Ce fut une grande déception. Apres une période de trou noir, pendant laquelle j’ai
terminé mon livre «Caméléone» sur 1'époque ou j'étais mannequin, j'ai décidé
d’écrire et réaliser un portrait cinématographique de Manuel « Agujetas » - «Agujetas
Cantaor»- un chanteur qui m’a bouleversé par son cante et par la cohérence de son
existence a celui-ci. Ensuite, j’en ai tourné un deuxiéme, sur la transmission de la
danse et du chant de peére en fils et de mere en fille, <En nombre des padre».

«Las Tres Mil» rencontre avec un quartier de Séville

La premiere fois que je suis allée dans le quartier de «Las Tres Mil», il y a quinze ou
seize ans, c’était en compagnie de Rafael Amador. J’ai tout de suite été fascinée par la
vitalité artistique hallucinante de ce quartier : a chaque coin de rue, des gens jouaient
de la guitare, chantaient et dansaient au rythme des «palmas»... Je n’avais jamais vu
ca. C’était une banlieue comme il y en a dans le monde entier, avec sa part de dureté
—il y a une partie du quartier que les habitants eux-méme appellent «Le Bronx», ou
les forces de I'ordre n’entrent pas, ou il n’y a pas de service de courrier, pas de cabines
publiques, pas de ramassage des poubelles— mais avec une identité culturelle tres
forte qui perdure et se transforme. J’ai ensuite rencontré, au fil des ans, d’autres
artistes qui viennent de la et y vivent toujours : Juana et Martin Rebuelo avec qui j’ai
travaillé a ’enregistrement d’un disque, puis Emilio Caracafe et Ramon Quilate. J’ai
passé des moments avec eux, chez eux, j’ai découvert leur vie et leur histoire, et j’ai eu
envie de leur rendre hommage dans un film entre documentaire et fiction. «Las Tres
Mil» est un quartier dont on ne parle que pour les choses négatives. C’est tres dur
pour des gens qui ont une telle culture, une telle dignité, et qui ont une telle envie de
ce sortir de la marginalité et du cercle infernal de la drogue. Moi, ¢ca ne m’intéressait
pas d’aller filmer les junkies dans la rue, je voulais réaliser un film musical.



L’ane de Las Tres Mil

La premiere fois que je suis allée a Las Tres Mil, jai vu un ane a la fenétre du
quatrieme étage. C’est pour ca que mon film s’ouvre sur cette image. Parce que cet
ane dit tout du mode de vie perdu. Les gitans exercaient des métiers liés a la terre —la
forge, les marchés, la récupération de vieux objets. Ils vivaient a Triana, de 'autre
coté du Guadalquivir, dans des maisons a ciel ouvert, sans discrimination d’aucune
sorte et dans une formidable convivialité.

Virer les gens d’'un endroit pour les mettre dans un autre, c’est arrivé partout dans
le monde. Mais Triana était un grand centre de Flamenco parce qu’il y régnait une
forme de vie, justement. Replacer ces gens dans des «cages a lapins» a totalement
chamboulé leur vie et leur survie. Parce que les promoteurs qui ont construit ces
barres d'immeubles ne se sont jamais posé la question de savoir de quoi les gens
vivaient —ca n’arrive pas qu’'a Las Tres Mil, ca arrive dans le monde entier, et ces 80
dernieéres années ont été terribles a ce titre. Aujourd’hui, quand tu nais a Las Tres
Mil, soit tu es artiste —mais c’est difficile de ne vivre que de ¢a—, soit tu trafiques de
la drogue —et donc tu en consommes. Il n’y a pas un seul des protagonistes du film
qui n’ait pas perdu un frere, un pere, un fils, un cousin...

Une affaire de regard

Des deux coOtés de la caméra, il y a un don énorme. La base de tout c’est la confiance
qu’ils me font. Les «Flamencos» sont des gens spéciaux : quand leur interlocuteur ne
connait pas vraiment leur culture et leur mode de vie, ils jouent les gitans exotiques.
Pour la scéne de repas et de chant chez Juana et Martin Amador, jai parlé
longuement avec eux et leur ai demandé I'autorisation de filmer un diner, comme un
de ceux auxquels j'avais moi-méme assisté par le passé. Pour reconstituer, le plus
naturellement possible, leur facon de vivre les choses et retrouver cette naturalité
dans le feu de ce qui se passe. C’est donc un film a la fois écrit et mis en scéne, mais
aussi totalement ouvert a tout ce qui peut arriver.

Les rapports hommes/femmes

J’ai voulu coller le plus possible a la réalité. Dans le film, les femmes arrivent tres
tard. La raison en est simple : elles ne vont pas dans les bars, ne sortent pas le soir, ne
trainent pas dans les rues de la cité. Mais ce qu’elles expriment a beaucoup de poids
et de force, comme dans les «letras» que chantent les petites : «Qui le gagne ? La
maman ! Qui le dépense ? Le papa !» C’est une culture matriarcale dans la mesure ou
ce sont les femmes qui décident de toutes les choses importantes. Les hommes,
particulierement chez les gitans, sont totalement infantilisés, ce sont de grands
enfants gatés et ils déconnent a pleins tubes : ce sont eux qui tombent dans la came.
C’est un cycle infernal presque impossible a briser, c’est ce que dit une des femmes en



parlant de son mari: «Depuis que je suis avec lui, soit il est en prison, soit il est en
désintoxication, soit il est accro...»

Pelayo et le concert

Pour faire «fictionner» «Poligono Sur», j’ai imaginé un but, un concert public
retransmis par la télévision —et nous avons eu la chance que Canal + Espagne accepte
de le produire. Et puis, je voulais une quéte, une raison non voyeuriste de filmer Las
Tres Mil en travellings de jour comme de nuit. Et jai donc demandé a I'un des
personnages, Luis, d’aller chercher Pelayo, qui est un chanteur étonnant. Pelayo vit
dans un quartier, «Cero Blanco», qui ferait passer «Las Tres Mil» pour un quartier
résidentiel : 1a bas c’est carrément la Cour des miracles. Pelayo, en réalité, sortait de
dix-sept ans de prison et dans le film, on voit ses retrouvailles «pour de vrai» avec les
autres. Comme il était intimidé, il s’est immédiatement mis a chanter. J’adore la
facon dont il chante, je voulais absolument qu’il soit présent parce qu’il incarne le
chant flamenco jusqu’a la moelle. En Espagne, certains aficionados m’ont reproché sa
présence parce que c’est du Flamenco marginal, et que Pelayo n’est pas bien beau,
qu’il lui manque des dents et qu’il est souvent bourré. Ce n’est pas parce qu’il y a un
flamenco beaucoup plus étudié beaucoup plus moderne et plus propre —mais tres
beau aussi— qu’il faut renier ce flamenco la. Je pense moi que Pelayo ne manque ni
de dignité, ni de savoir, ni de chaleur humaine, ni de talent.

Jean-Yves Escoffier comme chef opérateur

Des que j'ai envisagé de tourner mon premier film, je voulais Jean-Yves Escoffier a
I'image. Parce que c’est un sublime chef-opérateur, tout simplement. J’avais vu
«Mauvais sang» de Leos Carax a Madrid et javais été bouleversée par le film et
particuliérement par un lyrisme singulier de 'image, provocant en moi une émotion
nouvelle. Le nom de Jean-Yves Escoffier est resté gravé dans ma mémoire. A 'époque
j’étais mannequin. Un jour alors que je devais tourner un spot publicitaire pour Gaz
de France, en lisant ma feuille de travail recu la veille, j’ai découvert que le chef
opérateur n’était autre que Jean-Yves Escoffier ! Un ami photographe, qui était sur le
plateau, lui a parlé de mon projet et j’ai dit que je lui avais envoyé le scénario une
semaine avant. Il a promis de le regarder avec beaucoup d’attention et m’a rappelée
pour me donner rendez-vous.

Jean-Yves a fait mes trois films, a des prix évidemment au dixieme de ce qu’il
touchait normalement. Il comprenait exactement ce que je voulais. Par exemple, dans
« Poligono Sur», tout est éclairé et pourtant, on ne s’en rend pas compte : parce que
l1a bas, la nuit, il n’y a pas un seul lampadaire qui marche et je voulais donc une
lumiere absolument naturelle, tant a U'extérieur qu’a 'intérieur des maisons... Il a fait
un travail magnifique. Et puis, il est mort en Avril 2003 et n’a méme pas vu le film
terminé... Il était le parrain de ma fille et mon ami, nous étions en proximité.



«Poligono Sur» et apres

Depuis le film, ils ont obtenu leur institution musicale avec la salle et les instruments,
et ils ont méme ouvert un second institut pour les enfants en difficulté. Ils galéraient
depuis des années sur ces demandes précises et le film a donc aussi servi a ca, méme
si ce n’était pas son but premier, et méme si tout le monde sait que ¢a ne change rien
a la situation de fonds. Moi, je voulais que les gens extérieurs a Las Tres Mil
constatent la présence, dans un milieu aussi populaire, de cette culture musicale
incroyablement riche et complexe. Des cités comme ca il y en a mille, mais avec cette
concentration artistique, il n’y en a pas tant que ca.
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