ME GUSTAS COMO MUJER Y COMO PERSONA

Intentions...

Pour écrire ce scénario, je me suis inspirée de quatre artistes ; l'histoire a été écrite pour eux.
1l y a des choses qui se vivent uniquement, ou bien, si l'on veut les dire, il faudra le faire en
poésie.

Ce film voudrait étre cela : un morceau de vie poétiquement portraituré, comme si l'on
regardait a la loupe et avec tendresse douze heures de la vie de ces personnes qui ne sont
autres que des artistes andalous du flamenco d'aujourd’hui.

L'ensemble du film devrait se comprendre comme un cycle, comme quelque chose qui revient
toujours : ce chaos est l'état naturel des choses, il ne s'agit que d'une nuit parmi tant d'autres.

Eux, ils sont habitués a se représenter, ils savent trés bien, et de mieux en mieux, qu'ils sont «
représentables » ; ils sont en quelque sorte des « archétypes vivants », c'est ce qui nous permet
d'échapper aux clichés, mais c'est en méme temps dangereux pour la méme raison : étant des
archétypes en soi, c'est la subtilité qui est nécessaire et non la caricature.

Cette caricature peut cependant choquer a la premiére lecture du scénario, mais il faut
comprendre que les dialogues que j'invente, en m'appuyant sur leurs maniéres, ne sont pas
destinés a étre appris par ceeur mais a étre redits par eux dans des situations trés concrétes :
celles de chaque scéne ou séquence.

Leurs mots sont ceux du langage parlé ; je ne vais pas leur donner des dialogues écrits qu'ils
devraient apprendre et reproduire du mieux possible. Le maximum que je puisse leur
demander, c'est une phrase précise, parce qu'elle a une importance a laquelle je ne veux pas
renoncer, mais je ne la garde au montage définitif que lorsqu'elle devient totalement la leur, et
cela fonctionne genéralement trés bien.

Si l'un des personnages venait a disparaitre ou ne pouvait pas faire le film pour quelque
raison que ce soit, l'histoire ne serait plus la méme. Moraito, le Torta et Diego Carrasco sont
tous amis. Ce sont des gens que j'aime et que je connais depuis longtemps. Il y a une
familiarité sans laquelle je ne pourrais méme pas envisager de réaliser un film comme
celui-ci, car ce que je vais leur demander est considérable et presque inavouable. 1l faut
énormément de confiance mutuelle. Ils ne se laissent pas tromper, ils connaissent trés bien
cette « représentation de soi-méme » dont je parlais plus haut et ils savent que je ne me
contenterai pas s'ils ne me donnent qu'un cliché d'eux-mémes.

L'idée d'une Japonaise vient d'une réalité que personne s'intéressant un tant soit peu au
flamenco et a son univers ne peut ignorer : la grande passion des Japonais pour le flamenco.



C'est a tel point que l'une des plus grandes académies de danse flamenco en Espagne, « Amor
de Dios » (Madrid), a été renommée « Amor de Buda » par les voisins, en raison du grand
afflux de visages nippons (qui dépasse de loin celui des autres pays).

Ce qui frappe encore davantage, c'est de découvrir dans les recoins les plus perdus
d'Andalousie, au fond des perias locales de villages, un petit visage japonais qui se trouve la,
que ce soit de passage ou bien installé et adopté par tout le monde.

Quant a l'adéquation des personnages du film avec leurs personnes réelles (comme pour tout
ce qu'eux, et mes propres relations avec eux, m'ont inspiré), le cas de la Japonaise est, bien
entendu, différent. Dans ce cas, il s'agit pour moi de trouver une jeune femme qui m'inspire,
qui ressemble a celle que j'ai décrite telle que je l'imagine d'un point de vue physique (tant
dans son image que dans son énergie).

J'imagine une fille dégageant quelque chose d'incroyablement pur, presque virginal et
ingénu, et en méme temps mystérieux par son coté insolite, mais qui soit avant tout gracieuse
et sympathique.

L'une des conditions nécessaires a la réalisation du film serait de pouvoir passer du temps
avec elle. Suffisamment pour parvenir a une véritable confiance et pour qu'elle se familiarise
en outre avec un univers, une maniere d'étre et des personnages qui, bien qu'ils l'attirent, lui
seront étrangers. Cette connaissance mutuelle est indispensable : tant moi que les autres
personnages devrons la connaitre assez bien pour trouver la meilleure facon de communiquer
avec elle, et ainsi mieux la diriger, elle et le reste.

Je pense d'ailleurs que ce film nécessite un temps de préparation et d'acclimatation. J'imagine
certains moments improvisés qui pourraient étre filmés, comme pour enlever toute
dramatisation au tournage (tout en conservant ce qui sera bon dans ces improvisations) et
pour qu'ils s'habituent. Pour toutes ces raisons, je considere trés nécessaire de passer du
temps ensemble, afin qu'ils se familiarisent au maximum avec la caméra. Je pense que ces
improvisations leur permettront d'entrer dans les personnages et dans tout ce qu'ils ont en
commun avec eux, mais dans des situations données et écrites pour une fiction.

L'important est de sentir les personnages et, a partir de la, tout doit s'intégrer rigoureusement
dans la dynamique narrative ténue mais précise :

La mort soudaine d'un chanteur bouleverse totalement les plans et engagements de deux
artistes qui se voient dans l'obligation de chercher un remplagant pour le lendemain matin. Ils
ont une nuit pour le trouver et le seul qu'ils estiment apte sera, comme ils le craignent, trés
difficile a dénicher...

Aprés une nuit, longue comme une vie et ressemblant a une course d'obstacles, ils le trouvent
enfin... En trés étrange compagnie — une jeune et belle Japonaise qui veut découvrir le
flamenco —, dans l'état le moins attendu — celui de l'extase amoureuse — et dans le lieu le
plus insolite — la chapelle ou se trouve la Vierge du Rocio — a Huelva...

Malheureusement ils le reperdront et finiront par le retrouver, cet unique remplacant possible
pour cette maudite émission enregistrée et retransmise en direct a laquelle ils se sont engagés
aupres d'une télévision locale !... Mais, par-dela toutes les péripéties qui ne sont autres que
les péripéties ordinaires de leurs existences, arriveront-ils a l'heure prévue a l'enregistrement



prévu ?

C'est uniquement a l'intérieur de ce cadre que doivent s'inscrire leurs apports, au sein de ces
séquences précises qui fonctionneront aussi comme des séquences en soi, puisqu'elles
devraient pouvoir quasiment avoir des existences indépendantes, valoir par elles-mémes
comme de petits moments expressifs, chacune d'elles exprimant en soi l'esprit de tout le film.

J'aimerais que de nombreuses séquences soient filmées en une seule prise, en un
plan-séquence, avec un fondu au noir entre chaque séquence. C'est une manieére d'indiquer
que le temps passe, en méme temps que cela signifie un temps mort a la fin de chaque
séquence. Le fondu au noir est aussi important parce qu'il redonne le sens du temps réel dont
l'histoire a besoin, et ce film est davantage fondé sur lui que sur les événements eux-mémes.
Le fondu est aussi comme une pause, le temps de respirer entre deux images, et il donne en
méme temps la sensation de laisser l'image en suspens, dans l'attente de l'image suivante.
J'aimerais que chaque image demeure dans notre esprit jusqu'a l'apparition de la suivante ;
cela a un effet sur la mémoire qui est également l'une des thematiques du film, méme si (et
c'est pour cela) tout se résout dans un temps le plus réel possible... Ce n'est que de cette facon
(et peut-étre paradoxalement) que j'imagine la fluidité du film et celle de son action.

Avant méme d'écrire l'histoire, je savais déja que le film serait en noir et blanc. Le noir et
blanc nous concentre bien davantage sur les visages des interprétes, et surtout sur leurs yeux.
Le noir et blanc apporte une unité et une sobriété a mon sens nécessaires aux personnages et
aux lieux tels que je les vois, et il apporte également une touche d'abstraction (un temps réel
dans un autre temps, qui n'est pas celui de tout le monde ou celui de la vie ordinaire,
quotidienne)... Méme quand j'écris « les ampoules de couleur », je les vois en noir et blanc,
avec des intensités différentes, se détachant sur un ciel également dense.

J'imagine par ailleurs un noir et blanc dense et contrasté, quelque peu surexposé.

Le film devra étre tourné chronologiquement puisque tournage et histoire devront avancer
ensemble, parcours géographique et scénario toujours tributaires l'un de l'autre, se reflétant
et s'enrichissant mutuellement.

1l faut chercher une solution plastique correspondant aux nécessités de l'histoire. Le choix
des décors naturels doit se faire dans la continuité d'un travail « dramaturgique » cohérent
jusqu'au bout. Car il ne suffit pas de disposer « les couleurs » mais de les lier étroitement a
l'histoire, de tenter de donner du relief aux paysages et aux lieux dans lesquels nous allons
filmer (route Jerez-Trebujena, route Trebujena-Sanlucar, et de Trebujena a la riviére dans le
Doiiana, la ou se trouvent les arbres morts).

Ce sont des lieux mythiques, des lieux de ma mythologie personnelle. Je me souviens combien
j'étais heureuse qu'ils aient impressionné Jean-Yves Escoffier lorsqu'il les a découverts pour
le tournage d'« Agujetas, cantaor ». Je me souviens de l'unique journée (bien que compléte)
que nous avons consacrée a filmer les extérieurs ; le long panoramique (nous en avons fait
plusieurs, j'en ai choisi un, je ne sais méme plus si c'est moi qui l'ai filmé ou lui, tant nous
étions unis et concentrés). Je me souviens de la petite équipe (c'est ainsi que cela doit étre) qui
nous suivait en courant avec le méme enthousiasme.



Et si je dis que ces lieux renvoient a une mythologie, c'est que leur magie est inexplicable. Ils
nous envoiitent par leur luminosité, par ces dégradés de gris, de blancs, de beiges jusqu'a
l'infini, nous renvoyant a un horizon qui n'est jamais le dernier.

L'on me comprend alors quand je dis que les gens qui vivent la gardent quelque chose de cette
merveilleuse simplicité, quelque chose de ce dépouillement, et en méme temps quelque chose
de cette majesté infinie. L'authenticité d'un paysage resté indomptable et celle de ses habitants
gaditans...

La musique (la bande originale sera signée de Diego Carrasco et Moraito), note aprés note,
devra s'ajuster totalement au film, de sorte que l'on ait la sensation qu'il a été tourné avec une
caméra en méme temps qu'avec une guitare. Elle pourra étre légére et égrenée ou obsédante
et lente, selon les nécessités du scénario, mais elle adhérera au film autant que la voiture aux
petites routes. Je sais que Diego et Morao vont trés bien faire cela, c'est comme si je
l'entendais déja.

Pour finir, le fait que le film soit fondé sur des musiciens que j'emploie non en tant que tels
mais en tant que personnages est ce qui lui confére une valeur singuliere.

Ils sont flamencos autant par leur fagcon d'étre et de se tenir que par la musique qui les
exprime tout entiers ; de fait, avant de faire du flamenco, on est flamenco. Dans leur rapport a
la vie et au monde, ce qu'ils sont musicalement est implicite : leur langage verbal, leurs gestes,
leurs manieres, etc. Tout en eux est musical : c'est leur mode primordial de communication, et
il s'agit pour moi avec ce film, une fois de plus, d'un film musical, bien que la musique
proprement dite n'entre qu'a la fin, pour notre surprise et notre délice.

Quand on me demande mes intentions stylistiques, mes références, je me trouve toujours un
peu court, bien que dans ce cas, vingt ans aprés l'avoir vu, me vienne a l'esprit Stranger than
Paradise de Jim Jarmusch. Mais généralement je fais les choses comme elles me viennent,
comme elles assaillent mon imagination quand je commence a visionner... Avant tout, c'est
l'instinct et le sentiment qui me guident. Je comprends que cela puisse étre per¢cu comme un
défaut, mais pour moi il s'agit de la condition indispensable pour exprimer une certaine
réalité sans lui Oter sa poésie intrinséque ni, précisément, sa poésie picturale, pour parvenir a
des éclats d'émotion et de beauté de pur cinéma.

Je veux dire par la que, bien qu'il s'agisse d'une fiction, je veux la capter dans sa plus grande
réalité spontanée, ce qui donne, de mon point de vue, des cadeaux de pur cinéma, de ceux qui
surgissent tres rarement.

Maintenant, aprés mon dernier voyage a Jerez, je suis plus que jamais convaincue qu'il se
réalisera. Eux sont déja pénétrés par leurs personnages, ils ont déja fait leur le scénario, et ma
satisfaction est de voir que cela les attire aussi sur un plan purement ludique : cela les inspire.
Ce qui m'a été révélé soudain avec une totale évidence, c'est que ce n'est pas moi qui l'ai écrit,
mais le destin lui-méme. Je n'ai été qu'envoyée pour portraiturer cela, parce que quelqu'un
doit le faire, ni plus ni moins.

Un peu de la méme facon que je suis devenue réalisatrice sans l'avoir décidé : c'est
simplement la ou ma propre histoire m'a naturellement conduite.



De méme, je sais que je dois faire ce film coiite que coiite, ou plutot que nous devons le faire.
Je vais les diriger, mais c'est ensemble que nous ferons du bon travail. Moraito, Diego
Carrasco, le Torta, Tomasito, Miho Kanno et moi... Et avec la collaboration et la complicité
d'une équipe technique réduite mais trés professionnelle. Ce que j'appelle professionnalisme
dans ce type de travail : la passion, avant tout. Ce bonheur unique de participer ensemble a un
processus créatif, de donner naissance a une étoile filante, fugace mais éternelle ;

atemporelle : le temps lui donnera sa place...

Nous savons qu'un film nait et se fait de la conjonction de plusieurs désirs, qu'il souffre de
multiples contraintes, qu'il se développe et se canalise au gré de nécessités continuelles. Cela
fait longtemps que je porte ce projet et pourtant mon désir est miraculeusement intact, comme
au premier jour. Moraito, Diego Carrasco et le Torta en sont les protagonistes. Nous sommes
liés par ce projet, peut-étre pensent-ils que je l'ai oublié, car de l'extérieur il est difficile
d'imaginer le temps que nécessite un film, ne serait-ce que pour chercher son financement...
A présent il est en gestation, car un autre, tout aussi important mais avec une petite fille qui
ne peut pas trop grandir, est sur le point de naitre.

Mais les dés sont jetés ; ou et de la maniére que ce sera, nous devons trouver les moyens
nécessaires a sa réalisation. Nous les trouverons aupreés de ceux qui auront confiance en nous
et dans la valeur exceptionnelle d'un tel projet, avec de tels artistes pour la — difficile —
entreprise. Nous les trouverons aupreés de ceux qui savent aussi avoir de la vision ; j'ai
confiance, nous les trouverons !

D. Abel



