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Cinéma et flamenco

La soif de communiquer

Je voulais devenir danseuse de flamenco, mais aprés de longues années d'études assidue, et
malgré ma résolution, je me suis peu a peu rendue compte que je n‘arriverai pas a étre ce que je
révais d'étre: une grande bailaora*, une femme dont le corps était transformé et habité jusqu'a la
moelle par cette forme de se mouvoir et de vivre le compas**. Le flamenco et ses rythmes
m'habitent, ils sont intégrés au plus profond de mon étre, de mon corps mais je ne peux les faire
jaillir comme forme d'expression premiére et spontanée et, comme c’était précisément la mon
but, je l'ai laissé.

*Danseuse de flamenco

**rythme

Pour moi le flamenco n'est le patrimoine de personne, ni de races, géographies ou conditions
sociales, mais s’il est le patrimoine de celui ou de celle qui le pratique et le regoit depuis sa
naissance. Ainsi, d'une maniére naturelle et sans méme me poser la question, je me suis laissé
portée ou ma propre histoire et mon amour du flamenco m‘ont amenés sans m’en rendre compte

:a l’envie de les filmer. Avec ce langage je pouvais peut-étre apporter quelque chose de

précieux, parce que ma nécessité de le filmer venait d'avoir tant recu, vécu et senti avec et a
travers lui...

La vision que je pouvais avoir était & la fois, de l'intérieur -ce sont vingt-cing années
d'expériences et de vie de cet art partagé- et de dehors, et c'est sans doute la précisément ou
réside la valeur spécifique de mon apport: je film quelqu’un (ou de quelques uns) que je connais
trés bien et que j’aime de toute mon ame. A partir de Ia jiinvente -bien que ce soient des étres, et
des faits vécus ou observés qui m’inspirent-et ¢ca me donne une distance que je crois nécessaire
envers le travail que je veux réaliser.

Et c'est vrai qu’il m’ait arrivé de vivre, de penser et de sentir, réellement comme ceux que je
filme, autrement dit fusionner tant mon amour est fort et pénétrant, sans pour autant perdre une
distance -tenue mais essentielle- puisque je ne suis pas eux et que je viens d'un autre monde.
C'est précisément cette perspective : avec un petit peu de distance qui me permet d'étre capable
de voir une beauté la ou eux mémes (ou ceux qui les ont tout prés) ne voient rien de spécial.
C'est la le point de vue qui me parait le plus approprié pour créer. On ne peut se rendre compte
de sa propre poésie nide sa beauté, non plus que celle du monde dont on provient, moins encore
les "objectiver" pour les faire ressortir ou les raconter, s'ils ne peuvent voir cette beauté qui est
la leur, ils peuvent encore moins étre consciemment éloquents bien-slr et sans doute tant mieux.
Un autre est la pour ca...

Souvent les ccuvres qui me touchent sont celles qui ont supposées un véritable déplacement de
la_part de leur auteur : loin de leurs circonstances familiales, sociales, méme de leur pays de
naissance. Un parcours hors des sentiers battus, «a 1’aveugle » et semé d’embuches -parce
qu’on ne sait pas ol on va mais on y va- vers quelque chose qui était au départ pas du tout a leur
portée : & ’opposé d’un chemin “tout tracé & I’avance”. Ces ceuvres qui sont le résultat de ce
difficile parcours solitaire qu’on suit en se risquant, sans en posséder aucune clef ni aide
extérieure -ce qui suppose a la fois du courage et un véritable apprentissage : tant de faux pas !
D ‘erreurs- signifie autant de ferveur que de ténacité, jusqu’a enfin arriver aux conditions
nécessaires a toute initiation. Cette rencontre la, entre une passion et une connaissance ardument
acquise d'un coté, et d’une distance maintenue de l'autre, est la clef & mes yeux de toute création
originale, unique.

Jiai tout de suite trouvé avec le cinéma la maniere d'expression qui m’était la plus appropriée,
parce qu'elle peut capter, attraper un morceau de vie pure, non seulement parce que c'est image
et son ensemble, mais parce que c'est le seul art ou le Temps joue un rdle essentiel (je parle du
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temps qui passe -pas des mesures de temps dans la musique): il s'agit de choisir puis de saisir,
d'arracher a son cours imparable une parcelle et de la rendre accessible aux autres.

C'est comme c¢a que j'ai découvert, enfin, le langage qui s'approche plus de ma recherche de
transmettre le plus vivant depuis la plus grande authenticité, et avec la poésie propre au
cinématographe, qui, loin d'étre I'art des apparences, est "'celui des profondeurs™ (J. Vigo)

C’est ainsi que, bien qu’amoureuse du cinéma depuis mon enfance et écrivant des scénarios, je
me suis mise de l'autre c6té de la caméra : grace aux flamencos et a leur art. lls m'inspirent en
général, mais ensuite plutét en particulier et méme trés en particulier: c'est que derriere ce
terme, il y a un monde d'une richesse inépuisable !... Oui, un trés ample éventail de
personnalités singuliéres, chacun ne ressemble a personne sauf a lui méme et parfois méme ils
ont peu a voir entre eux. Le fait est que pour moi, beaucoup d'eux possédent plus de magnétisme
que bon nombre d'acteurs professionnels. lls sont des personnages en étant seulement eux
mémes, mais ils sont aussi capables de s’en créer par instinct, ce n’est pas raisonnable et c’est
pourtant essentiel et méme si c’est rationnellement difficile a expliquer, c’est pourtant une vérité
qui s’impose en premier lieu, en dehors de tout savoir et de métier. Et ca correspond au type de
cinéma que je veux faire.

Je suis autodidacte. Je sais que pour beaucoup de professionnels, surtout en Espagne, cela peut
signifier étre surtout "maldidacte”. La lutte et mon désir ont été ma seule école. Pour moi le
cinéma doit étre d'auteur, il doit toujours étre de quelqu'un. Ce qui m'arrivait avec les films
autour du flamenco, c'est que je ne voyais pas souvent quelqu'un derriere (1). Bien que j’en ai
vraiment apprécié certains, les autres étaient trop folkloriques ou trop baroques... Ce que j'ai
cherché a faire a été de rendre le flamenco a sa réalité vécue, et non pas seulement
représentée. Le capter dans sa véracité quotidienne et dans son contexte, pour en restituer sa
force, parce que c'est la aussi que se trouvent sa modernité et son attrait.

Et si je réussis a capter sa vie, quand et ou elle surgit, ce sera toujours une vision personnelle :
c'est ce qui le rend intéressant, puisque je ne crois en aucune objectivitt. Comme dans la vie
méme, tout n'est que comme chacun voit ou vit les choses : c'est la solitude a laquelle nous
sommes condamnés, la source de tous les conflits -des plus intimes jusqu'aux collectifs- mais
c'est aussi ce qui fait la richesse de la vie et du monde, ce qui provoque les tentatives de
communiquer et de nous. comprendre, depuis le politique jusqu'a lI'amoureux... Le fait que ma
vision soit personnelle est.ce qui peut lui donner un sens pour les autres. L'intérét de toute
ceuvre réside pour moi dans le fait qu'il existe quelqu'un derriére qui a quelque chose a raconter.

Je sais bien qu'elle est ma place, dehors et a l'intérieur du flamenco, et je regrette que parfois on
me fasse payer le fait d'étre francaise de naissance (je subis cette "attaque" de la part de ceux qui
sont autour du flamenco, jamais des flamencos). Je ne prétends pas le moins du monde donner
de lecons, je ne cherche aucune "objectivité", parce que, comme je l'ai déja dit, elle ne
m'intéresse pas plus que je ne crois en elle. Mon regard est fait de beaucoup d'aficion, de
beaucoup de respect, et de beaucoup damour.

J'aime ceux que je filme, je suis heureuse avec eux comme avec personne, c'est une question de
sensibilité, c'est mon “ressentir”, ma sensualité autant que ma spiritualité, je ne peux pas
I'expliquer mais je ne veux pas non plus chercher a I'expliciter. Pourquoi s’entéter a quitter du
mystére aux choses, d’autant plus qu’on a toutes les chances de se tromper, quoi de plus
jubilatoire que sentir le mystére en nous ? Que peut-il y avoir de plus heureux que d’arriver a
transmettre ce qui nous dépasse, sans quitter sa moindre part au mystére ?

Je sais seulement que le flamenco est universel, bien qu'il vienne d'un endroit concret, et qu'il
provoque des passions (je ne suis pas la seule, qui, un beau jour, a tout laissé pour lui, - dans
mon cas un début de carriére d'actrice en France entre autres choses) et c'est une preuve de plus
de sa grandeur.
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Le flamenco doit étre quelque chose qui me correspond profondément; une maniére intense
d'étre et de vivre, de sentir tous les sentiments humains : de la peine a la rage, en passant par la
joie la plus pure. Ce qui me pousse a faire des films ce sont mes envies de faire connaitre ce qui
me semble trop inconnu, mes envies de communiquer, de communiquer cette chose qui,
précisément il communique tant...

Dans cette soif de communiquer, cette vision qui est la mienne, intérieure et extérieure, me
donne au moins un avantage : je connais ce que je vais filmer mais je sais aussi comment il peut
étre regu, depuis celui qui le méconnait complétement et a méme plutdt des préjugés contre.

Je me considére comme une ambassadrice du flamenco la ou je vais. Méme en Espagne, jai fait
découvrir le flamenco a des personnes pour qui il est devenu une chose importante dans leurs
existences. C'est une vraie vocation: je ne peux y remédier.

Le plus beau ne sera jamais filme

La premiére condition nécessaire, selon moi, pour faire un film avec des flamencos est de
connaitre bien qui je vais filmer et d'avoir une envie chaque fois plus grande -de celles qui nous
poussent en avant- de filmer quelqu'un ou quelques uns concrétement.

C'est comme ¢a que ca se fait : je connais quelqu'un depuis longtemps et plus je le connais, plus
croit en moi le désir de le filmer. Le cinéma est, alors, ce qui m'approche de la vie: et j'ai besoin
de transmettre, méme si c'est une part infime de tout ce que m'a donné le flamenco... Ce qu'il
m'a donné et aussi ce que je lui ai donné, depuis ma vie affective a ma vie professionnelle, en
passant par mon temps, mon énergie, ma santé et mon argent...

Cette connaissance et I'amour envers cet art et vers ceux que je vais filmer est essentiel parce
que sinon, il n'y aurait pas de confiance et, par conséquent, il'n'y aurait pas de don.

Sans don de sa personne, il ne peut pas y avoir un film de flamenco qui vaille la peine pour moi.
Quand je parle d'un don, je parle d'un don mutuel, tant de la part de ceux qui sont devant la
caméra que de ceux qui sont derriere. J'espere que cela saute aux yeux du spectateur dans les
trois travaux que j'ai réalisés jusqu'a présent. Que l'on sente la naturalité et le don des artistes
face & la caméra et aussi celui des personnes qui sont derriere. Cela est essentiel et c'est ma
motivation principale : j'aime pour de vrai et admire ceux que je filme. lls le savent, nous nous
connaissons, nous partageons un langage commun qui est celui du flamenco : ¢a signifie donc
aussi une maniére d'étre @ 'la vie. Je ne crains pas de le répéter : je ne suis jamais aussi heureuse
que quand je partage avec eux des moments de grace. Le flamenco, avec I'amour, m'a donné les
moments de plus pur bonheur de ma vie...

On me demande souvent : “Comment une femme comme toi ... avec des hommes aussi
machistes?" Je suppose qu'ils veulent dire : Comment une femme "moderne”, 'indépendante
(c’est uniquement dans ce sens que je me considére "moderne™) ou cultivée, peut étre a l'aise et
bien recue dans un monde prétendument aussi machiste que celui du flamenco. En ce sens, je
crois que les femmes artistes, principalement bailaoras (danseuses de flamenco) ou cantaoras
(chanteuses. de flamenco)- puisque les femmes guitaristes, hélas, sont rares- auraient beaucoup
plus a raconter, parce que ce sont elles qui partagent un méme territoire professionnel avec les
artistes masculins, tout en étant des femmes indépendantes et exigeantes. Ensuite, en ce qui
concernent les gitanes qui sont artistes (dans le sens professionnel) c'est une question a part, car
¢a a a voir avec les formes et les codes de la minorité a laquelle elles appartiennent (mais ou
aussi de nos jours on peut trouver beaucoup de types de comportements et de visions différents
entre les uns et les autres, et méme d'une famille a I'autre).

En ce qui me concerne, je n'ai jamais souffert le plus petit manque de respect, peut-étre aussi
parce que je ne me suis jamais approchée avec une attitude de "groupie”, sinon que je partage
profondément avec eux un art que je connais et que je respecte. Ca me consterne d'écouter
souvent de la part des gens étrangers a ce monde, mais qui se croient plus ou moins des
entendus en la matiére "parce que c'était ce que la bonne écoutait”, ou par le fait seul qu'ils
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soient sévillans, des commentaires a propos des flamencos comme s'ils étaient, ignorants ou
"primitifs" voir grossiers !. Quels terribles préjugés ! Le fait de ne pas avoir forcément beaucoup
de culture "lue"-bien qu'ils existent parmi eux de grands lecteurs- ne signifie pas ne pas avoir de
culture et d'intelligence !! D'abord: ils viennent d'une culture orale qui est menacée mais que les
soit disant “cultivés" semblent ignorer, ensuite: n‘ont-ils jamais entendu parler de "L'Université
de la rue" ? "La plus grande" selon Ramon Quilate (je partage ce point de vue). Qui donc sont
les ignorants?

Quand a la question du machisme... Jai souffert beaucoup plus du regard des homosexuels du
monde de la mode, dans les années ou jai travaillé comme mannequin. Ce regard la, oui te
transformait en pur objet, mais pas méme un objet de désir, sinon de plastique pure : il fallait
arriver a la perfection d'un produit fabriqué, et plus il était éloigné de la vie, mieux c'était. Et
cela oui est une chose mortifére parce que personne ne peut jamais arriver a cette perfection
plastique... Rien a voir le regard d'un flamenco, méme s'il n'est pas dépourvu de désir, parce
qu'il s'agit d'un désir humain, chaleureux, plein de vie. Ensuite il nous reste a faire ce qu'on en
veut de ce désir, et d'avoir assez d'habileté pour le transformer en quelque chose de différent
mais d'aussi heureux. Ce que je sais c'est que dans aucun entourage -et-tout au long de ma riche
vie, j'en ai connu un certain nombre- je n'ai trouvé autant de sensibilité et de subtilité, autant de
poésie et d'humour, ni autant de malice, d'ironie fine et parfois impitoyable, c'est & dire ; autant
d'intelligence.

Comme je le dis plus haut, cette complicité avec ceux que je veux filmer me permet d'obtenir de
leur part qu'ils se livrent avec une authenticité maximale. S’ils-se limitaient a faire les "Gitans
exotiques”, quand il s'agit de gitans, ¢ca ne pourrait en aucun cas me contenter. Je veux
évidemment beaucoup mieux : plus juste. Par exemple, le cas de Manuel “Agujetas”. 1l y a chez
cet homme beaucoup de théatre dans sa maniére .d’étre a autrui, de se diriger aux autres, mais
moi, toute la provocation dont il est capable, ne m'intéresse pas plus qu'elle ne m'impressionne.
Je ne suis pas a ses cOtés pour enregistrer les "énormités” qu’il est capable de dire: ¢a, c'est bon
pour certains journalistes qui raffolent des faux scandales et des faux débats. Non, je ce que je
veux faire émerger de lui -que je connaissais depuis 17 ans quand j‘ai écrit puis réalisé le film-
est ce qu'il a en lui de meilleur et de plus intéressant; son humanité avant tout, sa vraie
singularité, sa vision si particuliére du monde et de l'existence, de I'art, du flamenco méme, tout
cela étant le résultat de son histoire familiére, sociale et culturelle, mais aussi de sa propre
personnalité.

Mais il y a quelque chose que je ne peux éviter. Quand il y a une caméra, il y a une caméra. Je
veux dire ce qu’il-y a de plus sublime, quand le Cante est Ia (et/ou la guitare et/ou la danse)
partagé entre trés peu de personnes, dans un endroit clandestin et pour le seul plaisir : c’est a
dire sans étre lié par un engagement, sous aucune pression et sans but quelconque, ¢a ne peut
avoir lieu-quand il s’agit de travail, que ce soit sur une scéne ou pour le cinéma. Le travail est
travail, c'est une responsabilité, c'est étre a la hauteur, s'acquitter de sa tache, ou c'est de
I'ambition, mais dans la majorité des cas, il s’agit avant tout de gagner sa vie et ¢a n'a donc
jamais cette "gratuité” absolue, cette générosité pure, cette communion. Cela signifie donc,
malheureusement, que le plus beau ne sera jamais filmé. Il faut le vivre, en étre le témoain
émerveillé, ainsi sont ces moments mémorables. Pourtant, méme ainsi, je crois que jai attrapé
dans "Poligono Sur" des moments proches de cela, ou, ils se sentaient dans une telle confiance
que, peu a peu, ils se sont sentis & l'aise, et dans les moments de liesse ont fini par oublier
completement les caméras (3) et ont alors vécu et partagé avec la joie authentique et jubilatoire
qui caractérise ces moments de connivence, de communion musicale.

Ce que j'essaye, c'est de me rapprocher au maximum de cette authenticité et de I'offrir au
spectateur, qui lui ne vit pas ce moment. Avec les moyens propres au cinéma (filmer,
enregistrer, puis monter) mon regard est restitué, ma vision de ce moment la. Ce que je cherche
est, au moins, d’arriver a des moments aussi bien musicaux que cinématographiques
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mémorables. Je veux dire par la que cette réalité spontanée est un cadeau de cinéma pur, de
ceux qui surgissent rarement.

Cependant, il y a quelque chose dont je souffre en Espagne et que j'interpréte comme, peut-étre,
un manque de culture cinématographique. Dans la majorité des cas -¢ca fait vingt six ans que je
partage le cinéma ici- le spectateur espagnol ne valorise pas le plus souvent, ou en tout cas n'est
pas sensible, & ce type de beauté, qui pour moi, est pourtant purement cinématographique. Il
semble que ce qui impressionne davantage ce spectateur, ce sont d'autres choses: un super
traveling réalisé avec une habileté professionnelle optimale, de grands moyens, l'interprétation
parfaite d'un grand acteur ou la reconstruction exacte qu'il fait d'un personnage réel, quand il
s'agit d'un role de composition, ce qui reste a mes yeux une copie (bonne ou mauvaise)

Le cinéma qui me touche plus (bien que, naturellement, je sois capable d'admirer son antithése,
surtout quand elle atteint la virtuosité d'un Hitchcock), qu'il s'agisse d'un documentaire ou d'une
fiction, contient cette idée -venue peut-étre du documentaire- que l'image est capable de cette
merveille : capter la vie, de l'attraper vive, et que c'est ainsi qu'elle nous atteint profondément.
Cette beauté qui est cachée la, plus que le résultat d'une élaboration sophistiquee. Ce type de
cinéma semble ne pas encore plaire beaucoup au cinéma espagnol, et il se situe aussi, nous le
savons bien, aux antipodes du cinéma Hollywoodien (plus proche du concept de spectacle que
de cinéma a proprement parler)

Le flamenco est photogénique

Si la réalité du flamenco me semble trés cinématographique, c'est parce qu'il y a en elle une
authenticité, une poésie et une force que l'on ne trouve pas souvent. Le flamenco est tres
photogénique parce qu'il est trés expressif et que ce qu'il exprime n'est pas quelque chose de
calculé, mesuré ou controlé. C'est un art que transforme celui qui le fait (il ne l'interpréte pas, il
le fait) et, bien que c¢a vienne depuis l'intérieur, du plus profond, c'est seulement ainsi qu'il
affleure, se laisse voir. Ses artistes ont presque toujours des visages tres expressifs et forts, et
une gestualité trés éloquente (cinématographique!), pleine de grace, de beauté, d'élégance.

Le probleme, je le répéte, c'est.que, puisqu'il y a une caméra, il ne s'agit pas de faire comme s’il
n'y en a pas. C'est pourquoi. il y a cette "mise en scéne" qui est dans ce cas plutét une "mise en
place". Je l'ai déja dit: ils sont habitués a se jouer, pourtant, il ne s'agit pas d'une tache facile...
Ils savent trés bien, et de plus en plus, qu'ils sont "représentables”, qu'ils peuvent méme étre
presque des "archétypes” vivants, mais en méme temps que cela nous permet de nous sauver des
clichés, c'est dangereux pour cette raison méme: en étant en soi des archétypes: il est nécessaire
d'aller vers la subtilité et non vers la caricature.

Cette "caricature" peut choquer a la premiére lecture de mes scénarios, tels que je les écris, mais
je voudrais que 1’on comprenne que les dialogues que j' invente -en me basant sur leurs formes
et leur vocabulaire- ne sont naturellement pas destinés a étre appris par cceur, mais a étre
nouvellement dit par eux dans la situation trés concréte de chaque séquence. Leurs mots sont
ceux du langage parlé. Je ne leur donne jamais des dialogues écrits qu'ils doivent apprendre et
reproduire de la meilleure fagon (en plus, certains de mes protagonistes ne savent pas lire). Le
maximum que je peux leur demander ce sont une ou deux phrases concrétes, parce qu'elles ont
une fonction -jamais dans le sens d'une information, au sens didactique- dont je peux
difficilement me passer, mais elles restent dans le montage définitif que si elles semblent
totalement "leurs" et le plus souvent ca fonctionne trés bien.

Au langage parlé, importent peu les incorrections : il est vivant. De la méme maniére que
chaque personne a son propre langage, selon sa langue, sa culture, a quel milieu social et a
quelle génération il appartient, les protagonistes de "Poligono Sur", par exemple, ont un langage
qui n'appartient qu'a eux. Ce sont leurs mots -avec leurs intonations, leur rythme- qui les
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expriment complétement. Et c'est cette spécificité, avec précisément les différences qui existent
entre le langage de l'un et de l'autre, qui permet au spectateur d'avoir une juste appréciation de
qui ils sont et de leurs relations entre eux. Ainsi, pour un spectateur canadien sensible (pour
prendre un exemple au hasard), méme s'il doit passer par les sous-titres qui ne peuvent pas
exactement traduire les mots -méme si on essaye de faire au mieux-, il devra parvenir, par leur
seule intonation et expression, qu'entre eux : "iEl hijo de puta!"* est une des phrases les plus

tendres qu'il puisse écouter de la bouche de ces protagonistes...
*'Le fils de pute!"

Bien que je sois l'auteur du film que je veux realiser, je gomme mon propre langage au
maximum et je laisse l'espace choisi se remplir du leur. J'écris des dialogues qui essaient d'étre
fidéles a leur maniére de parler, mais il ne s'agit que d'une mauvaise imitation provisoire, d'un
mimétisme destiné exclusivement a donner des éléments de ce langage a tous ceux qui ignorent
ce monde et ne peuvent se I'imaginer : "financiers”, producteurs, techniciens etc. Bien que mon
désir serait d'avoir pour collaborateurs les gens qui ont déja une connaissance de ce monde, ou
au moins une intuition de comme il est, et méme plus : un godt pour celui-ci.

C'est pourquoi, pour les travaux que jai réalisés jusqu'a ce jour, jai seulement écrit des
scénarios ouverts: parce que je les écris pour des personnes qui ne sont. pas acteurs
professionnels. Mais c'est justement ce qui constitue & mes yeux un des points importants pour
ce type de projets.

Ils sont des personnages réels qui ont donc pour moi un attrait supérieur a celui de beaucoup
d'acteurs professionnels (malgré toute 1’estime, le golt et le respect que jai pour ce métier
magnifique). Pour travailler avec ce type de gens, il faut apprendre a s'approcher d'eux et a
oublier tout & fait les idées précongues. Quand je travaille avec eux, ce que jessaye c'est de
provoquer leurs propres mots et de les utiliser tels quels et non pas d'écouter de leurs bouches
mes mots, ou des mots qui ne seraient pas les leur. Si je sais ce que je veux d'eux, c'est parce
que je les connais antérieurement. La conséquence de cette connaissance est de donner a
connaitre leurs points de vue qui me paraissent intéressants et révélateurs d'une maniere d'étre.
Mais, bien que le scénario ne se fasse réellement qu'en. méme temps que le film, je suis obligée
d'écrire ce qui se rapproche au maximum de ce que jimagine, de que je "visionne"
(intérieurement). Et c'est bien-sir nécessaire pour chercher les fonds nécessaires pour la
réalisation.

Il m'a été difficile de convaincre des producteurs, dans le cas de "Poligono Sur" (qui est a mi-
chemin entre documentaire et fiction, mais je me réfere la aux types de fiction dont je parle plus
haut, réalisées avec des acteurs non professionnels) : qu'ils sont de bons acteurs, et que ma
maniére d'envisager les choses est je crois la mieux appropriée. Probablement, ¢ca me codtera
autant pour mon projet suivant : une fiction qui commence en fin d'aprés midi et termine au petit
matin, imaginée pour Moraito, Diego Carrasco, El Torta, Tomasito dans un plus petit r6le et une
actrice Japonaise. Bien sr qu'ils ne sont pas acteurs, mais il suffit de les mettre dans les bonnes
conditions, a l'intérieur d'un cadre narratif précis, pour qu'ils prononcent les mots justes (les
leurs) et nécessaires au film. Pour pouvoir procéder de cette maniére, on a seulement besoin
d'une chose (mais quelle chose!): une confiance mutuelle dans les deux sens du mot “confianza™
en espagnol: avoir confiance et qu'il y est une vraie proximité, une familiarité, entre nous.

L'important est de sentir les personnages et, partant de la, tout doit s'intégrer rigoureusement
dans la dynamique narrative, méme si elle est ténue.

C'est pourquoi, dans des films avec ces caractéristiques, la vraie écriture du scénario ne peut pas
étre séparée de la réalisation. lls fonctionnent ensemble par une espéce de composition qui
permet au film d'exister, bien qu'eux aient a entrer dans des points de départ précis et fermes.

Dans ces cas la, comme réalisateur, il faut accepter de se trouver plutdt dans la situation du
"premier spectateur" qui apprécie le travail. Diriger depuis cette position, oui, mais avant tout
accueillir ce qui surgit, parce que si on veut contrdler trop, on court le risque de détruire
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I'imaginaire de ces "acteurs". Le fait de les diriger trop peut rendre artificiel un travail qui I'est
déja de par lui-méme.

Pendant le tournage de "Poligono Sur", ca me génait souvent quand l'assistant réalisateur criait :
"Action!": au lieu d'entrer peu a peu dans la situation, 1’action, la conversation, le déplacement,
le sujet, etc. lls étaient détendus, chacun a sa place et je voulais me mettre a filmer ainsi (nous
filmions en vidéo), mais avec ce cri, tous se paralysaient et se crispaient et c'était difficile de
revenir au naturel. Je lui ai donc demandé, assez rapidement, de ne rien dire de semblable, que,
dans certains cas nécessaires, il me laisse dire a l'oreille de chacun et a voix basse -presque
comme quand on fait une confidence: "Quand tu veux". Ca & l'air d'une broutille, et pourtant,
ces détails ont beaucoup d’importance ! De la méme maniéere au lieu de prononcer le terrible
"Cut", "Coupez!", il est fondamental au contraire d'étre patients et aux aguets de l'arrivée
éventuelle du moment ou d'autres variantes que celle qui est attendue, se présente(nt). ()

Ils doivent sentir une liberté d'action, c'est la seule maniére pour qu'ils puissent faire leur, le
theme proposeé, et créer. C'est ainsi que surgissent ces moments de magie et de cinéma
exceptionnels, a mes yeux.

Ou on ne peut pas tout prévoir

Dans mes projets, si je prends des artistes pour interpréter leur propre role, la trame - ténue dans
le cas de "Poligono Sur"- je l'invente pourtant en la recréant a partir de ma connaissance de leur
réalité. Je ne prendrais jamais un acteur pour interpréter un chanteur de flamenco, méme s'il
s'agit d'un chanteur en plein déclin, complétement délabré, comme l'a fait Juan Diego dans
"Fugitivas". 1l a beau &tre un bon acteur -il l'est I-, ¢ca me semble une parodie, une mauvaise
copie. C'est la ou nous tombons dans le cliché (le cliché est la représentation creuse : non
habitée par le réel, par le vivant).

Dans mes deux premiers documentaires, les conversations étaient faites apparemment a la
caméra, mais en fait c'était a moi qu’ils se dirigeaient (ce n'est pas la qu'une question de
positionnement physique). Dans "Poligono Sur", bien que les questions puis les orientations des
sujets viennent toujours de moi, je leur demandais d’y répondre entre eux, bientdt ils en
parlaient ensemble. Autant dans un cas comme dans l'autre, je (ma voix) disparais au montage,
parce c'est ainsi qu ‘elles étaient concues depuis la réalisation : je les faisais parler de maniere a
ce que l'on nait pas besoin des questions préalables pour que 1’on comprenne ensuite. Je ne
voulais pas d'interviews, je voulais qu'ils parlent!

Dans le cas de "Poligono Sur", une fois enlevées mes questions, les thémes vers lesquels je les
ai amené, effacant aussi mes interventions pour pousser plus loin le débat, il en résulte des
conversations, ‘comme celle des quatre hommes prés du mur, qui grace au montage, atteignent
une fluidité et un naturel qui en font, a mes yeux, en plus de l'intérét de ce qu'ils disent, de
beaux moments cinématographiques.

Je suis bien consciente que cette méthode ne tranquillise pas les producteurs. Mais les films qui
m’intéressent sont le plus le plus souvent des films ol on ne peut pas tout prévoir, qu’il s’agisse
de documentaires et de fictions (la différence entre ce qui est cinématographique ou ne I’est
pas, ne se situe pas la! Il y a des fictions qui n’ont rien de cinématographique : "Le diner de
cons”, pour donner un exemple entre mille... Je suis consciente que les films de Frederic

Wiseman, de Johan van der Keuken et de tant d’autres ne sont pas connus du "grand public" -
hélas-, mais que le mot documentaire continue a étre employé comme une sorte de tiroir ou tout
ce qui n’est pas pure fiction est jeté pelle méle, alors qu’on entend tous les jours parler de
"cinéma" pour des fictions qui n’ont rien de cinématographique, c’est quand méme affligeant).
De fait, si tout été prévu et mesuré dans les films tels que je désire les faire, je suis convaincue
qu’ils perdraient leur sens et leur beauté.
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C’est pourquoi le plus difficile est de trouver une équipe -le producteur en premier lieu : il est
fondamental pour un film- qui est capable de comprendre la spécificité de ce type de projets. Il
faut réunir les conditions nécessaires pour créer une atmosphere intime. C'est seulement dans
ces conditions qu'on peut espérer obtenir des artistes le plus précieux. L’idéal est une équipe
petite et trés motivée. Petite parce que, pour capter les choses spontanées, il faut étre le moins
possibles. Motivée parce qu'il faut un minimum de passion pour se lancer dans de telles
"aventures". Savoir comprendre et assumer que les problématiques qui peuvent surgir seront
probablement tres différentes de celles qui surgissent dans des films plus conventionnels : les
horaires devront nécessairement avoir davantage de souplesse: parce que parfois, a la premiéere
prise, tout a déja été donné, au-dela de ce qu’on pouvait espérer: c'est unique, ne pourra se
répéter ! Pourquoi insister ou faire des variantes? Dans ces cas, nous finissons plus tot.
D'autres fois, bien que 1’on suive le plan de tournage, quelque chose d'incroyable arrive tout a
coup : voila gu'un d'eux se sent soudain particulierement en forme et inspiré et il faut
absolument le prendre, dans ce cas, la journée se rallonge... (4)

Mon réve serait pour moi d'étre dans la méme symbiose avec I'équipe technique comme je le
suis avec l'équipe artistique. Beaucoup de choses m'unissent & I'équipe artistique: un langage
commun, un goQt, une maniére d'étre, de I’affection... De la méme facon, je réverais de pouvoir
composer une équipe technique qui aurait les caractéristiques dont jai parlé plus haut -la
compréhension, la complicité et la motivation- avec laquelle je travaillerais toujours: nous
serions tendus et unis vers ce seul but, le film! Je I'ai connu, d'une maniére exceptionnelle, avec
le directeur de photographie et opérateur -qui a fait et allait faire tous mes projets, c'était notre
pacte secret- Jean-Yves Escoffier. Au-dela de I'amitié qui s’est accrue au fur et a mesure des
travaux que nous avons fait ensemble, notre compréhension se devait dés le départ a de grandes
affinités (artistiques, intellectuelles, spirituelles), mais aussi-a nos natures mémes: cette
exigence, envers soi d'abord puis envers les autres, ne pas comprendre que lI'on ne donne pas
tout de soi & ce que I'on a choisi de faire... Une énergie qui ne devait jamais déchoir ! Il est mort.
Je ne sais pas ce qui se serait passé sur le tournage de “Poligono Sur” sans lui, sans sa protection
et ce don de lui-méme, extraordinaire.

Une équipe de travail ca signifie pour moi.: nous respecter mutuellement en comprenant que ¢a
implique ne pas étre trop susceptible, chacun dans sa tdche et son savoir-faire -jamais remis en
cause: que chacun "ne tire pasda couverture a soi" et que ne s’immiscent pas d'absurdes rapports
de force, entre image et son par exemple. Au contraire, étre soudés par un désir de donner le
maximum, méme si ¢a peut signifier parfois s'adapter a toute vitesse et ne pas avoir froid aux
yeux. Mais si on y arrive, quelle joie que celle de partager un processus créatif ! Tous motivés:
au-dela des différentes personnalités, des origines, de I'histoire de chacun... Il existe alors une
sorte de "jubilation énergique” partagée, tous unis dans un seul but: celui de faire le meilleur
travail possible, d’étre au service de cette ccuvre concrete que le réalisateur porte en lui -qui doit
étre capable a son tour de le transmettre a chacun des membres de 1’équipe, en ¢a aussi, il me
reste beaucoup a apprendre ! Mais bien-sir, s’il y a des personnes trés réceptives et généreuses,
il en existent dautres qui ne le seront jamais et sont capables, mine de rien, de porter un vrai
préjudice a une ceuvre -et en conséquence au réalisateur : si cela arrive, il doit étre capable
d'oublier tout ce qui peut lui faire mal, et continuer de l'avant, malgré tout.

Ce qui m’est difficilement supportable, c'est I'attitude de prépondérance, de supériorité de la part
de certains techniciens qui avancent des arguments d'autorité en essayant d’impressionner avec
des mots purement techniques -auxquels tu ne comprends rien parce que ce n'est pas ton
domaine, et le fait d'étre autodidacte leur offre une occasion de te fragiliser & leurs yeux :
pourtant tu sais exactement ce que tu demandes, tu sais non seulement que c'est réaliste, mais
méme raisonnable : non seulement tu sais ce que tu veux mais aussi ce qui est de l'ordre du
possible (plus encore si tu n'en es pas a ton premier travail). On dirait alors, qu'au lieu de
travailler au service de ton projet, c’est le projet qui doit s'adapter aux criteres indiscutables du
grand technicien, que se sont eux qui dirigent (5). Dans ce sens, étre une femme n'aide pas... (Qui
parlait de machisme ?)
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Alors que ne tergiverse pas quand je dois demander aux artistes des choses difficiles (mais pour
¢ca, il faut donner beaucoup de soi), parce que ¢a entre toujours a l'intérieur d'un respect et d'une
foi dans ce que nous faisons. Je sais aussi ce qui leur plait ou pas; ou se situent leurs craintes et
sens leurs limites. La question est toujours de gagner une confiance, que je n‘ai jamais,
évidemment, la moindre intention de trahir.

Des films musicaux

Pour faire des films avec, autour du flamenco, la connaissance de cet art incommensurable est
bien-sdr essentielle, aussi bien sur le tournage qu’en montage. A travers ce que jai exposé
jusque 1a, je suppose que vous comprendrez gque pour moi aussi bien le casting, que le répertoire
musical et le montage, sont les choix de l'auteur/réalisateur. Ca ne veut pas dire que tout est
musicalement parfait ensuite, mais les probléemes qui existent ne sont pas liés a une erreur ou a
une méconnaissance musicale de ma part : ils sont inhérents aux situations. et aux images dont
j'ai besoin par ailleurs.

Ce qui est compliqué c'est de marier les meilleures images avec le meilleur musicalement, parce
souvent, ils ne coincident pas : certains moments sont trés bien filmés, mais musicalement le
mieux est dans une autre prise. Il y a un autre probléme : si le moment musical est trés long,
comme ¢a a éeté le cas dans la séquence des femmes dans le grand patio dans "Poligono Sur", je
ne peux pas tout garder forcément. Il faut donc trouver des.*combines” pour passer d'un palo
(style) a un autre. Mais la ou on ne peut vraiment rien faire, c'est quand il y a, peu a peu, une
accélération a l'intérieur du méme Cante (et donc dans un méme palo) : les letras s’enchainent
d’une bouche a une autre de plus en plus rapidement -I"air de rien- entre le début de la séquence
et son terme: 1a je souffre vraiment ! Je ne peux éviter que ¢a ne s'entende pas, ¢a produit un
changement brutal dans le rythme et ne peut que blesser 1’oreille de I’aficionado.

Pourtant, pour d'autres raisons, et parce gu'il s'agit d'un film -et non d'un concert ou d'un
disque-, je ne veux pas faire abstraction de certains moments, de ce qui s'y passe a un autre
niveau, ni renoncer a la maniére dont je veux terminer une séquence : une fois de plus, je
"prends sur moi" le défaut -dans ce cas, musical-, pour ne pas sacrifier d'autres éléments qui
pésent plus dans la balance de ce que je veux transmettre.

De ces erreurs, malheureusement il y en a d’autres, les pires sont celles qu’on ne découvre...
qu’en postproduction ! Un exemple : le radio cassette qu’il y avait dans la Mercedes que conduit
Martin Revuelo, ou 1’on entend sa maquette qu’il veut faire écouter aux autres : cet appareil ne
fonctionnait pas a vitesse normale... Dans la plupart des cas, la musique ne se place qu’en
postproduction, méme dans les films musicaux (sans parler des comédies musicales !), il s’agit
donc de playback (ce qui est comparable pour moi a un film doublé et non sous-titré. Pour un
film comme celui-la, aux antipodes d’une comédie musicale, il est nécessaire que la musique
sonne avec 1’action : vont-ils frapper des palmas sur du vide, accompagner et commenter en
direct un théme qu’ils n’écoutent pas ?! C’est impossible ! Mais a 1’heure du montage nous
devons prendre le morceau original, y faire des coupes (tout comme dans 1’action). Lorsque,,
comme dans ce cas, le morceau original, le bon, ne peut adhérer a celui qui sonne -ralenti-, non
plus qu’aux paroles que chante par-dessus Martin Revuelo, les palmas déja enregistrées dans
l’action, les mots... Couvrir la mauvaise version : la c’est la cadrature du cercle, un vrai
cauchemar ! Et il n’y a pas de miracles : ¢a s’entend, méme pour celui qui n’y connait rien, je
parierais qu’il y a quelque chose « qui ne colle » pas...

Il s’agit donc d’un travail complexe. Pour donner une idée, si nous écoutions le son réel,
synchrone, de chaque plan monté dans "Poligono Sur", ce serait une horrible cacophonie : il n’y
a presque jamais 2 plans qui se succédent, c’est a dire que le son est en fausse synchro en off sur
les images qui, elles, procédent d’une prises différente. C’est pourquoi le montage de ce type de
films -je fais référence la aux films musicaux- est trés laborieux. Mais il est nécessaire si on
veut arriver a ce que les choses reprennent vie (ce qui est le propre du montage). La vie se vit et
se filme, mais les rushes sont souvent décevants, plus plats que ce qu’on -le réalisateur surtout-
garde en téte (ce qu’on avait au départ + ce qui est venu au tournage). C’est le montage qui leur
redonne leur vie originale.
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La complexité s’accroit encore quand on a beaucoup de matériel, a cause de cette nécessité de
filmer de maniére ouverte. De toute fagon, on tourne toujours davantage en vidéo, alors, on peut
imaginer ce que suppose de se retrouver avec le matériel de 3 caméras qui ont tournées en
méme temps. Mais il fallait que ce soit ainsi, précisément pour permettre de donner la sensation
ensuite que nous sommes au milieu d’eux, entourés de toute part pas la musique. Voila : c’est
indispensable dans un film choral et musical comme c’est le cas pour ‘Poligono Sur’. Dans mes
projets suivant je n’en n’aurais pas besoin, pas plus que ca a été nécessaire pour les films
antérieurs.

Le plus difficile

On me demande souvent pourquoi je choisis toujours "le plus difficile” (Agujetas, Les 3000,
Rafael Amador). Peut-étre qu'il y a un désir de ma part de faire connaitre ce qui est le plus
difficile a approcher, mal connu, ou ce qui, de mon point de vue, mérite de I’étre davantage :
leur rendre hommage a ce qui, a l'intérieur de la petite industrie du flamenco -mais de plus en
plus grande- n’a pas la premiére place.

Je crois que les maisons discographiques qui ne travaillent pas avec des producteurs musicaux
concretement flamencos, font de plus en plus de mal, parce que parfois certains artistes
flamencos ne savent pas se défendre, ou ne savent pas défendre leurs criteres -ou il peut arriver
gu’ils en manquent ou ignorent méme qu'ils les ont (au moins d'une maniere consciente), ou
encore ne savent pas bien les formuler... Alors ils n’arrivent pas avec les idées et des désirs
clairs (je crois que c’est quand méme rare. Ces maisons discographiques leur disent "tu vas
travailler avec un “crack™: parfait. Mais, selon moi ce producteur musical pour "prestigieux"
qu’il soit, vient de la pop, et du flamenco il ignore tout. Ensuite, il est possible qu'ils se laissent
impressionner par l'idée de la "modernité”, comme si le flamenco n’était pas vivant et en
constante évolution (et non révolution) ! Or, il se trouve que cette “modernité” se limite a n’étre,
dans la plupart des cas, quun concept commercial (voir méme du marketing pur et dur) qui a
mon godt est ringard dans la majorité des cas. Si ces artistes se sont laissés leurrer par la
perspective de gagner de l'argent, le résultat est souvent qu’ils ne vendent pas plus, par contre,
ils ont fait un disque qui est tres au-dessous de ce qu’il aurait du étre... car la production I’a
abimé par pure ignorance et trop peu de respect envers ce (et ceux) qu'ils ont entre les mains
dont ils méconnaissent totalement la valeur.

Ce qui est certain, c’est qu'il y a un désir par ma part de donner a connaitre ce qui est un peu a
I’écart, ou peu reconnu en dehors des aficionados, parce que marginal, ou trés indépendant, treés
personnel, atypique, inclassable. Ou encore, dans d’autres cas, ce qui est sauvage et "pur", non
dans le sens que les "talibans" du flamenco lui donnent, mais dans celui du "non-apprivoisé", ou
peu "orthodoxe", insolite, ou encore complétement libre... Je crois que beaucoup d'artistes
d’aujourd’hui entrent dans une de ces caractéristiques et que pourtant, chacun a sa maniére,
avec son propre "sceau", fait du bon flamenco dans des styles parfois totalement opposés : et
c'est précisement, dans cette pluralité, dans cet éventail immense de possibilités que réside la
merveille du flamenco, sa richesse incroyable. C'est I'une des musiques les plus importantes du
monde et qui continue si peu ou si mal connue du commun des mortels...

Peut-étre est-ce simplement que "le commun des mortels" ne le mérite pas, parce qu’ils ont déja
I’ouie atrophiée par tant de “musique” assommante : comme des coups de matraques réguliers,
machinaux et pauvres... Désolant. Mais restons donc avec cette "immense minorité" : ceux qui
sont encore vivants, tout autant que leur ouie... Pour ceux-1a, connaitre, écouter des artistes
flamencos digne de ce mot, peut ou pourrait changer leur vie: je recois des lettres provenant de
partout dans le monde, étonnantes et émouvantes, des gens qui restent stupéfaits par ce qu’ils
ont découvert a travers mes films (et c’est pourtant si peu !). Rien que pour une poignée de
ceux-la, ca vaut la peine de passer par les difficultés que supposent chacun de ces ouvrages.
C’est ce qui est réellement gratifiant, bien plus que n'importes quels prix, pour prestigieux qu’ils
soient... A ce public 13, pourraient apporter aussi bien les artistes qui cherchent un nouveau
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langage a l'intérieur du flamenco, qui osent des propositions trés personnelles et recherchées,
que ceux qui restent capables aujourd’hui de transmettre ce qui remonte de tres loin dans le
temps: le plus primaire, I'archaique, cette révélation "maximale” de I'étre dont je parle ailleurs et
qui continue a exister, vigoureuse: comme tout ce qui a une grande valeur, le passage du temps
ne les efface pas, au contraire, c’est lui qui fini par leur donner leur place et son universalité. De
ces racines, tous les plus grands artistes l'ont dit et continuent a le dire : méme les plus
“iconoclastes”, les nouvelles générations doivent puiser et se ressourcer encore et toujours... La
liste d'artistes dont je voudrais faire un portrait filmique (et personnel) est trés longue. Avec
chacun d'eux jaimerais faire quelque chose, rendre un hommage a leur histoire personnelle et
artistique... Si ma vie et la leur était infinie (j’ai déja perdu Camardn, la Paquera, Chocolate et
tant d’autres) s'ils le voulaient, et surtout, si le temps pour réaliser un film était plus court, je le
ferais. Ce qui prend le plus de temps, c'est malheureusement... trouver le financement (6).
Aujourd'hui s'est devenue une tache titanesque, il faut avoir de la matiére des héros pour ne pas
se rendre, et non précisément a cause de mon salaire, sinon parce cela intéresse peu l'industrie
du cinéma : ils ont des chiffres a la place des yeux. Je sais que je mourrai. sans avoir fait la
dixieme partie des films que j’aurais voulu faire, et ¢ca m’attriste.

Pour en finir avec un malentendu

J’en profite au passage pour éclaircir un point : trop de fois, on_me reproche de réaliser des films
qu’avec des gitans (dans “Poligono Sur” j’ai amené Juan el-.Camas qui ne vit pas la, mais qui a
un lien étroit a la fois avec Triana et avec les 3000, et une grande proximité avec Rafael
Amador, qu’il soit payo (non gitan) et pas gitan n'est entré en rien dans mes critéres de sélection.
L'Indien -encore heureux que j’ai pu filmer cette magnifique personne, tel qu’il était et comme
il le voulait, avec ce qu'il voulait communiquer, qui aurait pu croire que la mort allait le faucher
si rapidement apres ? 1l était 13, a las 3000, payo au milieu de ses potes gitans : et tel qu’il était
je l'ai pris, il faisait partie de la poésie singuliere et du surréalisme incroyable de cette cité - dont
on avait jamais parlé jusqu'alors que pour des raisons sinistres.

Mais le fait de ne pas avoir réalisé jusqu'a maintenant, des films avec des protagonistes payos
(le seul fait de nommer les mots payos et gitans dans le flamenco -ou précisément ils se sont
unis plus étroitement que nulle part ailleurs- m’afflige: Faut-il donc donner des exemples? Sans
aller plus loin, Paco de Lucia et Camardn, pour les malheureux qui n‘avons pu les écouter et les
voir ensemble en direct, il y a les archives et surtout la discographie qu'ils ont laissé : un trésor
pour I'humanité, et en-méme temps qu’eux, et avant eux, il y a eut d’autres inséparables
"couples" artistiques qui font désormais partie du patrimoine flamenco) se doit uniquement au
fait que je n’ai pas réussi, jusque la, a monter les projets avec des artistes payos, a cause de la
complexité de certains artistes, ou parce que je n’ai pas réussi a trouver le financement, comme
cela a été le cas pour le portrait de cette femme que j’admire, apprécie et aime tant : Mayte
Martin. Et je ne T’ai pas essayé avec moins d’enthousiasme, je ne sais rien faire sans
enthousiasme. Alors je voudrais en finir avec ce malentendu -dont je suis lasse- sur “ma
relation” aux gitanos.

Ce qui m’a surpris depuis le début c’est qu’on dirait que pour beaucoup d’espagnols il semble
n’y avoir des gitans qu’en Espagne ! Or ils ont été présents dans mon existence depuis ma petite
enfance, et ont donc fait partie ma vie depuis lors. En France on les appelle gitans, dans les pays
de I’Est tziganes, roms, etc.

Non : I’Espagne n’a pas supposé mon premier contact avec eux, loin de 1a. J’ai débarquée de la
campagne, & 4 ans a peine, dans une cité marginale de la banlieue parisienne : la “Butte Rouge”.
Dans cette cité j’ai grandi au milieu des maghrébins, portugais, espagnols (c’est Ia que j’ai
connu les premiers espagnols, et noué des liens amicaux avec nos voisins du second -dont
le fils ainé, Antonio, de 10 ans mon ainé, m’apparut alors comme le plus beau des gargons que
j’avais jamais rencontré- il poursuivit ses études, grace a I’intervention de mon pere).

Entre tous, les francais étions minoritaires (ce sont parmi les frangais que j’ai le plus
aimés, soit dit en
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passant). En face de notre immeuble il y avait un terrain vague. Dans ce terrain vague, venaient
s’installer des gitans avec leurs roulottes pour trois, six mois, jusqu’a un an: ¢a dépendait du
temps que la municipalité les tolérait, jusqu’au jour ou, invariablement, on les chassait... Mais
bientdt en venaient d’autres.

Parmi les enfants des différentes nationalités que je cite plus haut, eux aussi ont été mes
premiers compagnons de jeu. Dans ce terrain vague ou, heureusement, y avait des arbres, nous
passions nos aprés-midi a jouer comme des sauvages, une fois 1’école terminée (seuls eux n’y
allaient pas, ils étaient nomades. lls en restent encore un certain nombre, malgré les lois de plus
en plus rigoureuses qui diminuent leur possibilité de survie et d'installations provisoires)... Le
fait est que notre compréhension mutuelle a été, depuis le premier contact, immédiate et
spontanée, on pourrait méme dire instinctive. J’ai donc été une des premiéres de la cité-sinon
l'unique-a pénétrer dans leur monde, ayant le privilege d’y étre accueillie puis appréciée par les
familles de ces enfants.

Voila pour le point numéro un.

Ensuite, depuis que je suis en Espagne (juste 32 ans...), j'ai écouté des centaines de fois des
phrases comme "ma fascination pour les gitans" de la part de personnes généralement
étrangeres a la aficién flamenca (90% de la population espagnole. Le flamenco ne peut étre un
art de masse -si "art" de masse il y a...) D’ailleurs s’ils n’y étaient pas étrangers, ils ne feraient
pas une telle confusion : ils confondent le flamenco avec les gitans, ¢a c’est grave. Puis, ce que
je sens pour/avec le flamenco n'est pas de I’ordre de la fascination ! C’est de lI'amour, de la
passion aussi : des mots bien plus actifs que "fascination" qui signifie un regard forcément
encore extérieur, stupéfait, donc passif. Dés qu’on se plonge dans quelque chose (et s’il m’a
fallu de I’observation, de I’intuition mais aussi de la réflexion pour mes premiers pas, afin d’étre
suffisamment habile pour entrer dans ce monde légitimement hermétique de la meilleure fagon -
aux antipodes d’une groupie- une fois cette porte secréte passée, je m’y suis immergée
immédiatement) tres vite, méme encore "débutante" on a une vision bien plus proche de la
réalité, souvent plus difficile et complexe (c'est-a-dire plus riche que tous les clichés et avec une
infinité de nuances). Non, on ne peut pas étre un spectateur de cette musique si on I'aime et on la
sent, on en est "acteurs" : ¢a fait partie de ce que j’aime dans cet art, pas de show et de
spectateurs -méme si le flamenco sur cette scene, "représenté" donc, porte atteinte a cette
spécificité. Mais méme au Palais des Sports a Madrid quand chantait chaque année Camarén
pour la San Isidro (qui ne levait pas les yeux une seule fois sur le public et les dimensions de la
salle, sans quoi, il serait parti en courant, timide comme il était...

Et pourtant, ainsi, -une capacité de transmission unique, vraiment extraordinaire qui nous
"tenait" tous dans_l’6coute) les services de sécurité ont dd, au fil du temps, inventer des espaces
chaque fois plus infranchissables, pas a la maniere du service d’ordre des concerts des Rolling
Stones ou de Michael Jackson non, ¢a n’a rien & voir avec le star systéme et /’hystérie pitoyable
des fans....ll.s’agit d 'une communion, c’est /’'opposé! C’est un partage profond, donc pour ceux
qui le vivent intensément, dans toute son amplitude grace a leur connaissance, fusionnent et
parfois ils le donnent de maniére tempéramentale et passionnelle -dans ce cas concret,
il s’agissait majoritairement de public gitan- mais non délirante ! Il n’empéche, le flamenco le
plus beau se vit toujours en petit comité-. Les plus aficionados n'écoutent pas le flamenco
passivement, ils en sont les témoins vivants, méme si parfois ils ne prononcent pas méme un
olé dans un souffle, depuis le plus grand respect, ils participent a cette célébration, il
s’agit donc d’une contemplation "active".

Je crois que c’est manifeste dans "Agujetas, cantaor", dans les séquences ou il chante dans la
Pefia “Gordo Prospin” a Chiponia (il a fallu le convaincre, je ne voulais pas de théatre pour cette
raison), pour un public majoritairement aficionado, vraiment amoureux du Cante. C’est 1a qu’est
la magie, la force de cette musique : elle est pure vie, fait revivre des émotions pourtant
nouvelles, occultes en nous, qui remontent probablement de la nuit des temps... Et comme je I’ai
déja fait remarquer, je crois que tous les sentiments humains sont dans le flamenco. Les
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spectateurs les plus sensibles (du film) percoivent clairement comme ils le regoivent et le
savourent, comme ils le vivent intensément.

Ensuite, ¢ca me semble un peu lamentable que ce soit montrée du doigt cette "affinité" dont je ne
veux ni me défendre ni me vanter, et pire encore quand ¢a 1’est d'une maniére accusatrice et
péjorative, ou condescendante -ignorante- de la part de mes "détracteurs”. Quel dommage ces
étiquettes et ces réductions !... A supposer que je sois obligée d’entrer dans cette généralisation
que je déteste pour me faire comprendre, il y a peut-étre une sorte de "filiation" entre un type de
sensibilité, et des maniéres d’étre (mais je généralise donc ce n’est que partiellement vrai) et ma
nature profonde. Je partage avec un certain nombre d’entre eux un comportement qu’on appelle
"rebelle” -méme d'une maniére inconsciente- aux codes et aux "valeurs" dominantes, aux
autorités, ainsi qu’aux concepts “bien- pensants”, politiquement correct etc. Et... oui ! Il existe
entre certains et moi une relation de "symbiose", plus encore avec les plus libres (c’est a dire
ceux qui ne se réclament pas de cette nouvelle dénomination de "gitanos pijos*" par exemple,
mais cela est valable a ma relation avec tous les pijos, quelque soient leurs cultures et
nationalités) * pijos: fils & papa, de la" haute société"

Avec ceux-la, nous avons en commun un refus de tout ce qui est restrictif, carré, un rejet du
formalisme, du catégorique, du "normatif" par lequel il semblerait que nous devrions tous
passer... Cette docilité générale qui me surprend toujours, et combien j’ai observe, interloquée
puis stupéfaite, "ma" chere Espagne, mon pays choisi (7) changer dans ce sens...L'Espagne était
pour moi, avec I'lrlande, le pays avec la plus forte personnalité d’Europe, quand je suis venue a
m'installer ici en 1983, pour cette raison méme : tout ce qui la faisait si différente, alors que trop
de richesses culturelles et traditionnelles spécifiques avaient déja été largement spoliées dans
mon pays d’origine. Mais depuis lors je I'ai vue se soumettre a tant de choses qui auraient du, &
mon sens, rencontrer davantage de résistance... Mais le mercantilisme, les médias, la
mondialisation semblent hélas plus forts que l'originalité et la personnalité, et cela est vrai
autant pour les payos, que pour les gitans... Pour tous, malheureusement !

Alors, que dois-je justifier: ma propre personnalité ? 1l est difficile de plaire & tous, et comme je
ne cherche pas, a travers mes travaux, a plaire, sinon seulement a filmer ce qui me plait, et a
essayer de transmettre des choses qui me semblent importantes, je suis désolée pour ceux a qui
déplaisent ou génent le peu de mes ceuvres qui ont été diffusées.

Aurais-je donc a nier qu'entre certains gitans et moi il y ait une espéce de proximité qui a existée
depuis mon enfance, cette sorte d’évidence dans notre relation? Peut-étre qu’elle vient d'un
tempérament commun, d'un lien direct avec l'essence de la vie d’ou qu’elle jaillisse, d’une forte
expressivité, d’un godt de la féte, d’une maniére intense de vivre aussi bien la joie que la peine...
Que sais-je ? Tout ¢a, ainsi que ce que j’ai noté antérieurement, me fait me sentir, d'une maniere
naturelle et authentique, simplement bien avec eux et au dela avec beaucoup d’andalous...
Comme s’il s’agissait de ma famille & moi -je dis cela ayant pourtant vécu plus d’une déception,
c’est pourquoi on ne devrait jamais généraliser.

Le fait que je puisse le formuler, comme je le fais Ia, probablement mieux que beaucoup d’entre
eux ne pourraient le faire, est & mes yeux, totalement secondaire : ¢a n’est di qu’au hasard
d’étre née dans une famille profondément -anciennement- cultivée (dans le sens occidental : en
définitive celui de I'écrit, de la pensée) L’important c’est la sensibilité a I’art, ¢ca ne suppose
donc aucune lutte intérieure en moi. Je ne suis cultivée que de ce qui s’est intégré & ma
personnalité propre, m’a constitué : tout comme I’a fait la culture flamenca. Je les ai 1’'une et
l’autre assimilées, incorporées (rien & voir avec une culture superficielle, feinte, parfois
tellement ridiculement de "pose™) Non, rien n‘annule cet élan vital qui prévaut en moi sur tout
le reste, qui est ma personnalité premiére et... probablement derniére.

Ensuite j'aimerais que disparaisse -jpour toujours!- si gitans ou payos. Quand je découvre
quelgu'un qui me touche, je ne me pose pas la question de savoir s’il est payo ou gitan !
Actuellement il me semble que, loin de toute préoccupation commerciale, il y a des artistes
d'une valeur et d’une rigueur magnifiques, et je ne me demande pas s'il y a davantage de payos
que de gitans dans cette recherche ardue d'une expression personnelle.
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Tout ce que je constate, c’est qu'il y a une vitalité et une évolution constante dans le flamenco
qui démontre combien il est vivant. Le niveau de ces nouvelles générations (innovateurs, pas
systématiquement avec la préoccupation concrete d'innover, mais parce que le monde et la vie
changent, et que c¢a se reflete obligatoirement dans les arts, au-dela du fait que certaines choses
nous plaisent ou nous touchent plus ou moins), partant d'une connaissance et d'un amour
profond et savant, est incroyablement haut dans la Danse et la Guitare, peut-&tre un peu moins
fréguemment, a mon humble point de vue (peut-étre parce que c'est lI'origine et la synthese a la
fois, I'essence méme du flamenco), dans le Cante, mais ceux qui le sont, sont d’autant plus
remarquables.

D'autre part, qu’il s’agisse du flamenco ou d’autres musiques, qui peut nier que les gitans
depuis toujours ont des dons exceptionnels pour la musique, ainsi qu’une capacité a les
assimiler étonnante? Probablement cette capacité d'assimilation est due a leur nomadisme
ancestral. Précisement une des choses que je voulais transmettre dans “Poligono Sur” c’est que
peut-étre que la sédentarisation des gitans signifie, a long terme, le déclin de_ leur culture,
comprise comme maniere d'étre au monde et a l'existence. C’est une chase présente dans
beaucoup de phrases ou attitudes (y compris simplement corporels) dans le film. Mais la ou ca
devient le plus explicite (sans étre didactique, parce que « le Poéte » a réellement souffert ce
qui I'a amené a cette lucidité énorme) c’est dans la conversation du Poete avec Encarna et Luis
(parents de Raimundo et de Rafael Amador et de Diego Amador « Churri»). Il parle
précisément de cela avec une perspicacité terrible.

Tout au long de l'histoire, par ou ils sont passés, les gitans ont commencé par étre des
interprétes de musiques déja existantes, mais avec une virtuosité et un tempérament propres,
jusqu'au point de les faire “leurs” sans demander 1’autorisation... Et ils les ont diffusées et
transformées. Ce dont ils avaient besoin (et continuent, j’espeére) c’est réellement de le partager,
parce que leur monde n'est pas du tout individualiste. En généralisant encore, leur particularité
est peut-étre de vivre chagque sentiment de maniére exacerbée. Ils ont incorporés ces musiques a
leur vie quotidienne, les enfants ont été tres t6t habitués aux notions de compas (rythme) et de
mélodie (mais ca s’est produit, dans le cas du flamenco, aussi dans des familles non gitanes,
surtout en Andalousie, ou le flamenco a été “leur pain* -et manque de pain- quotidien aussi). Ce
qui est peut-étre spécifique chez les gitans, c’est qu’il s’agit d’une éducation est d’une culture
qui reposent en grande partie sur le mimétisme (pas seulement dans ce qui est musical, sinon
dans les comportements : pour un bébé gitan de 9 mois, on fabrique déja un costume 3 piéces
sur mesure, avec cravate, pour se rendre a une cérémonie que se soit; mariage, feria etc.) et
certains sont de bons musiciens déja trés jeunes (tout comme les payos qui le pratiquent tous les
jours depuis I’enfance)

La transmission est un sujet qui me passionne et qui est présent dans chacun de mes
travaux. J’ai essayé de le souligner parce qu'il me parait clef dans le flamenco, a part ¢a
c¢’est un sujet qui-me touche beaucoup personnellement (sans transmission spécifique il
n'y a rien : laisser les enfants s’élever face au téléviseur et dans les relations extérieures
-école, quartier- c’est annuler les singularités non seulement d'une minorité, mais de
toute culture).

Le contexte

Ce qui m'impressionne aussi beaucoup, et c’est la que se situe ma rencontre entre flamenco et
cinéma, ¢’est combien le contexte agit sur la musique. Quand, dans “Poligono Sur” arrive enfin
Pelayo (et c’est que, méme si ¢a part du scénario, c'est-a-dire d'une volonté de ma part, il faut
que ¢a arrive vraiment : je I’ai retenu deux heures dans une voiture pour que ces retrouvailles,
pour beaucoup, aprés 10 ans, soient réelles et en direct face a la caméra). lls 1’accueillent les
bras ouverts et lui rendent hommage en chantant pour lui et en I1’écoutant chanter,
I’accompagnant de leurs palmas et de leur chaleur, c'est la célébration intime de ces
retrouvailles qui influence ce qu'ils jouent et chantent et comment ils le font.
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Ca ne se produit sur une scéne, ca, méme si le public est tres réceptif, qu’il s’agisse de
flamenco, de jazz, de rock, de pop, ou de musique classique. Le contexte est ce qui m'intéresse
dans chacun de mes travaux.

Dans le cas "Poligono Sur" c’était trés compliqué, tant d'imperfections formelles (dans le sens
cinématographique, et je suis de ceux qui pensent que forme et fond vont ensemble, ne sont
qu’une seule chose) que j'aurais aimé éviter, mais, ne pouvant pas traverser les murs ni étre
invisible, et parce qu’il s’agissait de quelque chose de si imprévisible comme 1’est cette
musique et ses gens, il n'y a pas de répétitions qui valent!... Dés les premiers jours de
tournage, je me suis rendue compte immédiatement qui était davantage a I’aise et naturel
devant les caméras et je me suis donc adaptée a cela. Mais, j’insiste, on ne répéter phrase a
phrase et théme a theme, alors reste seulement la possibilité de restituer le contexte: le lieu, les
personnages et, oui, évidemment, dans certains cas c’est trop visible : c’est ce qu’ont appelle de
grosses ficelles (le résultat est un film moins accompli, avec forcément davantage de fautes de
style que "Agujetas, cantaor”, ou il y avait une seule personne et presque un seul lieu, ce qui
aide a cette unité stylistique : le noir et blanc, un seul personnage, unité d'espace, et presque de
temps -qui est I'élément le plus important et le plus difficile a traiter, le plus délicat et
fondamental dans un film...).

En ce sens "Poligono Sur" était un pari et une tche beaucoup plus osés et complexes (j'ai pensé
que c'était le film le plus difficile que je pourrais réaliser, et qu’apres cela, je serais capable de
faire n’importe quel film...) mais ces imperfections finalement m'importent peu si reviennent
rapidement le naturel et le spontané. Et dans chaque "mise en place" (plus que mise en scéne
en réalité) inévitablement visible (je n’essaye méme pas de dissimuler parce que ce serait vain)
je crois que trés rapidement ce qui est spontané resurgit intact, et c’est ca qui m’importe
réellement. Le regard (dans ce cas, le mien) avec lequel c'est filmé est ce qui compte, et c’est
un regard chaleureux, plein d’estime et de respect envers ceux que je filme. Un critique a parlé
de "regard maladroit”, a Berlin, la mention spéciale a ét¢ donnée spécifiquement pour
I’authenticité, la valeur de ce regard : tousles points de vues sont possibles évidemment, et
comme pour tout.

Pour qui regarde ce film avec froideur et ne s’y laisse pas embarquer, soit parce-que c’est trop
loin de lui, soit parce que ces défauts formels I’en empéchent, ou soit parce-que son propre état
et disponibilité intérieure au moment de le voir, ou encore le contexte dans lequel il le voit
(c'est pourquoi, il n'y a rien de comparable au grand écran) ne le lui permettent pas, soit encore
parce que sa froideur envers ce qui est capté a vif, envers ce qu'il est filmé (a part ¢a nous le
savons bien : on peut voir sans voir, écouter sans écouter), je ne saurais quoi dire. Chacun a sa
sensibilité propre, et tout (ou presque...) est respectable. Un film en dit aussi long sur celui qui
le fait que sur celui qui le regoit. Je dis "presque" parce qu’il existe des spectateurs a la
sensibilité un peu endormie, mais dans ce cas, peu de choses les atteignent dans la vie méme !
C’est parfois surprenant de constater chez certains le peu de capacité d'empathie, ainsi que celle
de s’émerveiller, ou simplement leur aptitude a vivre la joie. Mais précisément lors des festivals
dans des pays trés différents sur la planete, quand j’y ai été présente, "Poligono Sur" agissait
souvent comme une espéce de volcan, faisant sortir de leur légere léthargie un public qui voit
beaucoup de films en peu de jours.

Je me suis régalé en tournant Poligono Sur (quand aucun élément extérieur, parasite, nocif
n’agissait contre notre délicat travail) et je me suis régalée & nouveau en le voyant comme
spectateur. Je le vois a chaque fois, aussi bizarre que cela puisse paraitre, comme si ¢’était pour
la premiére fois, comme si je ne l'avais pas "fabriqué" (c’est un travail artisanal, le montage tout
particulierement) Dans le bar, & portes fermées, dans la séquence ou chante el Vareta
accompagné par Rafael Amador et Emilio Caracafé, je suis attrapée comme toute personne qui
découvrirait cela et qui en serait touché

Ensuite, ca me parait un petit miracle de pouvoir donner la possibilité¢ de s’approcher, a ceux
qui jamais ne pourraient étre témoins de ces moments : cette musique portée a ce degré de vie
ou d’émotion grace au contexte. Pour moi c'est incroyable avoir obtenu ce don de soi tellement
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authentique en étant avec une équipe et des caméras. Mon don comme celui de mes complices
était absolu, mais, méme ainsi, ¢a me semble merveilleux ce qu'ils m'ont, ce qu’ils nous ont
donné, une fois réchauffés, la dans I’instant, oubliant tout. Dans la séquence apres l'arrivée de
Pelayo nous voyons comment, aussi bien pour lui que pour El Vareta, il ne s’agit pas de qui
chante mieux, de qui est le meilleur, ils se trouvent aux antipodes de la compétitivité : une belle
compenetracion qu'il leur permet de se relayer dans un “mano a mano”, 1’un apres l'autre, et la
seule chose qui compte pour eux, c¢’est de communiquer leur sentiment, leur émotion, partagée
et sentie par chacun de ceux qui se trouvent avec eux et auquel ils prennent part activement.

Dans mes travaux, je crois que je veux manifester que la musique n'est pas une "performance",
sinon, pour moi, elle cesse d'étre de la musique. De la méme maniére que quand l'art cesse
d'étre généreux, il cesse d'étre de l'art... Et si ¢a I'est faussement -ce qu'une société basée sur la
compétitivité est parvenue a trop fomenter- cela offense la vue et ’ouie... Ca devient presque
obsceéne : celui qui fait comme s'il veut transmettre son sentiment et son émotion mais dont il
n’a que les gestes dans lesquels il met tous ses soins pour faire comme si se sont les.sentiments
qu'il vit 2 ce moment-la mais... comme c’est difficile de se donner pour de vrai - et perdre ce
désir, cet objectif qui a contaminé toute une génération (et toutes celles a venir déja):
« triompher ». On le remarque, malgré des mots volontairement humbles, chez celui (ou celle)
qui veut, par dessus tout, étre ce gagnant que la société nous vend a chaque instant comme LA
seule fagon de pouvoir exister dans le monde. Chaque fois que je remarque cela (dans tout art,
mais c’est plus douloureux dans le flamenco, qui est précisément l'art de la vérité profonde, du
don absolu, depuis les entrailles, depuis le sentir le plus profond), ¢a provoque en moi un
malaise qui bientdt m'est douloureux, autant pour celui qui est en représentation, comme pour
ceux qui le recevons : il ne touche pas, il n’émeut pas, non.... La transparence de cette
motivation si vaine, gache tout.

1. Il n'y avait, selon moi, aucun apport personnel, aucune vision dans ‘Flamenco’ de C. Saura, par exemple. 1l y avait
des recours de « mise en scéne » déja des connus, un «non lieu » i une ancienne gare qui a été utilisée comme
plateau, ou seuls la lumiere et les paravents bougent, une lumiére supposée magnifique. Je dis que « supposée »,
parce que dans les nombreux cas, elle m’a paru trop théatrale et peu affectueuse envers les artistes. 1l y avait aussi
peut-étre un certain opportunisme intellectuel, dans le concept du « regard neutre » : ils viennent, chantent, jouent ou
dansent, et s’en vont; je me limite a filmer : ce sera une espéce d'« anthologie filmée ». Comme le réalisateur n'a pas
choisi non plus seul les artistes, pas plus qu’il a dirigé le répertoire ni la direction musicale - ni dans la conception, ni
dans le montage, le résultat est quelque chose de tres a froid, qui a des moments loupés (et qui ne rendent pas
honneur et appauvrissent les artistes, comme c’est le cas pour Lole et Manuel) et d'autres trés bons, selon I'état de
l'artiste, sa disponibilité et son don de soi au moment de filmer, et le hasard des choses (Agujetas et les sirénes). On
ne voit aucune connexion réelle entre le réalisateur -trés peu auteur dans ce cas- et ceux qui étaient filmés. Pourtant
dans "Bodas de Sangre" et "Carmen», a partir des concepts intellectuels déterminés et déterminants, bien mieux que
des "ficelles”, on avait une approche originale, une mise en scéne trés personnelle, une vision propre et en méme
temps partagée avec le protagoniste Antonio Gades.

2. De la I'importance de filmer longtemps, sans crainte d’étre coupé quand peut arriver le meilleur, et sans perdre du
temps a recharger etc. : ce que nous donne le vidéo.

3. Il y en avait trois, petites, mobiles, et flexibles pour se déplacer entre eux, au milieu d’eux, autre avantage du mini
D.V. (alors n’existaient pas les mini HD)

4. Un exemple de malentendu avec des techniciens qui ne comprennent pas ce type de situation, de contexte : Dans
"Poligono Sur", quand nous venions de tourner la séquence de la lutte de cogs, un technicien x vient me trouver et
me demande: "-On va filmer encore beaucoup de barbarismes pareils ?", je lui réponds: "mais c’était dans le
scénario, tu savais ou tu mettais les pieds!" il me dit "dans des scénarios il peut aussi y avoir un type qui se jette
depuis le dixieme étage, ca ne signifie pas qu’il doive le faire I" et je réponds: "Mais tu me parles de fiction pure,
c’est différent 1" alors il ajoute "Mais toi ce n’est pas un documentaire, puisque la lutte de cogs tu I'as montée pour
le film..." C’est & dire que je devais lui expliquer qu’aux "3000", si nous nous approchions avec des caméras d’une
lutte de cog et nous nous mettions a filmer, on nous aurait cassé la figure et les caméras, et qu’ils nous
demanderaient des comptes et de l'argent. Pour la filmer il fallait arriver a un accord en achetant leurs cogs, en
payant les 4 protagonistes de la lutte (non pas ceux qui venaient y assister librement -c’est pas simple a gérer.

La lutte de cogs n’avait pas sa place dans le film par caprice ni invention de ma part, sinon parce qu’elle est une
partie "constitutive™ et inéluctable de la réalité quotidienne des "3000 ".

5. C’est pire encore en postproduction. Pour donner seulement un exemple entre beaucoup, mais qui aide a
comprendre le type de choses qui peuvent se passer dans ce sens : dans "Poligono Sur" pendant le montage du son,
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nous avions ajouté de la pluie qui devait étre entendue depuis I’intérieur de I’appartement des parents Amador. On ne
I’entendait & peine, or j'avais besoin qu'on I’entende davantage. Celui qui mixait me dit "non, ce n’est pas possible".
C’était lui qui manipulait les boutons. Il disait, surveillant son aiguille, qu'on 1’écoutait déja trop. Ca ne pouvait pas
me convaincre bien-sr, mais je n'ai rien pu faire ! Chaque fois que je vois le film je constate & nouveau qu'on
n'entend pas la pluie qui améne la séquence suivante, et qu'elle manque ! Comment se fait-il que je dois prendre
beaucoup plus de précautions avec les techniciens qu'avec les artistes, alors que je les respecte tous les deux ? Pour
certains : d'ou leur vient cette suffisance, et cette simplicité chez les autres ? (je parle en général, il y a évidemment
des techniciens pas gonflés d’amour propre ni présomptueux et donnant tout, et des "flamencos" tres compliqués)

6. Au passage je tiens a dire que... se trouver au milieu des "flamencos " et des producteurs de cinéma (si on a un
directeur de production imposé et peu complice ou malin), a de quoi rendre définitivement fou !...

7. Ce qui, au lieu d’enlever de la valeur a mon amour et a ce que j'ai pu réaliser avec des sujets spécifiquement
espagnols, devrait plutdt en ajouter il me semble, ainsi parfois une certaine ingratitude me pése, mais j'ai dépassé ce
probleme considérant que ce n’est par le mien. Et parce que beaucoup d’espagnols me rendent bien cet amour !



