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Cinéma et flamenco 
 
 

La soif de communiquer 
 

Je voulais  devenir  danseuse  de flamenco,  mais après  de longues  années  d'études  assidue,  et 

malgré ma résolution, je me suis peu à peu rendue compte que je n'arriverai pas à être ce que je 

rêvais d'être: une grande bailaora*, une femme dont le corps était transformé et habité jusqu'à la 

moelle  par cette forme de se mouvoir  et de vivre le compás**.  Le flamenco  et ses rythmes 

m'habitent, ils sont intégrés au plus profond de mon être, de mon corps mais je ne peux les faire 

jaillir comme forme d'expression première et spontanée et, comme c‟était précisément là mon 

but, je l'ai laissé. 
*Danseuse de flamenco 

**rythme 

 
Pour moi le flamenco n'est le patrimoine de personne, ni de races, géographies  ou conditions 

sociales, mais s‟il est le patrimoine de celui ou de celle qui le pratique et le reçoit depuis sa 

naissance. Ainsi, d'une manière naturelle et sans même me poser la question, je me suis laissé 

portée où ma propre histoire et mon amour du flamenco m'ont amenés sans m‟en rendre compte 

: à  l‟envie  de  les  filmer.  Avec  ce  langage  je  pouvais  peut-être  apporter  quelque  chose  de 

précieux, parce que ma nécessité de le filmer venait d'avoir tant reçu, vécu et senti avec et à 

travers lui... 

 
La  vision  que  je  pouvais  avoir  était  à  la  fois,  de  l'intérieur  -ce  sont  vingt-cinq  années 

d'expériences  et de vie de cet art partagé- et de dehors, et c'est sans doute là précisément  où 

réside la valeur spécifique de mon apport: je film quelqu‟un (ou de quelques uns) que je connais 

très bien et que j‟aime de toute mon âme. À partir de là j'invente -bien que ce soient des êtres, et 

des faits vécus ou observés qui m’inspirent-et ça me donne une distance que je crois nécessaire 

envers le travail que je veux réaliser. 

Et c'est vrai qu‟il m‟ait arrivé de vivre, de penser et de sentir, réellement comme ceux que je 

filme, autrement dit  fusionner tant mon amour est fort et pénétrant, sans pour autant perdre une 

distance -tenue mais essentielle- puisque je ne suis pas eux et que je viens d'un autre monde. 

C'est précisément cette perspective : avec un petit peu de distance qui me permet d'être capable 

de voir une beauté là où eux mêmes (ou ceux qui les ont tout près) ne voient rien de spécial. 

C'est là le point de vue qui me paraît le plus approprié pour créer. On ne peut se rendre compte 

de sa propre poésie ni de sa beauté, non plus que celle du monde dont on provient, moins encore 

les "objectiver" pour les faire ressortir ou les raconter, s'ils ne peuvent voir cette beauté qui est 

la leur, ils peuvent encore moins être consciemment éloquents bien-sûr et sans doute tant mieux. 

Un autre est là pour ça... 

 
Souvent les œuvres qui me touchent sont celles qui ont supposées un véritable déplacement de 

la part de leur auteur : loin de leurs circonstances  familiales,  sociales, même de leur pays de 

naissance.  Un  parcours  hors  des  sentiers  battus,  « à l‟aveugle » et semé  d‟embuches  -parce 

qu‟on ne sait pas où on va mais on y va- vers quelque chose qui était au départ pas du tout à leur 

portée : à l‟opposé d‟un chemin  “tout tracé à l‟avance”. Ces œuvres qui sont le résultat de ce 

difficile  parcours  solitaire  qu‟on  suit  en  se  risquant,  sans  en  posséder  aucune  clef  ni  aide 

extérieure -ce qui suppose à la fois du courage et un véritable apprentissage : tant de faux pas ! 

D’erreurs- signifie autant de ferveur que de ténacité, jusqu‟à enfin arriver aux conditions 

nécessaires à toute initiation. Cette rencontre là, entre une passion et une connaissance ardument 

acquise d'un côté, et d‟une distance maintenue de l'autre, est la clef à mes yeux de toute création 

originale, unique. 

 
J'ai tout de suite trouvé avec le cinéma la manière d'expression qui m‟était la plus appropriée, 

parce qu'elle peut capter, attraper un morceau de vie pure, non seulement parce que c'est image 

et son ensemble, mais parce que c'est le seul art où le Temps joue un rôle essentiel (je parle du
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temps qui passe -pas des mesures de temps dans la musique): il s'agit de choisir puis de saisir, 

d'arracher à son cours imparable une parcelle et de la rendre accessible aux autres. 

C'est comme ça que j'ai découvert,  enfin, le langage qui s'approche  plus de ma recherche  de 

transmettre le plus vivant depuis la plus grande authenticité, et avec la poésie propre au 

cinématographe, qui, loin d'être l'art des apparences, est "celui des profondeurs" (J. Vigo) 

 
C‟est ainsi que, bien qu‟amoureuse du cinéma depuis mon enfance et écrivant des scénarios, je 

me suis mise de l'autre côté de la caméra : grâce aux flamencos et à leur art. Ils m'inspirent en 

général,  mais  ensuite  plutôt  en particulier  et même  très  en particulier:  c'est  que  derrière  ce 

terme,  il  y  a  un  monde  d'une  richesse   inépuisable !...  Oui,  un  très  ample  éventail   de 

personnalités singulières, chacun ne ressemble à personne sauf à lui même et parfois même ils 

ont peu à voir entre eux. Le fait est que pour moi, beaucoup d'eux possèdent plus de magnétisme 

que  bon  nombre  d'acteurs  professionnels.  Ils  sont  des  personnages  en  étant  seulement  eux 

mêmes, mais ils sont aussi capables de s‟en créer par instinct, ce n‟est pas raisonnable et c‟est 

pourtant essentiel et même si c‟est rationnellement difficile à expliquer, c‟est pourtant une vérité 

qui s‟impose en premier lieu, en dehors de tout savoir et de métier. Et ça correspond au type de 

cinéma que je veux faire. 

 
Je suis autodidacte. Je sais que pour beaucoup de professionnels, surtout en Espagne, cela peut 

signifier être surtout "maldidacte".  La lutte et mon désir ont été ma seule école. Pour moi le 

cinéma  doit être d'auteur,  il doit toujours être de quelqu'un.  Ce qui m'arrivait  avec les films 

autour du flamenco, c'est que je ne voyais pas souvent quelqu'un derrière (1). Bien que j‟en ai 

vraiment apprécié  certains, les autres étaient trop folkloriques  ou trop baroques...  Ce que j'ai 

cherché  à  faire  a  été  de  rendre  le  flamenco  à  sa  réalité  vécue,  et  non  pas  seulement 

représentée. Le capter dans sa véracité quotidienne et dans son contexte, pour en restituer sa 

force, parce que c'est là aussi que se trouvent sa modernité et son attrait. 

 
Et si je réussis à capter sa vie, quand et où elle surgit, ce sera toujours une vision personnelle : 

c'est ce qui le rend intéressant, puisque je ne crois en aucune objectivité.  Comme dans la vie 

même, tout n'est que comme chacun voit ou vit les choses : c'est la solitude à laquelle  nous 

sommes condamnés, la source de tous les conflits -des plus intimes jusqu'aux collectifs- mais 

c'est  aussi  ce  qui  fait  la richesse  de la vie  et du monde,  ce  qui  provoque  les  tentatives  de 

communiquer et de nous comprendre, depuis le politique jusqu'à l'amoureux... Le fait que ma 

vision  soit personnelle  est ce qui peut lui donner  un sens pour les autres.  L'intérêt  de toute 

œuvre réside pour moi dans le fait qu'il existe quelqu'un derrière qui a quelque chose à raconter. 

 
Je sais bien qu'elle est ma place, dehors et à l'intérieur du flamenco, et je regrette que parfois on 

me fasse payer le fait d'être française de naissance (je subis cette "attaque" de la part de ceux qui 

sont autour du flamenco, jamais des flamencos). Je ne prétends pas le moins du monde donner 

de  leçons,  je  ne  cherche  aucune  "objectivité",  parce  que,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  elle  ne 

m'intéresse  pas  plus  que  je ne crois  en elle.  Mon  regard  est  fait  de beaucoup  d'afición,  de 

beaucoup de respect, et de beaucoup d'amour. 

J'aime ceux que je filme, je suis heureuse avec eux comme avec personne, c'est une question de 

sensibilité,  c'est  mon  “ressentir”,  ma  sensualité  autant  que  ma  spiritualité,  je  ne  peux  pas 

l'expliquer mais je ne veux pas non plus chercher à l'expliciter. Pourquoi s‟entêter à quitter du 

mystère  aux  choses,  d‟autant  plus  qu‟on  a  toutes  les  chances  de  se  tromper,  quoi  de  plus 

jubilatoire que sentir le mystère en nous ? Que peut-il y avoir de plus heureux que d‟arriver à 

transmettre ce qui nous dépasse, sans quitter sa moindre part au mystère ? 

 
Je sais seulement que le flamenco est universel, bien qu'il vienne d'un endroit concret, et qu'il 

provoque des passions (je ne suis pas la seule, qui, un beau jour, a tout laissé pour lui, - dans 

mon cas un début de carrière d'actrice en France entre autres choses) et c'est une preuve de plus 

de sa grandeur. 
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Le flamenco  doit être quelque  chose  qui me correspond  profondément;  une manière  intense 

d'être et de vivre, de sentir tous les sentiments humains : de la peine à la rage, en passant par la 

joie la plus pure. Ce qui me pousse à faire des films ce sont mes envies de faire connaître ce qui 

me semble trop inconnu, mes envies de communiquer, de communiquer cette chose qui, 

précisément il communique tant... 

Dans cette soif de communiquer,  cette  vision qui est la mienne,  intérieure  et extérieure,  me 

donne au moins un avantage : je connais ce que je vais filmer mais je sais aussi comment il peut 

être reçu, depuis celui qui le méconnait complètement et a même plutôt des préjugés contre. 

Je me considère comme une ambassadrice du flamenco là où je vais. Même en Espagne, j'ai fait 

découvrir le flamenco à des personnes pour qui il est devenu une chose importante dans leurs 

existences. C'est une vraie vocation: je ne peux y remédier. 

 

Le plus beau ne sera jamais filmé 
 

La  première  condition  nécessaire,  selon  moi,  pour  faire  un  film  avec  des  flamencos  est  de 

connaître bien qui je vais filmer et d'avoir une envie chaque fois plus grande -de celles qui nous 

poussent en avant- de filmer quelqu'un ou quelques uns concrètement. 

C'est comme ça que ça se fait : je connais quelqu'un depuis longtemps et plus je le connais, plus 

croît en moi le désir de le filmer. Le cinéma est, alors, ce qui m'approche de la vie: et j'ai besoin 

de transmettre, même si c'est une part infime de tout ce que m'a donné le flamenco... Ce qu'il 

m'a donné et aussi ce que je lui ai donné, depuis ma vie affective à ma vie professionnelle, en 

passant par mon temps, mon énergie, ma santé et mon argent... 

Cette connaissance et l'amour envers cet art et vers ceux que je vais filmer est essentiel parce 

que sinon, il n'y aurait pas de confiance et, par conséquent, il n'y aurait pas de don. 

 
Sans don de sa personne, il ne peut pas y avoir un film de flamenco qui vaille la peine pour moi. 

Quand je parle d'un don, je parle d'un don mutuel, tant de la part de ceux qui sont devant la 

caméra que de ceux qui sont derrière. J'espère que cela saute aux yeux du spectateur dans les 

trois travaux que j'ai réalisés jusqu'à présent. Que l'on sente la naturalité et le don des artistes 

face à la caméra et aussi celui des personnes  qui sont derrière. Cela est essentiel et c'est ma 

motivation principale : j'aime pour de vrai et admire ceux que je filme. Ils le savent, nous nous 

connaissons, nous partageons un langage commun qui est celui du flamenco : ça signifie donc 

aussi une manière d'être à la vie. Je ne crains pas de le répéter : je ne suis jamais aussi heureuse 

que quand je partage avec eux des moments de grâce. Le flamenco, avec l'amour, m'a donné les 

moments de plus pur bonheur de ma vie... 

 
On  me  demande  souvent  :  "Comment  une  femme  comme  toi  ...  avec  des  hommes  aussi 

machistes?"  Je suppose  qu'ils veulent  dire : Comment  une femme  "moderne",  'indépendante 

(c‟est uniquement dans ce sens que je me considère "moderne") ou cultivée, peut être à l'aise et 

bien reçue dans un monde prétendument aussi machiste que celui du flamenco. En ce sens, je 

crois que les femmes artistes, principalement  bailaoras (danseuses de flamenco) ou cantaoras 

(chanteuses de flamenco)- puisque les femmes guitaristes, hélas, sont rares- auraient beaucoup 

plus à raconter, parce que ce sont elles qui partagent un même territoire professionnel avec les 

artistes  masculins,  tout en étant des femmes  indépendantes  et exigeantes.  Ensuite,  en ce qui 

concernent les gitanes qui sont artistes (dans le sens professionnel) c'est une question à part, car 

ça a à voir avec les formes et les codes de la minorité à laquelle elles appartiennent  (mais où 

aussi de nos jours on peut trouver beaucoup de types de comportements et de visions différents 

entre les uns et les autres, et même d'une famille à l'autre). 

 
En ce qui me concerne, je n'ai jamais souffert le plus petit manque de respect, peut-être aussi 

parce que je ne me suis jamais approchée avec une attitude de "groupie", sinon que je partage 

profondément  avec eux un art que je connais  et que je respecte.  Ça me consterne  d'écouter 

souvent  de  la  part  des  gens  étrangers  à  ce  monde,  mais  qui  se  croient  plus  ou  moins  des 

entendus en la matière "parce que c'était ce que la bonne écoutait", ou par le fait seul qu'ils
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soient sévillans,  des commentaires  à propos des flamencos  comme  s'ils étaient,  ignorants  ou 

"primitifs" voir grossiers !. Quels terribles préjugés ! Le fait de ne pas avoir forcément beaucoup 

de culture "lue"-bien qu'ils existent parmi eux de grands lecteurs- ne signifie pas ne pas avoir de 

culture et d'intelligence !! D'abord: ils viennent d'une culture orale qui est menacée mais que les 

soit disant "cultivés" semblent ignorer, ensuite: n'ont-ils jamais entendu parler de "L'Université 

de la rue" ? "La plus grande" selon Ramón Quilate (je partage ce point de vue). Qui donc sont 

les ignorants? 

 
Quand à la question du machisme... J'ai souffert beaucoup plus du regard des homosexuels du 

monde de la mode, dans les années où j'ai travaillé  comme mannequin.  Ce regard là, oui te 

transformait en pur objet, mais pas même un objet de désir, sinon de plastique pure : il fallait 

arriver à la perfection d'un produit fabriqué, et plus il était éloigné de la vie, mieux c'était. Et 

cela oui est une chose mortifère parce que personne ne peut jamais arriver à cette perfection 

plastique...  Rien à voir le regard d'un flamenco, même s'il n'est pas dépourvu de désir, parce 

qu'il s'agit d'un désir humain, chaleureux, plein de vie. Ensuite il nous reste à faire ce qu'on en 

veut de ce désir, et d'avoir assez d'habileté pour le transformer en quelque chose de différent 

mais d'aussi heureux. Ce que je sais c'est que dans aucun entourage -et tout au long de ma riche 

vie, j'en ai connu un certain nombre- je n'ai trouvé autant de sensibilité et de subtilité, autant de 

poésie et d'humour, ni autant de malice, d'ironie fine et parfois impitoyable, c'est à dire : autant 

d'intelligence. 

 
Comme je le dis plus haut, cette complicité avec ceux que je veux filmer me permet d'obtenir de 

leur part qu'ils se livrent avec une authenticité maximale. S‟ils se limitaient à faire les "Gitans 

exotiques",  quand  il  s'agit  de  gitans,  ça  ne  pourrait  en  aucun  cas  me  contenter.  Je  veux 

évidemment beaucoup mieux : plus juste. Par exemple, le cas de Manuel “Agujetas”. Il y a chez 

cet homme beaucoup de théâtre dans sa manière d‟être à autrui, de se diriger aux autres, mais 

moi, toute la provocation dont il est capable, ne m'intéresse pas plus qu'elle ne m'impressionne. 

Je ne suis pas à ses côtés pour enregistrer les "énormités" qu‟il est capable de dire: ça, c'est bon 

pour certains journalistes qui raffolent des faux scandales et des faux débats. Non, je ce que je 

veux faire émerger de lui -que je connaissais depuis 17 ans quand j'ai écrit puis réalisé le film- 

est  ce  qu'il  a  en  lui  de  meilleur  et  de  plus  intéressant:  son  humanité  avant  tout,  sa  vraie 

singularité, sa vision si particulière du monde et de l'existence, de l'art, du flamenco même, tout 

cela étant le résultat  de son histoire  familière,  sociale  et culturelle,  mais aussi de sa propre 

personnalité. 

 
Mais il y a quelque chose que je ne peux éviter. Quand il y a une caméra, il y a une caméra. Je 

veux dire ce qu‟il y a de plus sublime, quand le Cante est là (et/ou la guitare et/ou la danse) 

partagé entre très peu de personnes, dans un endroit clandestin et pour le seul plaisir : c‟est à 

dire sans être lié par un engagement, sous aucune pression et sans but quelconque, ça ne peut 

avoir lieu quand il s‟agit de travail, que ce soit sur une scène ou pour le cinéma. Le travail est 

travail,  c'est  une  responsabilité,  c'est  être  à  la  hauteur,  s'acquitter  de  sa  tâche,  ou  c'est  de 

l'ambition,  mais dans la majorité des cas, il s‟agit avant tout de gagner sa vie et ça n'a donc 

jamais cette "gratuité" absolue, cette générosité pure, cette communion. Cela signifie donc, 

malheureusement,  que le plus beau  ne sera jamais  filmé.  Il faut le vivre,  en être le témoin 

émerveillé, ainsi sont ces moments mémorables. Pourtant, même ainsi, je crois que j'ai attrapé 

dans "Polígono Sur" des moments proches de cela, où, ils se sentaient dans une telle confiance 

que, peu à peu, ils se sont sentis à l'aise, et dans les moments  de liesse ont fini par oublier 

complètement les caméras (3) et ont alors vécu et partagé avec la joie authentique et jubilatoire 

qui caractérise ces moments de connivence, de communion musicale. 

 
Ce  que  j'essaye,  c'est  de  me  rapprocher  au  maximum  de  cette  authenticité  et  de  l'offrir  au 

spectateur,  qui  lui  ne  vit  pas  ce  moment.  Avec  les  moyens  propres  au  cinéma  (filmer, 

enregistrer, puis monter) mon regard est restitué, ma vision de ce moment là. Ce que je cherche 

est,   au   moins,   d‟arriver   à   des   moments   aussi   bien   musicaux   que   cinématographiques
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mémorables.  Je veux dire par là que cette réalité spontanée  est un cadeau de cinéma pur, de 

ceux qui surgissent rarement. 

 
Cependant, il y a quelque chose dont je souffre en Espagne et que j'interprète comme, peut-être, 

un manque de culture cinématographique.  Dans la majorité des cas -ça fait vingt six ans que je 

partage le cinéma ici- le spectateur espagnol ne valorise pas le plus souvent, ou en tout cas n'est 

pas sensible, à ce type de beauté, qui pour moi, est pourtant purement cinématographique.  Il 

semble  que  ce  qui  impressionne  davantage  ce  spectateur,  ce  sont  d'autres  choses:  un  super 

traveling réalisé avec une habileté professionnelle  optimale, de grands moyens, l'interprétation 

parfaite d'un grand acteur ou la reconstruction  exacte qu'il fait d'un personnage réel, quand il 

s'agit d'un rôle de composition, ce qui reste à mes yeux une copie (bonne ou mauvaise) 

 
Le cinéma qui me touche plus (bien que, naturellement, je sois capable d'admirer son antithèse, 

surtout quand elle atteint la virtuosité d'un Hitchcock), qu'il s'agisse d'un documentaire ou d'une 

fiction, contient cette idée -venue peut-être du documentaire-  que l'image est capable de cette 

merveille : capter la vie, de l'attraper vive, et que c'est ainsi qu'elle nous atteint profondément. 

Cette beauté qui est cachée là, plus que le résultat d'une élaboration  sophistiquée.  Ce type de 

cinéma semble ne pas encore plaire beaucoup au cinéma espagnol, et il se situe aussi, nous le 

savons bien, aux antipodes du cinéma Hollywoodien (plus proche du concept de spectacle que 

de cinéma à proprement parler) 

 

Le flamenco est photogénique 
 

 

Si la réalité du flamenco me semble très cinématographique,  c'est parce qu'il y a en elle une 

authenticité, une poésie et une force que l'on ne trouve pas souvent. Le flamenco est très 

photogénique  parce qu'il est très expressif et que ce qu'il exprime n'est pas quelque chose de 

calculé, mesuré ou contrôlé. C'est un art que transforme celui qui le fait (il ne l'interprète pas, il 

le fait) et, bien que ça vienne  depuis  l'intérieur,  du plus profond,  c'est seulement  ainsi  qu'il 

affleure, se laisse voir. Ses artistes ont presque toujours des visages très expressifs et forts, et 

une gestualité très éloquente (cinématographique!), pleine de grâce, de beauté, d'élégance. 

 
Le problème, je le répète, c'est que, puisqu'il y a une caméra, il ne s'agit pas de faire comme s‟il 

n'y en a pas. C'est pourquoi il y a cette "mise en scène" qui est dans ce cas plutôt une "mise en 

place". Je l'ai déjà dit: ils sont habitués à se jouer, pourtant, il ne s'agît pas d'une tâche facile... 

Ils savent très bien, et de plus en plus, qu'ils sont "représentables",  qu'ils peuvent même être 

presque des "archétypes" vivants, mais en même temps que cela nous permet de nous sauver des 

clichés, c'est dangereux pour cette raison même: en étant en soi des archétypes: il est nécessaire 

d'aller vers la subtilité et non vers la caricature. 

 
Cette "caricature" peut choquer à la première lecture de mes scénarios, tels que je les écris, mais 

je voudrais que l‟on comprenne que les dialogues que j' invente -en me basant sur leurs formes 

et leur vocabulaire- ne sont naturellement pas destinés à être appris par cœur, mais à être 

nouvellement  dit par eux dans la situation très concrète de chaque séquence. Leurs mots sont 

ceux du langage parlé. Je ne leur donne jamais des dialogues écrits qu'ils doivent apprendre et 

reproduire de la meilleure façon (en plus, certains de mes protagonistes ne savent pas lire). Le 

maximum que je peux leur demander ce sont une ou deux phrases concrètes, parce qu'elles ont 

une  fonction  -jamais  dans  le  sens  d'une  information,  au  sens  didactique-  dont  je  peux 

difficilement  me  passer,  mais  elles  restent  dans  le  montage  définitif  que  si  elles  semblent 

totalement "leurs" et le plus souvent ça fonctionne très bien. 

 
Au  langage  parlé,  importent  peu  les  incorrections : il  est  vivant.  De  la  même  manière  que 

chaque  personne  a son propre langage,  selon sa langue, sa culture,  à quel milieu social et à 

quelle génération il appartient, les protagonistes de "Polígono Sur", par exemple, ont un langage 

qui  n'appartient  qu'à  eux.  Ce  sont  leurs  mots  -avec  leurs  intonations,  leur  rythme-  qui  les
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expriment complètement. Et c'est cette spécificité, avec précisément les différences qui existent 

entre le langage de l'un et de l'autre, qui permet au spectateur d'avoir une juste appréciation de 

qui ils sont et de leurs relations  entre eux. Ainsi, pour un spectateur  canadien  sensible (pour 

prendre  un exemple  au hasard),  même  s'il doit passer  par les sous-titres  qui ne peuvent  pas 

exactement traduire les mots -même si on essaye de faire au mieux-, il devra parvenir, par leur 

seule intonation et expression, qu'entre eux : "¡El hijo de puta!"* est une des phrases les plus 

tendres qu'il puisse écouter de la bouche de ces protagonistes... 
*"Le fils de pute!" 

 
Bien  que  je  sois  l'auteur  du  film  que  je  veux  réaliser,  je  gomme  mon  propre  langage  au 

maximum et je laisse l'espace choisi se remplir du leur. J'écris des dialogues qui essaient d'être 

fidèles à leur manière de parler, mais il ne s'agit que d'une mauvaise imitation provisoire, d'un 

mimétisme destiné exclusivement à donner des éléments de ce langage à tous ceux qui ignorent 

ce monde et ne peuvent se l'imaginer : "financiers", producteurs, techniciens etc. Bien que mon 

désir serait d'avoir pour collaborateurs les gens qui ont déjà une connaissance de ce monde, ou 

au moins une intuition de comme il est, et même plus : un goût pour celui-ci. 

 

C'est  pourquoi,  pour  les  travaux  que  j'ai  réalisés  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  seulement  écrit  des 

scénarios   ouverts:   parce  que  je  les  écris  pour  des  personnes   qui  ne  sont  pas  acteurs 

professionnels. Mais c'est justement ce qui constitue à mes yeux un des points importants pour 

ce type de projets. 

Ils sont des personnages réels qui ont donc pour moi un attrait supérieur à celui de beaucoup 

d'acteurs  professionnels  (malgré  toute  l‟estime,  le goût  et le respect  que j'ai pour ce métier 

magnifique).  Pour travailler  avec ce type de gens, il faut apprendre  à s'approcher  d'eux et à 

oublier tout à fait les idées préconçues.  Quand je travaille  avec eux, ce que j'essaye c'est de 

provoquer leurs propres mots et de les utiliser tels quels et non pas d'écouter de leurs bouches 

mes mots, ou des mots qui ne seraient pas les leur. Si je sais ce que je veux d'eux, c'est parce 

que  je  les  connais  antérieurement.  La  conséquence  de  cette  connaissance  est  de  donner  à 

connaître leurs points de vue qui me paraissent intéressants et révélateurs d'une manière d'être. 

Mais, bien que le scénario ne se fasse réellement qu'en même temps que le film, je suis obligée 

d'écrire   ce  qui  se  rapproche   au  maximum   de  ce  que  j'imagine,   de  que  je  "visionne" 

(intérieurement).   Et  c'est  bien-sûr  nécessaire  pour  chercher  les  fonds  nécessaires  pour  la 

réalisation. 

 
Il m'a été difficile de convaincre des producteurs, dans le cas de "Polígono Sur" (qui est à mi- 

chemin entre documentaire et fiction, mais je me réfère là aux types de fiction dont je parle plus 

haut, réalisées  avec  des acteurs  non professionnels) : qu'ils  sont de bons acteurs,  et que ma 

manière d'envisager les choses est je crois la mieux appropriée. Probablement,  ça me coûtera 

autant pour mon projet suivant : une fiction qui commence en fin d'après midi et termine au petit 

matin, imaginée pour Moraíto, Diego Carrasco, El Torta, Tomasito dans un plus petit rôle et une 

actrice Japonaise. Bien sûr qu'ils ne sont pas acteurs, mais il suffit de les mettre dans les bonnes 

conditions,  à l'intérieur  d'un cadre narratif  précis, pour qu'ils prononcent  les mots justes (les 

leurs) et nécessaires  au film. Pour pouvoir procéder de cette manière, on a seulement  besoin 

d'une chose (mais quelle chose!): une confiance mutuelle dans les deux sens du mot "confianza" 

en espagnol: avoir confiance et qu'il y est une vraie proximité, une familiarité, entre nous. 

 
L'important  est de sentir les personnages  et, partant de là, tout doit s'intégrer rigoureusement 

dans la dynamique narrative, même si elle est ténue. 

C'est pourquoi, dans des films avec ces caractéristiques, la vraie écriture du scénario ne peut pas 

être  séparée  de la réalisation.  Ils fonctionnent  ensemble  par une espèce  de composition  qui 

permet au film d'exister, bien qu'eux aient à entrer dans des points de départ précis et fermes. 

 
Dans ces cas là, comme réalisateur,  il faut accepter  de se trouver plutôt dans la situation  du 

"premier spectateur" qui apprécie le travail. Diriger depuis cette position, oui, mais avant tout 

accueillir  ce  qui  surgit,  parce  que  si  on  veut  contrôler  trop,  on  court  le  risque  de  détruire
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l'imaginaire de ces "acteurs". Le fait de les diriger trop peut rendre artificiel un travail qui l'est 

déjà de par lui-même. 

 
Pendant le tournage de "Polígono Sur", ça me gênait souvent quand l'assistant réalisateur criait : 

"Action!": au lieu d'entrer peu à peu dans la situation, l‟action, la conversation, le déplacement, 

le sujet, etc. Ils étaient détendus, chacun à sa place et je voulais me mettre à filmer ainsi (nous 

filmions en vidéo), mais avec ce cri, tous se paralysaient  et se crispaient et c'était difficile de 

revenir au naturel. Je lui ai donc demandé, assez rapidement, de ne rien dire de semblable, que, 

dans certains  cas nécessaires,  il me laisse dire à l'oreille  de chacun et à voix basse -presque 

comme quand on fait une confidence: "Quand tu veux". Ça à l'air d'une broutille, et pourtant, 

ces détails ont beaucoup d‟importance ! De la même manière au lieu de prononcer le terrible 

"Cut",  "Coupez!",  il  est  fondamental  au  contraire  d'être  patients  et  aux  aguets  de  l'arrivée 

éventuelle du moment où d'autres variantes que celle qui est attendue, se présente(nt). (4) 

Ils doivent sentir une liberté d'action, c'est la seule manière pour qu'ils puissent faire leur, le 

thème proposé, et créer. C'est ainsi que surgissent ces moments de magie et de cinéma 

exceptionnels, à mes yeux. 
 

 

Où on ne peut pas tout prévoir 
 

Dans mes projets, si je prends des artistes pour interpréter leur propre rôle, la trame - ténue dans 

le cas de "Polígono Sur"-  je l'invente pourtant en la recréant à partir de ma connaissance de leur 

réalité. Je ne prendrais  jamais un acteur pour interpréter  un chanteur de flamenco,  même s'il 

s'agît  d'un  chanteur  en plein  déclin,  complètement  délabré,  comme  l'a fait Juan  Diego  dans 

"Fugitivas".  Il a beau être un bon acteur -il l'est !-, ça me semble une parodie, une mauvaise 

copie.  C'est  là où nous  tombons  dans  le cliché  (le cliché  est la représentation  creuse  : non 

habitée par le réel, par le vivant). 

 
Dans  mes  deux  premiers  documentaires,  les  conversations  étaient  faites  apparemment  à  la 

caméra, mais en fait c'était à moi qu‟ils se dirigeaient (ce n'est pas là qu'une question de 

positionnement physique). Dans "Polígono Sur", bien que les questions puis les orientations des 

sujets  viennent  toujours  de  moi,  je  leur  demandais  d‟y  répondre  entre  eux,  bientôt  ils  en 

parlaient ensemble. Autant dans un cas comme dans l'autre, je (ma voix) disparais au montage, 

parce c'est ainsi qu’elles étaient conçues depuis la réalisation : je les faisais parler de manière à 

ce que l'on n'ait pas besoin des questions  préalables  pour que l‟on comprenne  ensuite. Je ne 

voulais pas d'interviews, je voulais qu'ils parlent! 

Dans le cas de "Polígono Sur", une fois enlevées mes questions, les thèmes vers lesquels je les 

ai amené,  effaçant  aussi mes interventions  pour pousser  plus loin le débat,  il en résulte  des 

conversations, comme celle des quatre hommes près du mur, qui grâce au montage, atteignent 

une fluidité et un naturel qui en font, à mes yeux, en plus de l'intérêt de ce qu'ils disent, de 

beaux moments cinématographiques. 

 
Je suis bien consciente que cette méthode ne tranquillise pas les producteurs. Mais les films qui 

m‟intéressent sont le plus le plus souvent des films où on ne peut pas tout prévoir, qu‟il s‟agisse 

de documentaires  et de fictions (la différence  entre ce qui est cinématographique  ou ne l’est 

pas, ne se situe pas là ! Il y a des fictions qui n’ont rien de cinématographique : "Le dîner de 

cons", pour donner un exemple entre mille... Je suis consciente que les films de Frederic 

Wiseman, de Johan van der Keuken et de tant d’autres ne sont pas connus du "grand public" - 

hélas-, mais que le mot documentaire continue à être employé comme une sorte de tiroir où tout 

ce qui n’est pas pure fiction est jeté pelle mêle, alors qu’on entend tous les jours parler de 

"cinéma" pour des fictions qui n’ont rien de cinématographique,  c’est quand même affligeant). 

De fait, si tout été prévu et mesuré dans les films tels que je désire les faire, je suis convaincue 

qu‟ils perdraient leur sens et leur beauté. 
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C‟est pourquoi le plus difficile est de trouver une équipe -le producteur en premier lieu : il est 

fondamental pour un film- qui est capable de comprendre la spécificité de ce type de projets. Il 

faut réunir les conditions nécessaires  pour créer une atmosphère  intime. C'est seulement dans 

ces conditions qu'on peut espérer obtenir des artistes le plus précieux. L‟idéal est une équipe 

petite et très motivée. Petite parce que, pour capter les choses spontanées, il faut être le moins 

possibles.  Motivée  parce  qu'il  faut  un  minimum  de  passion  pour  se  lancer  dans  de  telles 

"aventures".  Savoir comprendre  et assumer  que les problématiques  qui peuvent  surgir seront 

probablement  très différentes de celles qui surgissent dans des films plus conventionnels : les 

horaires devront nécessairement avoir davantage de souplesse: parce que parfois, à la première 

prise, tout a déjà été donné, au- delà de ce qu‟on pouvait  espérer:  c'est unique,  ne pourra se 

répéter !  Pourquoi  insister  ou  faire  des  variantes?  Dans  ces  cas,  nous  finissons  plus  tôt. 

D'autres fois, bien que l‟on suive le plan de tournage, quelque chose d'incroyable arrive tout à 

coup :  voilà  qu'un  d'eux  se  sent  soudain  particulièrement   en  forme  et  inspiré  et  il  faut 

absolument le prendre, dans ce cas, la journée se rallonge... (4) 

 
Mon rêve serait pour moi d'être dans la même symbiose avec l'équipe technique comme je le 

suis avec l'équipe artistique.  Beaucoup  de choses m'unissent  à l'équipe artistique:  un langage 

commun, un goût, une manière d'être, de l‟affection... De la même façon, je rêverais de pouvoir 

composer une équipe technique qui aurait les caractéristiques dont j'ai parlé plus haut -la 

compréhension,  la  complicité  et  la  motivation-  avec  laquelle  je  travaillerais  toujours:  nous 

serions tendus et unis vers ce seul but, le film! Je l'ai connu, d'une manière exceptionnelle, avec 

le directeur de photographie et opérateur -qui a fait et allait faire tous mes projets, c'était notre 

pacte secret- Jean-Yves Escoffier. Au-delà de l'amitié qui s‟est accrue au fur et à mesure des 

travaux que nous avons fait ensemble, notre compréhension se devait dès le départ à de grandes 

affinités   (artistiques,   intellectuelles,   spirituelles),   mais  aussi  à  nos  natures  mêmes:  cette 

exigence, envers soi d'abord puis envers les autres, ne pas comprendre que l'on ne donne pas 

tout de soi à ce que l'on a choisi de faire... Une énergie qui ne devait jamais déchoir ! Il est mort. 

Je ne sais pas ce qui se serait passé sur le tournage de “Polígono Sur” sans lui, sans sa protection 

et ce don de lui-même, extraordinaire. 

 

Une équipe de travail ça signifie pour moi : nous respecter mutuellement en comprenant que ça 

implique ne pas être trop susceptible, chacun dans sa tâche et son savoir-faire -jamais remis en 

cause: que chacun "ne tire pas la couverture à soi" et que ne s‟immiscent pas d'absurdes rapports 

de force, entre image et son par exemple. Au contraire, être soudés par un désir de donner le 

maximum, même si ça peut signifier parfois s'adapter à toute vitesse et ne pas avoir froid aux 

yeux. Mais si on y arrive, quelle joie que celle de partager un processus créatif ! Tous motivés: 

au-delà des différentes personnalités,  des origines, de l'histoire de chacun... Il existe alors une 

sorte de "jubilation énergique" partagée, tous unis dans un seul but: celui de faire le meilleur 

travail possible, d‟être au service de cette œuvre concrète que le réalisateur porte en lui -qui doit 

être capable à son tour de le transmettre à chacun des membres de l‟équipe, en ça aussi, il me 

reste beaucoup à apprendre ! Mais bien-sûr, s‟il y a des personnes très réceptives et généreuses, 

il en existent d'autres qui ne le seront jamais et sont capables, mine de rien, de porter un vrai 

préjudice  à une œuvre  -et en conséquence  au réalisateur : si cela arrive,  il doit être capable 

d'oublier tout ce qui peut lui faire mal, et continuer de l'avant, malgré tout. 

 
Ce qui m‟est difficilement supportable, c'est l'attitude de prépondérance, de supériorité de la part 

de certains techniciens qui avancent des arguments d'autorité en essayant d‟impressionner avec 

des  mots  purement  techniques  -auxquels  tu  ne  comprends  rien  parce  que  ce  n'est  pas  ton 

domaine,  et  le  fait  d'être  autodidacte  leur  offre  une  occasion  de  te  fragiliser  à leurs  yeux : 

pourtant tu sais exactement ce que tu demandes, tu sais non seulement que c'est réaliste, mais 

même raisonnable : non seulement  tu sais ce que tu veux mais aussi ce qui est de l'ordre du 

possible  (plus  encore  si tu n'en  es pas à ton premier  travail).  On dirait  alors,  qu'au  lieu  de 

travailler au service de ton projet, c‟est le projet qui doit s'adapter aux critères indiscutables du 

grand technicien, que se sont eux qui dirigent (5). Dans ce sens, être une femme n'aide pas... (Qui 

parlait de machisme ?) 
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Alors que ne tergiverse pas quand je dois demander aux artistes des choses difficiles (mais pour 

ça, il faut donner beaucoup de soi), parce que ça entre toujours à l'intérieur d'un respect et d'une 

foi dans ce que nous faisons. Je sais aussi ce qui leur plaît ou pas; où se situent leurs craintes et 

sens  leurs  limites.  La  question  est  toujours  de  gagner  une  confiance,  que  je  n'ai  jamais, 

évidemment, la moindre intention de trahir. 
 

 

Des films musicaux 
 

Pour faire des films avec, autour du flamenco, la connaissance de cet art incommensurable  est 

bien-sûr  essentielle,  aussi  bien  sur le tournage  qu‟en  montage.  À travers  ce que j'ai exposé 

jusque là, je suppose que vous comprendrez que pour moi aussi bien le casting, que le répertoire 

musical et le montage, sont les choix de l'auteur/réalisateur.  Ça ne veut pas dire que tout est 

musicalement parfait ensuite, mais les problèmes qui existent ne sont pas liés à une erreur ou à 

une méconnaissance  musicale de ma part : ils sont inhérents aux situations et aux images dont 

j'ai besoin par ailleurs. 

 

Ce qui est compliqué c'est de marier les meilleures images avec le meilleur musicalement, parce 

souvent, ils ne coïncident pas : certains moments sont très bien filmés, mais musicalement  le 

mieux est dans une autre prise. Il y a un autre problème : si le moment musical est très long, 

comme ça a été le cas dans la séquence des femmes dans le grand patio dans "Poligono Sur", je 

ne peux pas tout garder forcément. Il faut donc trouver des "combines" pour passer d'un palo 

(style) à un autre. Mais là où on ne peut vraiment rien faire, c'est quand il y a, peu à peu, une 

accélération à l'intérieur du même Cante (et donc dans un même palo) : les letras s‟enchainent 

d‟une bouche à une autre de plus en plus rapidement -l‟air de rien- entre le début de la séquence 

et son terme: là je souffre vraiment ! Je ne peux éviter que ça ne s'entende pas, ça produit un 

changement brutal dans le rythme et ne peut que blesser l‟oreille de l’aficionado. 

Pourtant,  pour  d'autres  raisons,  et parce  qu'il  s'agit  d'un  film  -et non  d'un  concert  ou d'un 

disque-, je ne veux pas faire abstraction de certains moments, de ce qui s'y passe à un autre 

niveau,  ni renoncer  à la manière  dont je veux  terminer  une séquence  : une fois de plus, je 

"prends sur moi" le défaut -dans ce cas, musical-, pour ne pas sacrifier d'autres éléments qui 

pèsent plus dans la balance de ce que je veux transmettre. 

 
De ces erreurs, malheureusement  il y en a d‟autres, les pires sont celles qu‟on ne découvre... 

qu‟en postproduction ! Un exemple : le radio cassette qu‟il y avait dans la Mercedes que conduit 

Martín Revuelo, où l‟on entend sa maquette qu‟il veut faire écouter aux autres : cet appareil ne 

fonctionnait  pas à vitesse  normale...  Dans  la plupart  des cas,  la musique  ne se place  qu‟en 

postproduction, même dans les films musicaux (sans parler des comédies musicales !), il s‟agit 

donc de playback (ce qui est comparable pour moi à un film doublé et non sous-titré. Pour un 

film comme celui-là, aux antipodes d‟une comédie musicale, il est nécessaire que la musique 

sonne avec l‟action : vont-ils frapper des palmas sur du vide, accompagner  et commenter  en 

direct  un thème  qu‟ils n‟écoutent  pas ?! C‟est impossible ! Mais à l‟heure  du montage  nous 

devons prendre le morceau original, y faire des coupes (tout comme dans l‟action). Lorsque,, 

comme dans ce cas, le morceau original, le bon, ne peut adhérer à celui qui sonne -ralenti-, non 

plus qu‟aux paroles que chante par- dessus Martín Revuelo, les palmas déjà enregistrées  dans 

l‟action,  les  mots...  Couvrir  la  mauvaise  version :  là  c‟est  la  cadrature  du  cercle,  un  vrai 

cauchemar ! Et il n‟y a pas de miracles : ça s‟entend, même pour celui qui n‟y connait rien, je 

parierais qu‟il y a quelque chose « qui ne colle » pas... 

 

Il  s‟agit  donc  d‟un  travail  complexe.  Pour  donner  une  idée,  si  nous  écoutions  le  son  réel, 

synchrone, de chaque plan monté dans "Polígono Sur", ce serait une horrible cacophonie : il n‟y 

a presque jamais 2 plans qui se succèdent, c‟est à dire que le son est en fausse synchro en off sur 

les images qui, elles, procèdent d‟une prises différente. C‟est pourquoi le montage de ce type de 

films -je fais référence là aux films musicaux- est très laborieux. Mais il est nécessaire  si on 

veut arriver à ce que les choses reprennent vie (ce qui est le propre du montage). La vie se vit et 

se filme, mais les rushes sont souvent décevants, plus plats que ce qu‟on -le réalisateur surtout- 

garde en tête (ce qu‟on avait au départ + ce qui est venu au tournage). C‟est le montage qui leur 

redonne leur vie originale. 
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La complexité s‟accroit encore quand on a beaucoup de matériel, à cause de cette nécessité de 

filmer de manière ouverte. De toute façon, on tourne toujours davantage en vidéo, alors, on peut 

imaginer  ce que suppose de se retrouver  avec le matériel  de 3 caméras  qui ont tournées  en 

même temps. Mais il fallait que ce soit ainsi, précisément pour permettre de donner la sensation 

ensuite que nous sommes au milieu d’eux, entourés de toute part pas la musique. Voilà : c‟est 

indispensable dans un film choral et musical comme c‟est le cas pour „Polígono Sur‟. Dans mes 

projets  suivant  je n‟en  n‟aurais  pas  besoin,  pas  plus  que  ça a été  nécessaire  pour  les  films 

antérieurs. 
 

 

Le plus difficile 
 

 

On me demande souvent pourquoi je choisis  toujours "le plus difficile" (Agujetas, Les 3000, 

Rafael Amador). Peut-être  qu'il y a un désir de ma part de faire connaître  ce qui est le plus 

difficile à approcher, mal connu, ou ce qui, de mon point de vue, mérite de l‟être davantage : 

leur rendre hommage à ce qui, à l'intérieur de la petite industrie du flamenco -mais de plus en 

plus grande- n‟a pas la première place. 

 
Je crois que les maisons discographiques qui ne travaillent pas avec des producteurs musicaux 

concrètement  flamencos,  font  de  plus  en  plus  de  mal,  parce  que  parfois  certains  artistes 

flamencos ne savent pas se défendre, ou ne savent pas défendre leurs critères -ou il peut arriver 

qu‟ils en manquent ou ignorent même qu'ils les ont (au moins d'une manière consciente),  ou 

encore ne savent pas bien les formuler...  Alors ils n‟arrivent  pas avec les idées et des désirs 

clairs (je crois que c‟est quand même rare. Ces maisons  discographiques  leur disent "tu vas 

travailler avec un “crack”": parfait. Mais, selon moi ce producteur musical pour "prestigieux" 

qu‟il soit, vient de la pop, et du flamenco il ignore tout. Ensuite, il est possible qu'ils se laissent 

impressionner  par  l'idée  de  la  "modernité",  comme  si  le  flamenco  n‟était  pas  vivant  et  en 

constante évolution (et non révolution) ! Or, il se trouve que cette “modernité” se limite à n‟être, 

dans la plupart des cas, qu‟un concept commercial (voir même du marketing pur et dur) qui à 

mon  goût  est  ringard  dans  la majorité  des  cas.  Si ces  artistes  se  sont  laissés  leurrer  par  la 

perspective de gagner de l'argent, le résultat est souvent qu‟ils ne vendent pas plus, par contre, 

ils ont fait un disque qui est très au-dessous de ce qu‟il aurait du être... car la production l‟a 

abîmé par pure ignorance et trop peu de respect envers ce (et ceux) qu'ils ont entre les mains 

dont ils méconnaissent totalement la valeur. 

 
Ce qui est certain, c‟est qu'il y a un désir par ma part de donner à connaître ce qui est un peu à 

l‟écart, ou peu reconnu en dehors des aficionados, parce que marginal, ou très indépendant, très 

personnel, atypique, inclassable. Ou encore, dans d‟autres cas, ce qui est sauvage et "pur", non 

dans le sens que les "talibans" du flamenco lui donnent, mais dans celui du "non-apprivoisé", ou 

peu "orthodoxe", insolite, ou encore complètement libre... Je crois que beaucoup d'artistes 

d‟aujourd‟hui  entrent dans une de ces caractéristiques  et que pourtant, chacun à sa manière, 

avec son propre "sceau", fait du bon flamenco dans des styles parfois totalement opposés : et 

c'est précisément,  dans cette pluralité, dans cet éventail immense de possibilités que réside la 

merveille du flamenco, sa richesse incroyable. C'est l'une des musiques les plus importantes du 

monde et qui continue si peu ou si mal connue du commun des mortels... 

 
Peut-être est-ce simplement que "le commun des mortels" ne le mérite pas, parce qu‟ils ont déjà 

l‟ouïe atrophiée par tant de “musique” assommante : comme des coups de matraques réguliers, 

machinaux et pauvres... Désolant. Mais restons donc avec cette "immense minorité" : ceux qui 

sont encore  vivants,  tout autant  que leur  ouïe...  Pour ceux-là,  connaître,  écouter  des artistes 

flamencos digne de ce mot, peut ou pourrait changer leur vie: je reçois des lettres provenant de 

partout dans le monde, étonnantes et émouvantes, des gens qui restent stupéfaits par ce qu‟ils 

ont découvert  à travers mes films (et c‟est pourtant si peu !). Rien que pour une poignée de 

ceux-là, ça vaut la peine de passer par les difficultés  que supposent chacun de ces ouvrages. 

C‟est ce qui est réellement gratifiant, bien plus que n'importes quels prix, pour prestigieux qu‟ils 

soient...  À ce public  là, pourraient  apporter  aussi bien les artistes  qui cherchent  un nouveau
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langage à l'intérieur du flamenco, qui osent des propositions  très personnelles  et recherchées, 

que ceux qui restent capables  aujourd‟hui  de transmettre  ce qui remonte de très loin dans le 

temps: le plus primaire, l'archaïque, cette révélation "maximale" de l'être dont je parle ailleurs et 

qui continue à exister, vigoureuse: comme tout ce qui a une grande valeur, le passage du temps 

ne les efface pas, au contraire, c‟est lui qui fini par leur donner leur place et son universalité. De 

ces  racines,  tous  les  plus  grands  artistes  l'ont  dit  et  continuent  à  le  dire :  même  les  plus 

“iconoclastes”, les nouvelles générations doivent puiser et se ressourcer encore et toujours... La 

liste d'artistes  dont je voudrais faire un portrait filmique (et personnel)  est très longue. Avec 

chacun d'eux j'aimerais faire quelque chose, rendre un hommage à leur histoire personnelle et 

artistique... Si ma vie et la leur était infinie (j’ai déjà perdu Camarón, la Paquera, Chocolate et 

tant d’autres) s'ils le voulaient, et surtout, si le temps pour réaliser un film était plus court, je le 

ferais. Ce qui prend le plus de temps, c'est malheureusement... trouver le financement (6). 

Aujourd'hui s'est devenue une tâche titanesque, il faut avoir de la matière des héros pour ne pas 

se rendre, et non précisément à cause de mon salaire, sinon parce cela intéresse peu l'industrie 

du cinéma : ils ont des chiffres à la place des yeux. Je sais que je mourrai sans avoir fait la 

dixième partie des films que j‟aurais voulu faire, et ça m‟attriste. 
 

 

Pour en finir avec un malentendu 
 

 

J‟en profite au passage pour éclaircir un point : trop de fois, on me reproche de réaliser des films 

qu‟avec des gitans (dans “Polígono Sur” j‟ai amené Juan el Camas qui ne vit pas là, mais qui a 

un  lien  étroit  à  la  fois  avec  Triana  et  avec  les  3000,  et  une  grande  proximité  avec  Rafael 

Amador, qu‟il soit payo (non gitan) et pas gitan n'est entré en rien dans mes critères de sélection. 

L'Indien -encore heureux que j‟ai pu filmer cette magnifique personne, tel qu‟il était et comme 

il le voulait, avec ce qu'il voulait communiquer, qui aurait pu croire que la mort allait le faucher 

si rapidement après ? Il était là, à las 3000, payo au milieu de ses potes gitans : et tel qu‟il était 

je l'ai pris, il faisait partie de la poésie singulière et du surréalisme incroyable de cette cité - dont 

on avait jamais parlé jusqu'alors que pour des raisons sinistres. 
Mais le fait de ne pas avoir réalisé jusqu'à maintenant, des films avec des protagonistes payos 

(le seul fait de nommer les mots payos et gitans dans le flamenco -où précisément  ils se sont 

unis plus étroitement que nulle part ailleurs- m’afflige: Faut-il donc donner des exemples? Sans 

aller plus loin, Paco de Lucía et Camarón, pour les malheureux qui n'avons pu les écouter et les 

voir ensemble en direct, il y a les archives et surtout la discographie qu'ils ont laissé : un trésor 

pour  l'humanité,  et  en  même  temps  qu’eux,  et  avant  eux,  il  y  a  eut  d’autres  inséparables 

"couples" artistiques qui font désormais partie du patrimoine flamenco) se doit uniquement au 

fait que je n‟ai pas réussi, jusque là, à monter les projets avec des artistes payos, à cause de la 

complexité de certains artistes, ou parce que je n‟ai pas réussi à trouver le financement, comme 

cela a été le cas pour le portrait de cette femme que j‟admire,  apprécie  et aime tant : Mayte 

Martín.  Et  je  ne  l‟ai  pas  essayé  avec  moins  d‟enthousiasme,   je  ne  sais  rien  faire  sans 

enthousiasme.  Alors  je  voudrais  en  finir  avec  ce  malentendu  -dont  je  suis  lasse-  sur  “ma 

relation” aux gitanos. 

 
Ce qui m‟a surpris depuis le début c‟est qu‟on dirait que pour beaucoup d‟espagnols il semble 

n‟y avoir des gitans qu‟en Espagne ! Or ils ont été présents dans mon existence depuis ma petite 

enfance, et ont donc fait partie ma vie depuis lors. En France on les appelle gitans, dans les pays 

de l‟Est tziganes, roms, etc. 

Non : l‟Espagne n‟a pas supposé mon premier contact avec eux, loin de là. J‟ai débarquée de la 

campagne, à 4 ans à peine, dans une cité marginale de la banlieue parisienne : la “Butte Rouge”. 

Dans cette cité j‟ai grandi au milieu des maghrébins, portugais, espagnols (c‟est là que j‟ai 

connu les  premiers  espagnols,  et noué  des  liens  amicaux  avec  nos voisins  du second  -dont  

le fils aîné, Antonio, de 10 ans mon aîné, m‟apparut alors comme le plus beau des garçons que 

j‟avais jamais rencontré- il poursuivit ses études, grâce à l‟intervention  de mon père).  

Entre tous, les français  étions  minoritaires  (ce  sont  parmi  les  français  que  j’ai  le  plus  

aimés,  soit  dit  en 
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passant). En face de notre immeuble il y avait un terrain vague. Dans ce terrain vague, venaient 

s‟installer des gitans avec leurs roulottes pour trois, six mois, jusqu‟à un an: ça dépendait du 

temps que la municipalité les tolérait, jusqu‟au jour où, invariablement,  on les chassait... Mais 

bientôt en venaient d‟autres. 

Parmi les  enfants  des  différentes  nationalités  que  je  cite  plus  haut,  eux  aussi  ont  été  mes 

premiers compagnons de jeu. Dans ce terrain vague où, heureusement, y avait des arbres, nous 

passions nos après-midi à jouer comme des sauvages, une fois l‟école terminée (seuls eux n‟y 

allaient pas, ils étaient nomades. Ils en restent encore un certain nombre, malgré les lois de plus 

en plus rigoureuses qui diminuent leur possibilité de survie et d'installations  provisoires)... Le 

fait  est  que  notre  compréhension  mutuelle  a  été,  depuis  le  premier  contact,  immédiate  et 

spontanée, on pourrait même dire instinctive. J‟ai donc été une des premières de la cité-sinon 

l'unique-à pénétrer dans leur monde, ayant le privilège d‟y être accueillie puis appréciée par les 

familles de ces enfants. 

 
Voilà pour le point numéro un. 

 
Ensuite, depuis que je suis en Espagne (juste 32 ans...), j'ai écouté des centaines  de fois des 

phrases  comme  "ma  fascination  pour  les  gitans"  de  la  part  de  personnes  généralement 

étrangères à la afición flamenca (90% de la population espagnole. Le flamenco ne peut être un 

art de masse -si "art" de masse il y a...) D‟ailleurs s‟ils n‟y étaient pas étrangers, ils ne feraient 

pas une telle confusion : ils confondent le flamenco avec les gitans, ça c‟est grave. Puis, ce que 

je sens pour/avec  le flamenco  n'est pas de l‟ordre de la fascination ! C‟est de l'amour, de la 

passion  aussi : des  mots  bien  plus  actifs  que  "fascination"  qui  signifie  un regard  forcément 

encore extérieur,  stupéfait, donc passif. Dès qu‟on se plonge dans quelque chose (et s‟il m‟a 

fallu de l‟observation, de l‟intuition mais aussi de la réflexion pour mes premiers pas, afin d‟être 

suffisamment habile pour entrer dans ce monde légitimement hermétique de la meilleure façon - 

aux antipodes d‟une groupie- une fois cette porte secrète passée, je m‟y suis immergée 

immédiatement)  très vite, même  encore  "débutante"  on a une vision  bien plus proche  de la 

réalité, souvent plus difficile et complexe (c'est-à-dire plus riche que tous les clichés et avec une 

infinité de nuances). Non, on ne peut pas être un spectateur de cette musique si on l'aime et on la 

sent,  on  en  est  "acteurs" :  ça  fait  partie  de  ce  que  j‟aime  dans  cet  art,  pas  de  show  et  de 

spectateurs -même si le flamenco sur cette scène, "représenté" donc, porte atteinte à cette 

spécificité. Mais même au Palais des Sports à Madrid quand chantait chaque année Camarón 

pour la San Isidro (qui ne levait pas les yeux une seule fois sur le public et les dimensions de la 

salle,  sans  quoi,  il  serait  parti  en  courant,  timide  comme  il  était...   

Et  pourtant,  ainsi,  une capacité de transmission unique, vraiment extraordinaire qui nous 

"tenait" tous dans l’écoute) les services de sécurité ont dû, au fil du temps, inventer des espaces 

chaque fois plus infranchissables,  pas à la manière du service d’ordre des concerts des Rolling 

Stones ou de Michael Jackson non, ça n’a rien à voir avec le star système et l’hystérie pitoyable 

des fans... Il s’agit d’une communion, c’est l’opposé! C’est un partage profond, donc pour ceux 

qui le vivent intensément,  dans toute son amplitude  grâce à leur connaissance,  fusionnent  et 

parfois ils le donnent  de   manière   tempéramentale   et   passionnelle   -dans   ce   cas   concret,   

il   s’agissait majoritairement de public gitan- mais non délirante ! Il n’empêche, le flamenco le 

plus beau se vit toujours en petit comité-. Les plus aficionados n'écoutent pas le flamenco 

passivement, ils en sont les témoins vivants, même si parfois ils ne prononcent pas même un 

olé dans un souffle, depuis   le  plus   grand   respect,   ils   participent   à  cette   célébration,   il  

s’agit   donc   d’une contemplation "active". 

 
Je crois que c‟est manifeste dans "Agujetas, cantaor", dans les séquences où il chante dans la 

Peña “Gordo Prospín” à Chiponia (il a fallu le convaincre, je ne voulais pas de théâtre pour cette 

raison), pour un public majoritairement aficionado, vraiment amoureux du Cante. C‟est là qu‟est 

la  magie,  la  force  de  cette  musique  :  elle  est  pure  vie,  fait  revivre  des  émotions  pourtant 

nouvelles, occultes en nous, qui remontent probablement de la nuit des temps... Et comme je l‟ai 

déjà  fait  remarquer,  je  crois  que  tous  les  sentiments  humains  sont  dans  le  flamenco.  Les
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spectateurs  les  plus  sensibles  (du  film)  perçoivent  clairement  comme  ils  le  reçoivent  et  le 

savourent, comme ils le vivent intensément. 

 
Ensuite, ça me semble un peu lamentable que ce soit montrée du doigt cette "affinité" dont je ne 

veux ni me défendre ni me vanter, et pire encore quand ça l‟est d'une manière accusatrice  et 

péjorative, ou condescendante  -ignorante- de la part de mes "détracteurs".  Quel dommage ces 

étiquettes et ces réductions !... À supposer que je sois obligée d‟entrer dans cette généralisation 

que je déteste pour me faire comprendre, il y a peut-être une sorte de "filiation" entre un type de 

sensibilité, et des manières d‟être (mais je généralise donc ce n’est que partiellement vrai) et ma 

nature profonde. Je partage avec un certain nombre d‟entre eux un comportement qu‟on appelle 

"rebelle"  -même  d'une  manière  inconsciente-  aux  codes  et  aux  "valeurs"  dominantes,  aux 

autorités, ainsi qu‟aux concepts “bien- pensants”, politiquement  correct etc. Et... oui ! Il existe 

entre certains et moi une relation de "symbiose", plus encore avec les plus libres (c‟est à dire 

ceux qui ne se réclament pas de cette nouvelle dénomination de "gitanos pijos*" par exemple, 

mais  cela  est  valable  à  ma  relation  avec  tous  les  pijos,  quelque  soient  leurs  cultures  et 

nationalités) * pijos: fils à papa, de la" haute société" 

 

Avec ceux-là, nous avons en commun un refus de tout ce qui est restrictif, carré, un rejet du 

formalisme,  du  catégorique,  du  "normatif"  par  lequel  il  semblerait  que  nous  devrions  tous 

passer... Cette docilité générale qui me surprend toujours, et combien j‟ai observé, interloquée 

puis stupéfaite, "ma" chère Espagne, mon pays choisi (7) changer dans ce sens...L'Espagne était 

pour moi, avec l'Irlande, le pays avec la plus forte personnalité d‟Europe, quand je suis venue à 

m'installer ici en 1983, pour cette raison même : tout ce qui la faisait si différente, alors que trop 

de richesses culturelles  et traditionnelles  spécifiques  avaient déjà été largement  spoliées dans 

mon pays d‟origine. Mais depuis lors je l'ai vue se soumettre à tant de choses qui auraient du, à 

mon   sens,   rencontrer   davantage   de   résistance...   Mais   le  mercantilisme,   les   médias,   la 

mondialisation  semblent  hélas  plus  forts  que  l'originalité  et  la  personnalité,  et  cela  est  vrai 

autant pour les payos, que pour les gitans... Pour tous, malheureusement ! 

 

Alors, que dois-je justifier: ma propre personnalité ? Il est difficile de plaire à tous, et comme je 

ne cherche pas, à travers mes travaux, à plaire, sinon seulement à filmer ce qui me plaît, et à 

essayer de transmettre des choses qui me semblent importantes, je suis désolée pour ceux à qui 

déplaisent ou gênent le peu de mes œuvres qui ont été diffusées. 

Aurais-je donc à nier qu'entre certains gitans et moi il y ait une espèce de proximité qui a existée 

depuis mon enfance, cette sorte d‟évidence dans notre relation? Peut-être qu‟elle vient d'un 

tempérament commun, d'un lien direct avec l'essence de la vie d‟où qu‟elle jaillisse, d‟une forte 

expressivité, d‟un goût de la fête, d‟une manière intense de vivre aussi bien la joie que la peine... 

Que sais-je ? Tout ça, ainsi que ce que j‟ai noté antérieurement, me fait me sentir, d'une manière 

naturelle  et  authentique,  simplement  bien  avec  eux  et  au  delà  avec  beaucoup  d‟andalous... 

Comme s‟il s‟agissait de ma famille à moi -je dis cela ayant pourtant vécu plus d’une déception, 

c’est pourquoi on ne devrait jamais généraliser. 

 
Le fait que je puisse le formuler, comme je le fais là, probablement mieux que beaucoup d‟entre 

eux ne pourraient  le faire, est à mes yeux, totalement  secondaire : ça n‟est dû qu‟au hasard 

d‟être née dans une famille profondément -anciennement- cultivée (dans le sens occidental : en 

définitive celui de l'écrit, de la pensée) L‟important  c‟est la sensibilité  à l‟art, ça ne suppose 

donc  aucune  lutte  intérieure  en  moi.  Je  ne  suis  cultivée  que  de  ce  qui  s‟est  intégré  à  ma 

personnalité  propre, m‟a constitué : tout comme l‟a fait la culture flamenca. Je les ai l‟une et 

l‟autre  assimilées,  incorporées  (rien  à  voir  avec  une  culture  superficielle,  feinte,  parfois 

tellement ridiculement de "pose") Non, rien n'annule cet élan vital qui prévaut en moi sur tout 

le reste, qui est ma personnalité première et… probablement dernière. 
 

Ensuite  j'aimerais  que  disparaisse  -¡pour  toujours!-  si  gitans  ou  payos.  Quand  je  découvre 

quelqu'un  qui  me  touche,  je  ne  me  pose  pas  la  question  de  savoir  s‟il  est  payo  ou  gitan ! 

Actuellement  il me semble que, loin de toute préoccupation  commerciale,  il y a des artistes 

d'une valeur et d‟une rigueur magnifiques, et je ne me demande pas s'il y a davantage de payos 

que de gitans dans cette recherche ardue d'une expression personnelle. 
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Tout ce que je constate, c‟est qu'il y a une vitalité et une évolution constante dans le flamenco 

qui démontre combien il est vivant. Le niveau de ces nouvelles générations (innovateurs, pas 

systématiquement avec la préoccupation concrète d'innover, mais parce que le monde et la vie 

changent, et que ça se reflète obligatoirement dans les arts, au-delà du fait que certaines choses 

nous  plaisent  ou  nous  touchent  plus  ou  moins),  partant  d'une  connaissance  et  d'un  amour 

profond et savant, est incroyablement haut dans la Danse et la Guitare, peut-être un peu moins 

fréquemment, à mon humble point de vue (peut-être parce que c'est l'origine et la synthèse à la 

fois, l'essence  même du flamenco),  dans le Cante,  mais ceux qui le sont, sont d‟autant  plus 

remarquables. 
 

D'autre  part,  qu‟il  s‟agisse  du flamenco  ou d‟autres  musiques,  qui peut  nier  que  les  gitans 

depuis  toujours  ont  des  dons  exceptionnels  pour  la  musique,  ainsi  qu‟une  capacité  à  les 

assimiler  étonnante?  Probablement  cette  capacité  d'assimilation  est  due  à  leur  nomadisme 

ancestral. Précisément une des choses que je voulais transmettre dans “Polígono Sur” c‟est que 

peut-être  que  la  sédentarisation  des  gitans  signifie,  à long  terme,  le  déclin  de  leur  culture, 

comprise  comme  manière  d'être  au  monde  et  à  l'existence.  C‟est  une  chose  présente  dans 

beaucoup de phrases ou attitudes (y compris simplement corporels) dans le film. Mais là où ça 

devient le plus explicite (sans être didactique, parce que « le Poète » a réellement souffert ce 

qui l'a amené à cette lucidité énorme) c‟est dans la conversation du Poète avec Encarna et Luis 

(parents  de  Raimundo  et  de  Rafael  Amador  et  de  Diego  Amador  « Churri »).  Il  parle 

précisément de cela avec une perspicacité terrible. 
 

Tout  au  long  de  l'histoire,  par  où  ils  sont  passés,  les  gitans  ont  commencé  par  être  des 

interprètes  de musiques déjà existantes,  mais avec une virtuosité et un tempérament  propres, 

jusqu'au  point de les faire “leurs”  sans demander  l‟autorisation…  Et ils les ont diffusées  et 

transformées. Ce dont ils avaient besoin (et continuent, j‟espère) c‟est réellement de le partager, 

parce que leur monde n'est pas du tout individualiste. En généralisant encore, leur particularité 

est peut-être de vivre chaque sentiment de manière exacerbée. Ils ont incorporés ces musiques à 

leur vie quotidienne, les enfants ont été très tôt habitués aux notions de compás (rythme) et de 

mélodie (mais ça s‟est produit, dans le cas du flamenco, aussi dans des familles non gitanes, 

surtout en Andalousie, où le flamenco a été "leur pain" -et manque de pain- quotidien aussi). Ce 

qui est peut-être spécifique chez les gitans, c‟est qu‟il s‟agit d‟une éducation est d‟une culture 

qui reposent en grande partie sur le mimétisme (pas seulement dans ce qui est musical, sinon 

dans les comportements : pour un bébé gitan de 9 mois, on fabrique déjà un costume 3 pièces 

sur mesure, avec cravate, pour se rendre à une cérémonie  que se soit: mariage, feria etc.) et 

certains sont de bons musiciens déjà très jeunes (tout comme les payos qui le pratiquent tous les 

jours depuis l‟enfance) 
 

La transmission est un sujet qui me passionne et qui est présent dans chacun de mes 

travaux. J‟ai essayé de le souligner parce qu'il me paraît clef dans le flamenco, à part ça 

c‟est un sujet qui me touche beaucoup personnellement (sans transmission spécifique il 

n'y a rien : laisser les enfants s‟élever face au téléviseur et dans les relations extérieures 

-école, quartier- c‟est annuler les singularités non seulement d'une minorité, mais de 
toute culture). 

 

Le contexte 
 

 
Ce qui m'impressionne aussi beaucoup, et c‟est là que se situe ma rencontre entre flamenco et 

cinéma, c‟est combien le contexte agit sur la musique. Quand, dans “Polígono Sur” arrive enfin 

Pelayo (et c‟est que, même si ça part du scénario, c'est-à-dire d'une volonté de ma part, il faut 

que ça arrive vraiment : je l‟ai retenu deux heures dans une voiture pour que ces retrouvailles, 

pour beaucoup, après 10 ans, soient réelles et en direct face à la caméra). Ils l‟accueillent  les 

bras   ouverts   et   lui   rendent   hommage   en   chantant   pour   lui   et   en   l‟écoutant   chanter, 

l‟accompagnant   de  leurs  palmas  et  de  leur  chaleur,  c'est  la  célébration   intime  de  ces 

retrouvailles qui influence ce qu'ils jouent et chantent et comment ils le font.
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Ça  ne  se  produit  sur  une  scène,  ça,  même  si  le  public  est  très  réceptif,  qu‟il  s‟agisse  de 

flamenco, de jazz, de rock, de pop, ou de musique classique. Le contexte est ce qui m'intéresse 

dans chacun de mes travaux. 
 

Dans le cas "Poligono Sur" c‟était très compliqué, tant d'imperfections formelles (dans le sens 

cinématographique,  et je suis de ceux qui pensent que forme et fond vont ensemble, ne sont 

qu‟une seule chose) que j'aurais aimé éviter, mais, ne pouvant pas traverser les murs ni être 

invisible,  et  parce  qu‟il  s‟agissait  de  quelque  chose  de  si  imprévisible  comme  l‟est  cette 

musique  et  ses  gens,  il  n'y  a  pas  de  répétitions  qui  valent !…  Dès  les  premiers  jours  de 

tournage,  je  me  suis  rendue  compte  immédiatement  qui  était  davantage  à  l‟aise  et  naturel 

devant les caméras et je me suis donc adaptée à cela. Mais, j‟insiste, on ne répéter phrase à 

phrase et thème à thème, alors reste seulement la possibilité de restituer le contexte: le lieu, les 

personnages et, oui, évidemment, dans certains cas c‟est trop visible : c‟est ce qu‟ont appelle de 

grosses ficelles (le résultat est un film moins accompli, avec forcément davantage de fautes de 

style que "Agujetas, cantaor", où il y avait une seule personne et presque un seul lieu, ce qui 

aide à cette unité stylistique : le noir et blanc, un seul personnage, unité d'espace, et presque de 

temps  -qui  est  l'élément  le  plus  important  et  le  plus  difficile  à  traiter,  le  plus  délicat  et 

fondamental dans un film…). 
 

En ce sens "Polígono Sur" était un pari et une tâche beaucoup plus osés et complexes (j'ai pensé 

que c'était le film le plus difficile que je pourrais réaliser, et qu‟après cela, je serais capable de 

faire n‟importe quel film…) mais ces imperfections  finalement m'importent peu si reviennent 

rapidement le naturel et le spontané. Et dans chaque "mise en place" (plus que mise en scène 

en réalité) inévitablement visible (je n‟essaye même pas de dissimuler parce que ce serait vain) 

je  crois  que  très  rapidement  ce  qui  est  spontané  resurgit  intact,  et  c‟est  ça  qui  m’importe 

réellement.  Le regard (dans ce cas, le mien) avec lequel c'est filmé  est ce qui compte, et c‟est 

un regard chaleureux, plein d‟estime et de respect envers ceux que je filme. Un critique à parlé 

de  "regard  maladroit",  à  Berlin,  la  mention  spéciale  a  été  donnée  spécifiquement   pour 

l‟authenticité,  la valeur de ce regard : tous les points de vues sont possibles  évidemment,  et 

comme pour tout. 
 

Pour qui regarde ce film avec froideur et ne s‟y laisse pas embarquer, soit parce-que c‟est trop 

loin de lui, soit parce que ces défauts formels l‟en empêchent, ou soit parce-que son propre état 

et disponibilité  intérieure  au moment de le voir, ou encore le contexte  dans lequel il le voit 

(c'est pourquoi, il n'y a rien de comparable au grand écran) ne le lui permettent pas, soit encore 

parce que sa froideur envers ce qui est capté à vif, envers ce qu'il est filmé (à part ça nous le 

savons bien : on peut voir sans voir, écouter sans écouter), je ne saurais quoi dire. Chacun a sa 

sensibilité propre, et tout (ou presque...) est respectable. Un film en dit aussi long sur celui qui 

le  fait  que  sur  celui  qui  le  reçoit.  Je  dis  "presque"  parce  qu‟il  existe  des  spectateurs  à  la 

sensibilité un peu endormie, mais dans ce cas, peu de choses les atteignent dans la vie même ! 

C‟est parfois surprenant de constater chez certains le peu de capacité d'empathie, ainsi que celle 

de s‟émerveiller, ou simplement leur aptitude à vivre la joie. Mais précisément lors des festivals 

dans des pays très différents sur la planète, quand j‟y ai été présente, "Polígono Sur" agissait 

souvent comme une espèce de volcan, faisant sortir de leur légère léthargie un public qui voit 

beaucoup de films en peu de jours. 
 

Je me suis régalé  en tournant  Polígono  Sur (quand  aucun  élément  extérieur,  parasite,  nocif 

n‟agissait  contre  notre délicat  travail)  et je me suis régalée  à nouveau  en le voyant  comme 

spectateur. Je le vois à chaque fois, aussi bizarre que cela puisse paraître, comme si c‟était pour 

la première fois, comme si je ne l'avais pas "fabriqué" (c‟est un travail artisanal, le montage tout 

particulièrement)   Dans  le  bar,  à  portes  fermées,  dans  la  séquence  où  chante  el  Vareta 

accompagné par Rafael Amador et Emilio Caracafé, je suis attrapée comme toute personne qui 

découvrirait cela et qui en serait touché 
 

Ensuite, ça me paraît un petit miracle de pouvoir donner la possibilité de s‟approcher, à ceux 

qui jamais ne pourraient être témoins de ces moments : cette musique portée à ce degré de vie 

ou d‟émotion grâce au contexte. Pour moi c'est incroyable avoir obtenu ce don de soi tellement
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authentique en étant avec une équipe et des caméras. Mon don comme celui de mes complices 

était absolu, mais, même ainsi, ça me semble merveilleux  ce qu'ils m'ont, ce qu‟ils nous ont 

donné, une fois réchauffés, là dans l‟instant, oubliant tout. Dans la séquence après l'arrivée de 

Pelayo nous voyons comment, aussi bien pour lui que pour El Vareta, il ne s‟agit pas de qui 

chante mieux, de qui est le meilleur, ils se trouvent aux antipodes de la compétitivité : une belle 

compenetración qu'il leur permet de se relayer dans un “mano a mano”, l‟un après l'autre, et la 

seule chose qui compte pour eux, c‟est de communiquer leur sentiment, leur émotion, partagée 

et sentie par chacun de ceux qui se trouvent avec eux et auquel ils prennent part activement. 
 

Dans mes travaux, je crois que je veux manifester que la musique n'est pas une "performance", 

sinon, pour moi, elle cesse d'être de la musique. De la même manière que quand l'art cesse 

d'être généreux, il cesse d'être de l'art… Et si ça l'est faussement -ce qu'une société basée sur la 

compétitivité est parvenue à trop fomenter- cela offense la vue et l‟ouïe… Ça devient presque 

obscène : celui qui fait comme s'il veut transmettre son sentiment et son émotion mais dont il 

n‟a que les gestes dans lesquels il met tous ses soins pour faire comme si se sont les sentiments 

qu'il vit à ce moment-là mais… comme c‟est difficile de se donner pour de vrai - et perdre ce 

désir,  cet  objectif  qui  a  contaminé  toute  une  génération  (et  toutes  celles  à  venir  déjà): 
« triompher ». On le remarque, malgré des mots volontairement humbles, chez celui (ou celle) 

qui veut, par dessus tout, être ce gagnant que la société nous vend à chaque instant comme LA 

seule façon de pouvoir exister dans le monde. Chaque fois que je remarque cela (dans tout art, 

mais c‟est plus douloureux dans le flamenco, qui est précisément l'art de la vérité profonde, du 

don absolu,  depuis  les entrailles,  depuis  le sentir  le plus profond),  ça provoque  en moi un 

malaise qui bientôt m'est douloureux, autant pour celui qui est en représentation, comme pour 

ceux  qui  le  recevons  :  il  ne  touche  pas,  il  n‟émeut  pas,  non…  La  transparence  de  cette 

motivation si vaine, gâche tout. 

 
 

1. Il n'y avait, selon moi, aucun apport personnel, aucune vision dans „Flamenco‟ de C. Saura, par exemple. Il y avait 

des recours  de « mise  en scène » déjà  des connus,  un « non lieu » : une ancienne  gare  qui a été utilisée  comme 

plateau,  où seuls la lumière  et les paravents  bougent,  une lumière  supposée  magnifique.  Je dis que « supposée », 

parce que dans les nombreux  cas, elle m‟a paru trop théâtrale et peu affectueuse  envers les artistes. Il y avait aussi 

peut-être un certain opportunisme  intellectuel, dans le concept du « regard neutre » : ils viennent, chantent, jouent ou 

dansent,  et s‟en vont; je me limite à filmer : ce sera une espèce d'« anthologie filmée ». Comme le réalisateur n'a pas 

choisi non plus seul les artistes, pas plus qu‟il a dirigé le répertoire ni la direction musicale - ni dans la conception, ni 

dans  le montage,  le résultat  est quelque  chose  de très a froid,  qui a des moments  loupés  (et qui ne rendent  pas 

honneur et appauvrissent  les artistes, comme c‟est le cas pour Lole et Manuel) et d'autres très bons, selon l'état de 

l'artiste, sa disponibilité  et son don de soi au moment de filmer, et le hasard des choses (Agujetas et les sirènes). On 

ne voit aucune connexion réelle entre le réalisateur -très peu auteur dans ce cas- et ceux qui étaient filmés. Pourtant 

dans "Bodas de Sangre" et "Carmen», à partir des concepts intellectuels déterminés et déterminants,  bien  mieux que 

des "ficelles",  on avait une approche  originale,  une mise en scène très personnelle,  une vision propre et en même 

temps partagée avec le protagoniste Antonio Gades. 

 
2. De là l'importance  de filmer longtemps, sans crainte d‟être coupé quand peut arriver le meilleur, et sans perdre du 

temps à recharger etc. : ce que nous donne le vidéo. 

 
3. Il y en avait trois, petites, mobiles, et flexibles pour se déplacer entre eux, au milieu d‟eux, autre avantage du mini 

D.V. (alors n‟existaient pas les mini HD) 

 
4. Un exemple de malentendu  avec des techniciens  qui ne comprennent  pas ce type de situation, de contexte : Dans 

"Polígono  Sur", quand nous venions de tourner la séquence de la lutte de coqs, un technicien  x vient me trouver et 

me  demande:  "-On  va  filmer  encore  beaucoup  de  barbarismes  pareils ?",  je  lui  réponds:  "mais  c’était  dans  le 

scénario, tu savais où tu mettais les pieds!"   il me dit "dans des scénarios il peut aussi y avoir un type qui se jette 

depuis le dixième étage, ça ne signifie pas qu’il doive le faire !" et je réponds: "Mais tu me parles de fiction pure, 

c’est différent !" alors il ajoute "Mais toi ce n’est pas un documentaire,  puisque la lutte de coqs tu l'as montée pour 

le film..." C‟est à dire que je devais lui expliquer qu‟aux "3000", si nous nous approchions  avec des caméras d‟une 

lutte  de  coq  et  nous  nous  mettions  à  filmer,  on  nous  aurait  cassé  la  figure  et  les  caméras,  et  qu‟ils  nous 

demanderaient  des comptes  et de l'argent.  Pour  la filmer  il fallait  arriver  à un accord  en achetant  leurs  coqs,  en 

payant les 4 protagonistes de la lutte (non pas ceux qui venaient y assister librement -c‟est pas simple à gérer. 

La lutte de coqs n‟avait pas sa place dans le film par caprice ni invention  de ma part, sinon parce qu‟elle est une 

partie "constitutive" et inéluctable de la réalité quotidienne des "3000 ". 

 
5.  C‟est  pire  encore  en  postproduction.   Pour  donner  seulement  un  exemple  entre  beaucoup,   mais  qui  aide  à 

comprendre  le type de choses qui peuvent se passer dans ce sens : dans "Polígono Sur" pendant le montage du son,
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nous avions ajouté de la pluie qui devait être entendue depuis l‟intérieur de l‟appartement des parents Amador. On ne 

l‟entendait à peine, or j'avais besoin qu'on l‟entende davantage. Celui qui mixait me dit "non, ce n’est pas possible". 

C‟était lui qui manipulait les boutons. Il disait, surveillant son aiguille, qu'on l‟écoutait déjà trop.  Ça ne pouvait pas 

me convaincre  bien-sûr,  mais  je n'ai rien pu faire ! Chaque  fois que je vois  le film  je constate  à nouveau  qu'on 

n'entend  pas la pluie qui amène  la séquence  suivante,  et qu'elle  manque ! Comment  se fait-il que je dois prendre 

beaucoup plus de précautions  avec les techniciens  qu'avec les artistes, alors que je les respecte tous les deux ? Pour 

certains : d'où leur vient cette suffisance, et cette simplicité chez les autres ? (je parle en général, il y a évidemment 

des techniciens pas gonflés d‟amour propre ni présomptueux et donnant tout, et des  "flamencos" très compliqués) 

 
6. Au passage je tiens à dire que… se trouver au milieu des  "flamencos  " et des producteurs  de cinéma (si on a un 

directeur de production imposé et peu complice ou malin), à de quoi rendre définitivement  fou !… 
 

 
7. Ce qui, au lieu d‟enlever  de la valeur à mon amour  et à ce que j'ai pu réaliser  avec des sujets spécifiquement 

espagnols, devrait plutôt en ajouter il me semble, ainsi parfois une certaine ingratitude me pèse, mais j'ai dépassé ce 

problème considérant que ce n‟est par le mien. Et parce que beaucoup d‟espagnols me rendent bien cet amour ! 


