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J’avais sept ou huit ans, mais dès que les paroissiens avaient le dos tourné, je 
me précipitais sur le pain, sur le vin. Mon père riait. Voilà. De là viendrait 
tout, ce manque d’acceptation des limites qu’on me reproche. Il aurait du me 
sanctionner. Il riait. 
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Mon enfance est ma plus grande richesse, elle s’est passée à la Butte Rouge*. 
J’y ai vu de tout. J’ai grandie dans le son des flippers, car les murs étaient du 
papier à cigarettes et notre voisin, « le Tunisien », il en avait une dizaine. 
Tout le quartier venait y jouer, jour et nuit. La femme du troisième étage, les 
Azzoura, s’est jetée par la fenêtre pour échapper à son mari qui la menaçait 
avec un pistolet. Elle n’est même pas morte, elle est restée sur une chaise 
roulante, paralysée pour le reste de ses jours.  
Je me souviens de Titi Legaréresse, compagnon de jeux dans les terrains 
vagues en face de l’immeuble. A 10 ans il s’est fait renversé par une voiture 
qui passait à 80 à l’heure, là, au ras des bâtiments –il n’y avait aucun 
panneau, aucune protection, aucun ralentisseur.  
On était tous là autour, les enfants du quartier, quand ils l’ont mis sur le 
brancard. L’os du tibia sortait de la jambe cassée. On ne disait pas un mot, la 
densité de ce silence était terrible. Lui il a beaucoup hurlé, puis soudain il n’a 
plus rien dit, je ne sais pas si c’est parce qu’il s’est évanoui de douleur, ou 
parce que ils lui ont fait une piqûre. Ils ont refermé les portes du Samu, en 
nous poussant sur les côtés, petits morveux de la plèbe. Titi est resté boiteux 
pour toujours, de ceux qui traînent leur jambe derrière eux.  
 
Un jour son père est mort, il buvait beaucoup depuis qu’il était au chômage. 
C’était la nuit du 31 décembre, la nuit de la Saint Sylvestre. Il regardait la 
télé, l’émission festive annuelle, avec toutes les filles qui dansent en 
cuissardes sous les spots. Puis l’animateur a briguer ses vœux aux 
téléspectateurs: « Nous vous souhaitons à tous une merveilleuse année… ». Et 
lui le père, avec ses yeux embués, avec tous ses gosses et ses chiens autour, il a 
regardé l’animateur et il a dit: - « Parles à mon cul, ma tête est malade! ». 
Juste après ces mots, il a eût une attaque cardiaque, fulgurante. Il est mort. 
Madame Legaréresse a demandé à mon père, s’il voulait bien l’enterrer, 
« pour son âme ». 
Dans le cimetière, on n’était pas nombreux, ses enfants, sa femme et puis 
nous, les enfants du pasteur. Et c’est quand ils ont descendu le cercueil que 
sa femme a dit à voix basse –elle pleurait, mais quand elle a prononcé ces 
mots elle riait un peu: -«Vous savez quelle a été sa dernière phrase?: Parle à 
mon cul, ma tête est malade ! »  
 
La Butte Rouge a fait de moi une révoltée dès que j’ai eu l’âge de raison et je 
le suis restée, pour toujours. On ne peut rien faire contre ça. Ça a été la 
conséquence immédiate de la vie vécue, et non pas des lectures ou d’une 
expérience culturelle et idéologique. D’abord on ressent l’injustice, et ce n’est 
qu’ensuite, en grandissant, qu’on la juge.  
 
*”La Butte Rouge”, parmi les premiers HLM de France. 
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J’ai marché longtemps, incognito, derrière E., dans cette cité que j’avais 
filmée, dont je connaissais certains coins comme ma poche. Je savais où il 
allait, j’étais déterminée à le suivre jusqu’au bout, parce que je ne voulais 
pas y croire, pas lui. Son pas était mal assuré, il marmonnait quelque chose 
qui ressemblait plus à un chant de malédiction qu’à des paroles cohérentes. 
Sa silhouette efflanquée, que je connaissais si bien, toujours élégante dans 
son extrême minceur, semblait maintenant condenser en elle tout le vice, 
l'indolence et la pauvreté du monde. Elle vacillait. Je reconnaissais ses doigts 
fins, sa chevelure avait le même noir, mais elle était vieillie. Parfois je 
m’inquiétais: il avait beau parler tout seul, je soupçonnais qu’il se sentait 
suivit car il se retournait de temps en temps, m’offrant alors un profil 
empreint d’une tristesse et d'une distinction incroyables. Alors, soudain, sans 
le vouloir je l'ai appelé, j’ai crié son nom. Son regard complètement ailleurs 
jusque là, s’est crispé en un dixième de seconde, scrutant l’espace avec 
anxiété et confusion mêlées. Le temps d’un éclair, il était devenu une bête 
traquée, on aurait dit qu'il allait se dissoudre ou agresser. J’étais à vingt cinq 
mètres de lui, son regard me traversa sans me reconnaître! C’était 
impossible, je me palpais, je n’avais pas changée, moi; comment ne pas me 
voir!? Je ressentais tout ensemble de la désillusion, du dégoût, de la 
compassion. Puis il a repris sa démarche pitoyable vers son seul but et moi je 
n’ai plus bougé; je me suis assise sur le bord du trottoir, la nuit tombait et, ça 
et là, ils allumaient leurs feux… 

Dominique Abel Prose Bitume

© Dominique Abel



 
Oui, Elle s’est suicidée. Il semble que vous lui en portez grief. 
Moi aussi quand je l’ai appris, j’ai été prise de colère, et j’ai d’abord pensé, 
machinalement, que la mort n’est pas la bonne solution. Je l’ai pensé parce 
que, comme beaucoup, je suis passée à travers le cercle infernal, redoutable, 
réitéré de cette tentation. Et parce que je m’en suis sortie, une fois, de 
justesse. Réitérée oui, depuis l’âge de raison, avec la douleur de ma mère.  
Puis j’ai eu un certain dégoût du procédé et d’en arriver là, parce que ce 
n’était que le résultat d’un mauvais traitement envers ma propre personne et 
pour commencer d’un total manque de respect envers ma santé. Alors on 
sent le gâchis, et on se sent indigne, mais en conséquence, indigne de vivre!  
 
Quand on ne voit plus de portes ouvertes, on pense que c’est un acte élégant, 
car les êtres qu’on aime ne méritent pas de subir notre désespoir, mais en 
même temps on ressent combien c’est obscène aux yeux d’autrui, ça ne peut 
être pris que comme une lâcheté et le résultat de s’être donné trop 
d’importance. Pourtant, personne ne choisit de vivre, on devrait donc avoir 
le droit de décider de mourir!  
Mais voilà, cet acte produit immanquablement une réprobation: la 
souffrance qu’elle inflige à “ses proches”. C’est injuste! Se torturer à son 
sujet c’est comme l’insulter, un tort que vous lui faite, même morte, sans 
même y penser. Les morts ne font pas la morale aux vivants, ils n’exigent 
même pas une compréhension. 
Tout ce qu’elle a fait, depuis sa naissance jusqu’à l’instant où elle a mis fin à 
ses jours, on ne peut le comprendre et l’interpréter qu’à tort et la mort de 
toute personne qui se suicide vient en quelque sorte sceller cette 
incompréhension, la fixer à jamais. Mourir c’est refuser toute 
compréhension, et pour toujours de la part des autres. Nul ne peut plus 
comprendre les actes d’un mort, personne n’est donc en mesure de les 
excuser ni de les juger. 
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(…) Et puis la salle de bain, petite mais fraîche, avec les ombres des 
branchages qui s'immisçaient par le fenestron.  
Il m'a suffit, vingt cinq ans plus tard, d'y pénétrer, pour que me revienne 
instantanément cet autre instant marquant de mon existence, ma deuxième 
chute dans la déception. J'étais en train de me laver le visage, quand ma sœur 
Caroline est venue faire je ne sais plus quoi. Elle était révoltée, suite à un 
appel de cette femme, notre ennemie. Ou plutôt, je le devinais. Je lui ai 
demandé alors, pour me réconforter "-Mais…, ils n’ont pas couchés 
ensemble, quand même?", elle a haussé les épaules: "-Mais bien sûr que si!". 
Je devais être trop petite, trop naïve, en tout cas ce sont les fondements sur 
lesquels se tenait mon existence qui se sont écroulés, d'un coup. Les 
fondements de ma joie, de ma confiance. Tout ce qui me structurait. Caroline 
est sortie après avoir prononcé sans le savoir, cette phrase fatidique pour sa 
petite sœur. Je me souviens que je les entendais parler vivement, elle et mon 
père, mais que je n'écoutais pas, je sentais comment tout s'effondrait 
lentement à l’intérieur de moi. Je me vois encore dans le miroir en train de 
me peigner sans relâche, tandis que mes larmes tombaient, tombaient, 
tombaient. 
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A.  
La souffrance et l'extrême solitude, il les atténue par l'insolence. C’est elle 
qui le fait tenir, c’est elle qui lui donne, envers et contre tout, cette joie 
impertinente, qui les agace, leur devient parfois odieuse. 
Il crie sa vérité, et le plus étonnant c’est qu’elle est cohérente avec sa vie: 
c’est inouï, ça, cette indépendance. Il a le devoir de cette vérité, il faut bien 
qu’il y ait quelqu’un pour dire cette vérité, mais elle le rend détestable. 
 
De toute façon, il n’a plus le choix. Il s'est enfoncé chaque fois plus dans cet 
absolu, par fidélité à ce qu’il a reçu, car c’est inoubliable, et il sait la valeur 
exceptionnelle, incomparable, ancestrale de ce chant. Pour lui tout le reste est 
trahison.  
Il ne connait pas de différence entre ce chant et sa manière de vivre, c’est là 
aussi qu’est sa fidélité, sa force : s’il se mettait à vivre comme tout le monde, 
il ne pourrait plus chanter avec cette rage, il perdrait la virulence 
éblouissante de ce chant qui blesse… et soulage.  
Voilà: cette conception l’isole à jamais, elle n’a plus rien à voir avec le monde 
moderne. Il rejette: il est rejeté. Il s’en moque, il en souffre moins qu’il n’en 
jubile. 
 
Il est pareil aux grottes qu'habitaient les premiers hommes, et ce n’est 
qu’auprès de lui que je retrouve la paix de la chère obscurité, contre leurs 
fausses Lumières*. 
J’y retrouve le recueillement de ma personne et son dépouillement; oui, ça se 
fait comme un miracle en sa présence. Nos deux âmes se sourient dans le 
noir, se tiennent la main en secret. 
Il ne me reste alors que l'essentiel vital, je redeviens une enfant, ou bien je me 
sens une très vieille femme. Je n’ai plus d’âge, mais je ne suis nulle part 
ailleurs que dans l'instant. Enfin à l’abri des jugements normatifs, restrictifs 
qui confondent ego et souveraineté... Ouf ! Enfin quelqu’un avec qui on se 
comprend. Gênée par la force de son ego? Mais non, apaisée! Si seulement il 
pouvait y en avoir plus des « egos » comme ça: à l’opposé du besoin de 
reconnaissance!, seulement pleins d’eux-mêmes, de leur richesse intérieure, 
de l’intensité avec laquelle ils vivent tout. Et s’il en sort quelques ouvrages, ce 
ne sont que les éclaboussures de cette profusion interne, de cette 
personnalité, de cette originalité. 
 
*Je fais référence là aussi bien aux “Lumières”, dans le sens historique, cette foi dans l’homme et dans le 
progrès, ainsi qu’aux projecteurs, aux “strass” dans le sens du show biz et du star system. 
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La musique est pour moi la plus forte révélation de l’être, de son ressentir, 
puis de sa pensée, avant qu’elle soit formulée. Tout le monde porte des 
“ipod”, pourtant je crois que jamais les êtres -en occident en tout cas- n’ont 
été autant qu’aujourd’hui, à ce point, désertés par la musique, c’est pourquoi 
ils n’ont pas de sentir ni de goûts propres.  
Pas besoin d’être mélomane, ni même de posséder quelques critères, pour ne 
pas supporter cette litanie assourdissante, simpliste, mortellement machinale 
-si peu vivante!- que, pourtant, la grande majorité de la population accepte 
partout: bars, restaurants, magasins de fringues, cars, radios… 
 
S’il n’y a plus nulle part des gens pour réagir, ni même dans les lieux 
supposés d’«élite», c’est bien la preuve que nous sommes entourés de morts 
vivants. 
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J’étais vraiment une gosse en 68, la petite dernière, mais même au delà de 
l’exemple de mes grands frères et sœurs, tout me semblait dans l’air du 
temps, sans rien savoir encore..., tellement on naît avec notre époque dans les 
veines.  
La révolution sexuelle, c'était déjà douloureux observée à distance, depuis 
ma préadolescence.  
Quand je l’ai vécue aux premiers rangs, à peine adolescente, cela a été plutôt 
tragique pour moi, parce qu’il y avait en fond, comme en rapport direct avec 
tout ça, la relation de mon père avec une femme (bien plus qu’une -affreux 
terme- “affaire”) et son renvoie en province, mais, surtout, la terrible 
souffrance de ma mère que j’avais fait mienne.  
 
Je me résolue à y entrer, malgré tout, faisant contre mauvaise fortune, bon 
cœur: je ne pouvais pas faire autrement, c’était l’époque qui voulait ça, 
c’était un diktat aussi fort que l’avait été la répression; era lo que tocaba y ya 
está. Ne pas y entrer signifiait la terreur de rester seule à jamais, et, 
davantage qu’un manque d’indépendance, je crois que c’est ce qui fut 
déterminant pour moi: je ne voulais plus être seule au milieu de mes parents 
qui se déchiraient (les grands étaient restés à Paris). Je voulais vivre coûte 
que coûte, avoir des amis et me faire accepter par le sexe opposé, mieux, le 
conquérir, comme on se venge (cette fameuse pensée qui m’a pris à bras le 
corps, au début de notre installation en Provence, après le renvoie de mon 
père: “Ah, ils sont comme ça, les hommes? Et bien ils vont voir!...”). Cela a 
marché du tonnerre de feu, parce que j’étais aussi innocente que rouée, je 
savais déjà bien cacher mon jeu, mes terribles complexes et ma croissance 
physique horriblement en retard! Mais je ne m’y suis jamais trompée: cette 
“liberté” était abracadabrante, jamais vu tant de situations absurdes autour 
de moi, tant de non sens: coucher avec tout le monde, cela ne voulait rien 
dire ! Mon corps me connaissait mieux que moi-même, si je puis dire, et il 
refusait de se livrer obstinément, quelque soit la personnalité de son 
chasseur: Dons Juans des grandes classes du lycée, mauvais garçon tendre 
des quartiers chauds, ou beau ténébreux d’origine protestante… C’était plus 
fort que moi, toujours, à la dernière minute, quand c’était trop tard pour 
reculer sans provoquer un peu de mortification -celle pour moi de me 
défendre, celle pour l’autre de se voir rejeté- il fallait que je me taille. Et je 
m’enfuyais déjà trop violentée dans mon esprit, comme un animal se tire 
d’un sale piège: un peu esquintée. J’étais en réalité prude et foncièrement 
romantique et je n’avais aucune sorte de maturité sensuelle ni de désir.  
Il n’y avait que les hommes âgés qui me comprenaient et vers qui j’étais 
attirée, ils semblaient impressionnés par ma lucidité et mon désespoir, si 
gamine -c’est ainsi que j’ai aimé mon professeur d’histoire-géographie, qui 
m’aima lui aussi et qu’il l’a payé cher, le pauvre.  
 
Finalement, je m’y suis forcée avec une fausse indifférence, affectant même 
une indolence qui pouvait presque faire croire que j’étais blasée, alors 
qu’intérieurement je m’appliquais à le vivre le moins dramatiquement 
possible: comme on joue sa vie un coup pour rien, comme on vide son porte 
monnaie. Pourquoi avons-nous dues passer par ça? Je croyais n’avoir pas le 
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choix; je n’avais pas encore mes règles, j’avais déjà fait l’amour: excellent... 
Aujourd’hui je me demande si cette prétendue légèreté -qui était d’ailleurs 
d’usage, c’était le même mensonge pour tout le monde-, m’a protégée un peu 
du mal que cela m’a fait, ou, si au contraire, ce mensonge auquel je n’ai pas 
cru un seul instant, m’a doublement meurtrie. Les soit disant précurseurs 
étaient le plus souvent de grands enfants gâtés, des bébés dans tout ce qui 
regarde l’émotion, des pseudo artistes crétins, et tout cela se vivait dans un 
déséquilibre profond. Mais on aurait dit, on ne savait pas bien pourquoi, 
qu’il fallait que cela se fasse... Vu depuis la perspective des années 2005, tout 
est clair: on ne faisait que notre entrée dans la mort consommatrice et 
mondialiste... 
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« Ce n’est pas la peine de savoir où l’on va, il faut y aller. » 
Ainsi notre départ pour vivre en Espagne en 83, mon amoureux et moi, les 
mains dans les poches presque vides: mille francs, à tout casser, rien de plus.  
On ne savait pas où on allait mais il le fallait, et quand c’est cette nécessité 
irrépressible qui pousse, toute irrationnelle et déraisonnable qu’elle soit, on 
ne se trompe jamais. 
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L’Eternel Masculin: ce qui ne change pas en dépit de l’âge, du milieu, de la 
nationalité, de la culture, c’est même incroyable! L’odeur et le souffle sont 
uniques, mais le sommeil… Le sommeil est le même, ou plutôt, ils sont les 
mêmes dans le sommeil. Les hommes en général dorment bien, surtout après 
avoir fait l’amour. Ils dorment et ronflent aussitôt comme des chiens, 
quelque fois un peu plus fort, mais avec la même désinvolture, 
imperturbables. Les aigus montent, les graves baissent; lasses, on finit 
parfois par trouver une berceuse qui s’harmonise assez bien à cette plaisante 
mélodie. Puis je n’y tiens plus: je me mets à siffler à contre temps, pendant 
l’inspiration. Parfois, chez les plus sensibles, le rythme de leur ronflement 
s’en voit un instant altéré. Alors ils se retournent brusquement et m’écrasent 
une partie du corps, avec cette glorieuse négligence des souverains, ... et le 
ronflement repart de plus belle. Comment dormir avec les hommes? Eux 
rassasiés, nous tout juste remontées, nous et notre «encore!». Mais il n’y a 
plus personne, plus que ce ronflement, plus que nos membres écrasés dans la 
plus totale innocence. Comment leur en vouloir? On ne bronche pas, on 
garde les yeux ouverts dans le noir, dans notre solitude soudaine et 
quotidienne.  
Je n’ose jamais bouger d’un pouce, tellement le sommeil est pour moi sacré, 
comme un Dieu que je vénère mais qui se refuse toujours à moi. Je sais 
pourtant qu’ils se rendormiraient sans doute aussitôt. Ils n’ont pas idée, ils 
dorment. Où sont donc envolés leurs soucis, toutes leurs préoccupations? 
Celles-là même qui t’empêchent d’être disponible de jour, M., ne 
t’empêchent pourtant pas de te livrer pieds et poings liés à Morphée, et vite! 
Tu les as abandonnées en moi en même tant que ta sève, ces angoisses…  
 
J’ai l’habitude, pour peu qu’on soit insomniaque c’est sans crier garde: tout 
le monde le fait. J’ai souvent eût la certitude, prisonnière de mon éveil, de 
percevoir peu à peu, puis de recevoir, une après l’autre, les anxiétés de 
chacun des occupants d’une maison profondément endormie. Sans pouvoir 
m’en défendre, me sentir devenir, comme par contagion, le réceptacle vivant 
qui prend tout sur lui pendant quelques heures, permettant ainsi le repos des 
autres. 
 
Combien d’heures ai-je passé dans ma vie à contempler un homme dans son 
sommeil? À en oublier mon épuisement et à me réjouir pour lui de cette  
saine capacité à se reposer et à envoyer tout balader, même cette veilleuse 
infatigable à leur côtés (forcément, ils flanchent à un moment...) Aucun 
ressentiment pourtant, c’est qu’ils sont attendrissants; et puis ils ont des 
mouvements qui sont de belles preuves d’amour, une main se resserre sur la 
nôtre et soudain ils nous étreignent dans le sommeil avec une tendresse 
indicible. C’est pourquoi c’est important de partager le sommeil avec celui 
qu’on aime, même si, malheureusement on est condamné à ne pas le partager 
complètement. 
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Ô Soleil  
prends-moi dans tes bras 
entoure-moi de ton feu 
réchauffe mon cœur 
pénètre jusqu'au fond de mon corps où chaque parcelle ne demande qu'à 
retrouver la volupté d'être vivant malgré les meurtrissures qui endolorissent 
ma sensibilité trop aigue, à fleur de peau -je n'y peux rien, je suis de cette 
facture là. 
Soleil je te reçois à bras ouverts  
tête renversée pour mieux te goûter au fond de ma gorge 
là où tu dénoues les angoisses qui y habitent, 
je te laisse le passage jusqu'au cœur  
pour que tu y nettoies ses doutes et son bordel  
et le rende à sa fonction, celle de battre, vite. 
Pour que tu vides aussi mon esprit de tout ce qui l'encombre 
et lui restitue sa paix royale et sa disponibilité aux choses premières... 
O Soleil, tu es mon baume et mon allié, depuis mes premiers pas et mes 
premières peines sur cette terre 
 
Ma force est tienne. 
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Ma jeunesse m'abandonne... Je ne suis plus jeune parce que je n'ai plus de 
révélations pareilles aujourd'hui, je ne sais pas en tout cas les vivre si 
magiquement et si pleinement. Je me souviens avec Haldun d'une nuit 
étrange que nous avons passée jusqu’au petit jour à Eyüp* au milieu des 
mosquées, mais je ne saurais pas la raconter ni dire cette impression 
poignante qu'elle m'a laissée. Nous étions assis à même le sol de pierre 
blanche, les mains serrées, sous la lumière de la pleine lune, bercés par le 
chant de la fontaine de marbre, dans la paix pesante et énigmatique de cet 
endroit si beau, le cœur uni, comme deux gamins. Cette nuit m'a marquée à 
jamais.  
Dans l'instant on ne se rend pas compte que l'on vit un moment si privilégié. 
On est seulement follement heureux et cela va de soit, s'en rendre compte 
obscurcirait tout, immédiatement.  
Ce n'est qu'après que l'on réalise ce qui a été exceptionnel.  
 
Le moment de grâce que l'on a vécu pleinement sans le savoir laisse une trace 
en nous indélébile.  
 
Réaliser cela c'est réaliser sa vieillesse, tout ce qui fut et qui n'est plus (le 
passé est paradoxalement plus concret) mais surtout l'insaisissable de 
l’instant présent et de tout vrai bonheur (de tout bonheur pur), alors 
pourtant qu'il fait parti de nous, qu'il nous a constitué.  
 
*Un des lieux sacrés d’Istanbul, situé à coté de la « Corne d’Or ». Il s’y trouve une des mosquées les plus 
importantes pour le monde musulman. C’est en même temps un des plus majestueux et impressionnant 
cimetière de la ville. Les tombes de marbre blanc sont disposées depuis la base jusqu’en haut de la colline qui 
domine cet antique et si beau quartier. 
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On est des enfants de la liberté. Enfantés par l'espérance à l'apprentissage de 
l'amour. Moi j’ai reçu trop de contamination d'espérance et d'ouverture.  
C'est Saint Augustin qui dit: "Cherches jusqu'à ce que tu découvres que tu es 
trouvé et que tu as toujours été trouvé" et il fait dire à Dieu: "tu ne me 
chercherais pas si je ne t'avais déjà trouvé."   
 
Le christ n'a rien à voir avec le devoir, ni avec quoi que ce soit qui enferme. 
Il a vécu une fraternité torride avec tous les êtres, sans jamais se lier à 
personne.  
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La guitare flamenca c’est ma sensualité 
Nous sommes du même bois, de la même volupté 
L’écouter les yeux fermés,  
c’est passer par toutes les caresses et tous les troubles,  
du plus mortellement doux au plus sauvage,  
du plus subtil au plus ardent. 
 
La femme et la guitare, nous sommes presque pareilles… 
Ce n'est pas pour rien que je meurs de ne pouvoir me transformer, comme 
dans les contes, pour un temps hors du temps, en la guitare de P.! 
Simplement comme le mystère est dans la vie 
et dans la vie seulement 
quelque soit la sensibilité, la subtilité, la réceptivité  
de celui qui la prend dans ses bras 
trouver l'harmonie ou au contraires les dissonantes les plus surprenantes 
d’une femme, est une tâche plus complexe encore que celle de trouver des 
accords qui ébranlent nos âmes et notre léthargie. 
Et combien plus énigmatique la femme! 
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Barbate, janvier 1996 
 

Pour moi, arriver à la maison, au bout du continent, signifie toujours la fin 
d’une angoisse spécifique qui, jamais, ne fut mienne: une oppressante 
angoisse existentielle. Ça signifie aussi retrouver ce qui m’est proche, un 
goût, un art de vivre.  
Je monte sur la terrasse et, si le ciel est dégagé, j’aperçois les lumières de 
Tanger, j’envoie des baisers aux êtres que j’aime, pas seulement là, mais 
dans beaucoup de villes de ce pays heureusement voisin. 
Dans un moment, Antonio “El Golfo”* (moi je l’appelle el Gato Canijo**, 
comme tous ceux qui pullulent par ici, sa grâce effilée, son dénuement 
matériel, tout en lui est de ces félins) va venir. S’il est inspiré, il me chantera 
des Letras*** et l’aube viendra nous surprendre trop tôt comme toujours. 
 
Cette néfaste "angoisse blanche" je l’ai sentie dès l’enfance, débarquant de 
l’Ardèche dans la banlieue de la capitale dont jamais je ne me sentie 
citoyenne, sinon, une immigrée de plus. Il a fallut, pour que je puisse la 
nommer, la comprendre, la définir un tant soit peu, que je m’en éloigne 
réellement: quand à 17 ans je vécu à Istanbul. Alors je compris que je ne 
voulais pas y retourner, c’est à Istanbul que je le ressentis pour la première 
fois d’une manière aussi radicale. Mon frère avait mis le disque d’un certain 
Camarón de la Isla, et je l’écoutais assidûment, attrapée par cette voix, par 
cette musique autant que par cette vue: le Bosphore et derrière, la mer de 
Marmara. A droite l’Europe, à gauche l’Asie. 
 
Je pensais que peut-être un jour je me trouverais à la pointe de l’Europe 
aussi, mais face à un autre continent... Ainsi fut-il, sans jamais pourtant le 
décider concrètement; je me suis laissée portée par un destin interne, évident, 
pas à pas.  
Pourtant, aujourd’hui je dois souvent revenir à la capitale française, parce 
que, sans les comprendre réellement, ce sont eux qui montrent le plus de 
curiosité et de confiance dans mes projets filmiques «andalous». 
 
Drôle de situation que la mienne, drôle de constatation, même si nous savons 
que rarement est valorisé ce que l’on a à coté de soi... Je ne sais combien 
durera cette belle curiosité et ouverture qui firent de Paris une ville 
enchantée et enchanteresse autrefois. Il ne reste plus trace de ce Paris là, et 
des parisiens les plus rangés aux plus désabusés, ils m'ennuient tous autant; 
ils me sont étrangers. Même les meilleures nuits et les meilleurs amis de Paris 
ne m'offrent pas assez d'extase, ni assez de vie, de joie, de frénésie, de 
ténèbres, de musique, ils ne m’offrent pas assez de nuit. 
 
*«El Golfo: Le Voyou» tous les flamencos, plus systématiquement les gitans ont des surnoms. 
** «Gato Canijo» le chat décharné, famélique... 
*** Letras: couplets flamencos 
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Toutes mes connaissances et mes amis Barbateños m’ont prévenue: il ne faut 
pas que j'aille à l'acantilado* seule, «es muy peligroso».  
Pourtant, c'est là plus qu'ailleurs que j'ai envie d'aller sans personne.  
C'est comme si je m'échappais en courant et puis, arrivant précipitamment 
sur le bord d'une falaise, il fallait que je m'arrête pour reprendre mon souffle 
et pour que mes pensées se vident enfin, absorbées par le paysage. C'est ainsi 
enfin que je me repose, en haut de ces falaises immenses et désertes. Je 
m'immerge dans la vue sur la côte marocaine, avec les mouettes dont le vol 
me donne le vertige parce que je pars avec elles, pour un peu, elles me 
feraient perdre pied. La mer, perpétuelle, d'un vert intense et infini et les 
bateaux de pêcheurs comme des coquilles de noix.  
Quand mon cœur retrouve enfin son bienheureux silence, mon regard se fige 
et je perçois alors tout autour de moi, tout à la fois: une fourmi sur ma 
cheville, une brise dans les feuilles, le bruit sourd d'un avion invisible. Je sens 
l'unité de tout, je me distille dans cette réalité hallucinante sous l’ardeur du 
soleil.  
Rien ne devrait troubler cette contemplation-absorption heureuse et lorsque 
je sens puis découvre la présence d'un homme derrière un arbre, ses yeux 
rivés sur moi, je me sens immédiatement, intimement et de manière 
insupportable, dérangée et expulsée de ma tranquillité si convoitée. Je me 
lève et m'en vais à toute vitesse, bien plus furieuse que peureuse.  
Il n'y a donc pas moyen d'être une femme et de se trouver seule, où que ce 
soit? Maudite condition, dans ce cas. 
 
*Les hautes falaises qui se trouvent entre Barbate, Caños de Meca et Trafalgar 
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Les femmes de la bourgeoisie qui ont toujours travaillé, qui ont fait de 
brillantes carrières où elles sont admirées, et ne se sont pas mariées, en 
viennent à acquérir un air particulier: le raffinement sans le sexe (pas de 
féminité), ou alors au contraire le sexe pur? Mais elles ont une inévitable 
propension à la sécheresse.  
Elles sont trop souvent dures, ces femmes là, et contrariées par cette dureté 
qui les a envahie. Cette sécheresse, elles ne peuvent plus rien contre, c’est 
comme une deuxième peau. Peut-être « qu’elles voudraient bien », mais ça les 
dépasse. Il suffit d’un second verre, pour que se manifeste en elles un terrible 
manque d’amour. Leurs corps, leurs regards, tout en elles trahit ce manque, 
mais elles mettent leur point d’honneur à signaler qu’elles sont lucides à ce 
sujet et l’assument parfaitement, vaya « que ça a été, et reste leur choix. » 
Pourtant, le premier homme un peu tendre ou un peu séducteur qui passe 
par là et les voilà qui craquent, tout en disant, par tous les pores de leur 
peau: “-Je vous préviens, je ne crois pas à vos bobards, à moi plus personne ne 
me la joue. Je sais parfaitement que vous voulez seulement me baiser et que 
vous ne m’aimerez jamais. Qu’est ce que vous croyez? Moi aussi je ne veux que 
baiser avec vous!”  
Elles se trompent, elles le savent probablement, et elles éliminent toute 
chance d’amour peut-être encore possible… Mais c’est vrai qu’ils sont peut-
être rares les hommes dignes de confiance, capables d’aimer.  
Il n’empêche, elles me font mal, ces femmes. Elles nous trahissent, annulent 
ce que nous sommes, les autres, les tendres. Elles détruisent le mythe de 
l’éternel féminin, qui, comme toute mythologie, vient de la nuit des temps, des 
fondements de l’être. J’ai toujours été assez savante pour m’y reconnaître, 
m’y soumettre, m’y plaire.  
Les femmes, même si nous avons tout à perdre, nous sommes vouées à 
l’amour, qu’on le veuille ou pas. 
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A  N.T.  In Memoriam. 

 
Les deux derniers jours avant sa mort, il ne disait absolument plus rien, il 
n'existait plus que par son regard noir, intense, figé.  
J'y avais vu tant de chaleur, de rires, d’impatiences, et aussi cette irrévérence 
superbe, quelquefois même un peu de morgue envers un certain type 
d’imbéciles, rarement de l’indifférence.  
Mais là, je ne savais pas ce qu’il voyait. J’étais sûre d’une seule chose: moi, il 
me reconnaissait car en entendant mon nom prononcé par l’infirmière, il 
s’animait d’une légère tension de tout son corps.  
Je m’asseyais tout contre lui, il dessinait obstinément des signes dans ma 
main que je n’arrivais pas à comprendre complètement. Le dernier jour les 
signes étaient plus forts, il a vu mon désespoir: ne pas être capable 
comprendre tout! Alors il a cessé, une larme a coulée le long de sa tempe. 
Mais il était au-delà, déjà très loin, il était dans une toute autre lumière. 
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L'histoire recommence quand elle s'achève: émotions mortes dans mon cœur, 
qui n'en finissent pourtant jamais de ressurgir... quand on s’y attend le 
moins. La sagesse n'existe pas, elle est une sorte de mort avant la mort. C'est 
le chagrin qui est la vie, c'est la peine qui entre dans nos narines et nous 
anime. 
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Non je ne choisis pas. Je ne suis même pas sûre que j’invente. Ça vient de 
trop loin, je n’y coupe pas, c’est ce qui est dangereux pour moi.  
Penser que certains confondent cela avec du volontarisme! Il n’y a que le 
désir qui pousse en avant et nous fait renaître toujours, encore, malgré les 
déboires; il n’y a que lui qui aveugle à ce point, qui peut nous ruiner, dans 
tous les sens… 
 
Je suis épatée par ces écrivains ou cinéastes qui font une œuvre par an ou 
tous les deux ans. Il ne peut s’agir des mêmes sortes d’ouvrages... La 
profusion de leur production, mais surtout sa régularité, montrent qu’ils 
savent qu’elle risque d’être d’aussi courte portée que la durée de leur 
passage sur terre, souvent moins. Sauf les génies. Tout le monde n’est pas 
Dostoïevski ou Shakespeare. «La Nuit du Chasseur» vaut à lui seul plus, que 
toute l’œuvre de… (trop d’exemples). 
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Notre dernier rendez-vous: tout était foutu. J'étais emprisonnée dans la peur 
de le perdre et déjà sombre de cette peur, plus rien n'était léger, facile, il n'y 
avait plus d'ingénuité possible.  
Quand le taxi a démarré, je me suis retournée et j'ai regardé par la lunette 
arrière, sa silhouette. C'est une drôle de chose de contempler sans être vue, 
un homme au milieu de la rue dans la nuit, un homme dont on s’éloigne. 
C'est peut être le meilleur moyen de calibrer le sentiment que l'on a pour lui.  
Je l'aimais, oui, et je fus envahie par une tristesse horrible qui allait 
m'emporter avec la force d'une lame de fond. J'avais souffert de sa constante 
perplexité, de son sentiment de culpabilité, de toutes ses inconstances, 
passant de la nécessité presque compulsive, à la distance. J'avais supporté et 
subie tous ses doutes, vécus d'une manière parfaitement égoïste de sa part, en 
solitaire, comme s'il ne s'agissait que de lui à lui, et peu importait ce qui se 
passait en moi, en attendant. Désormais, je souffrirai de son absence, nous ne 
serions jamais l’un à l’autre. 
Il s'est retourné brusquement et a regardé dans ma direction, cherchant à 
retrouver la voiture, un regard qui fouillait l'obscurité avec une curiosité 
presque angoissée, comme s'il voulait –sans le savoir- tout rattraper. Mais 
j'étais déjà mélangée au flot des véhicules et il ne m'a plus jamais revue.  
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2008 
 
Haïti: ce qui me frappe c'est la vitalité presque désespérée que je vois chez 
tous, elle parait séculaire mais c’est aussi une forme de religiosité qui leur est 
spécifique, comme ils la vivent eux. Haïti est à part, c’est une demi île mais 
c’est un autre monde, un autre rapport au temps, à la mémoire, celle de leur 
histoire singulière, hallucinante.  
En attendant, ils crèvent comme des chiens et ne comptent pour rien. 
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Le silence ne dure jamais assez longtemps. Quand il arrive enfin, je suis trop 
heureuse, je me rends compte à quel point j’en avais besoin, un besoin sans 
limite. Et puis voilà, quelque chose vient le troubler inéluctablement.  
 
De même la bienfaisante, la nécessaire paresse est toujours troublée par, au 
moins, une chose à faire en urgence. Il y a toujours malheureusement, au 
minimum, un appel à passer, un appel que l’on doit. Imaginer ne plus se 
soumettre à rien, disparaître, se dissoudre, passer de l’autre côté du miroir 
sans être plus reconnaissable sauf depuis l’intérieur de soi. Um, quel délice, 
que j’en rêve! 
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Les enfants d'Haïti, où ceux qui frôlent l’adolescence, tout comme les enfants 
Magrébins, tout comme ceux que j’ai connu en Anatolie (durant mon long 
voyage initiatique de la main d’Haldun), ce sont d’abord des regards qui 
palpitent comme les corps des poissons et qui, dans la même seconde, 
d’incroyablement doux deviennent terriblement sarcastiques, puis tout d'un 
coup si joyeux qu'ils éclatent en même temps que le rire.  
Chez certains la curiosité et l’effronterie est sans limite, irrésistible. La 
raillerie peut devenir vite dédain, sales gamins: on a envie de les attraper, de 
les secouer, est le jeu est parti, le jeu avec ses règles.  
 
Ces regards couteaux, ses regards vertiges pour qui les reçoit en plein (oui, je 
sais, certains ne reçoivent jamais rien)! Innocents et ainsi ravageurs et 
pourtant, voilà qu’ils se voilent soudain suivant quelque motif mystérieux, 
d’une sagesse presque aussi grave que les regards impassibles, absents, des 
vieillards autour d’eux. Comment répondre? Je voudrais donner de ma 
personne mais ça ne vaut rien, je suis prisonnière de mon apparence de 
femme occidentale, par delà mon comportement qui est différent de cette 
apparence: de là vient leur curiosité.  
Et oui: nous voilà aussi attrapés d’un côté que de l’autre, mais la possibilité 
d’être dans une même communication se voit malheureusement frustrée, 
c’est le piège: limitée, malgré le langage sensuel qui lui est immédiat et un tel 
régal entre nous ! Limitée par delà les regards: sans m’en rendre compte, je 
réponds au leur avec la même impertinence, le même cran et une complicité 
si sagace qu’ils ne peuvent la nier, malgré leur surprise et leur incrédulité.  
Tout ça provoque en eux une étrange soumission, ils veulent être mes 
pupilles, s’assujettir, me suivre partout mais en même temps ils ne peuvent 
contenir une rébellion sans mesure, une envie irrépressible de se mesurer à 
moi, de me provoquer, de refuser cette complicité pour laquelle ils ne m’ont 
pas donné leur permission.  
Mais, les enfants: qu’y puis-je si je vous comprends trop bien et si, ce qui me 
fait vous aimer, est précisément tout ce qui incite les autres à vous rejeter? 
Quel prix dois-je payer pour cela ? Nous sommes mutuellement captifs, 
captivés mais aussi prisonniers de ce qui nous sépare… Ah si je pouvais d’un 
coup, redevenir l’enfant que j’étais, tout serait différent ! Ainsi les chances 
seraient réparties autrement. J’ai grandie au milieu des enfants maghrébins, 
mais ils n’étaient pas dans leurs pays et peut-être que ça change tout. Sauf 
qu’aucun de nous n’était dans son pays: « la Butte » c’était le désert des 
identités, mais on se battait dans le terrain vague au pied des arbres, et avec 
cette violence innocente, on s’étreignait à bras le corps, chaque jour. C’était 
un tel délice que j’en suis restée pour toujours orpheline quand j’ai 
déménagé à 13 ans. Alors me fut arraché le plus intime, le plus heureux en 
moi, jamais je n’ai assumé cet arrachement. C’est ma nostalgie secrète, 
parfois ce manque devient cruel à mon corps. Qui peut comprendre cela? 
C’est quelque chose de pur, d’animal, d’inaltérable, désormais dans mon 
essence 
 
Quand je reviens en occident, je suis effondrée, jusqu’à ce que je m’habitue à 
nouveau... Comme si j’avais laissé à la fois mes plus grands complices, mes 
amours impossibles et aussi mes enfants; c’est la mère en moi qui se 
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manifeste soudain, celle qui voudrait s’occuper d’eux, les protéger, les 
combler d’affection. Je m’en vais avec dans mes yeux leurs yeux, avec leur 
impact au plus profond de moi, et ils me manquent, rien ne peut compenser 
leur absence. Seule ma petite, parce qu’elle est des nôtres, ô combien, 
m’apporte ce que vous m’apportez: de la pure vie. 
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Je l'ai vu partir par la fenêtre au petit matin, les mains dans les poches, 
comme si de rien n'était. Je l'ai rappelé pour lui lancer la lettre qu'il avait 
oubliée; elle est tombée lentement comme une feuille morte, puis a atterrie 
sur le rebord de fenêtre des voisins du premier. Il était encore trop tôt pour 
sonner chez qui que ce soit. Nous nous sommes alors regardés avec un 
sourire résigné et avons haussé les épaules l'un après l'autre, puis il a 
poursuivit son chemin avec la normalité d'un jour comme les autres, cette 
normalité qui accompagne et confirme les choses les plus étranges, les choses 
les plus tristes et définitives...  
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J’aime cette vie au point de n’en souhaiter aucune autre mais je n’ai plus de 
patience, je ne peux y remédier, je suis usée et trop de gens m’ennuient.  
Je veux désormais choisir. J’ai trop subi et supporté. D’autres supportent 
jusqu’à la fin de leurs jours sans rechigner, je sais, j’admire; pourtant je leur 
souhaiterais autre chose.  
Les déceptions ou désapprobations qu’un comportement pareil ne manque 
pas de soulever me sont désormais complètement égales, du moment que je 
respecte mon prochain et prends soin de ne plus me faire prendre au piège -le 
mieux serait toujours de l’aimer, je ne peux me soustraire à cet idéal en moi... 
 
Quelques soient leurs maux: frustrations, manque d’amour, d’initiatives, de 
courage ou de clairvoyance, je veux désormais m’en protéger.  
 
Je peux seulement les inviter à puiser en eux l’envie de vivre qui leur fait si 
terriblement défaut. 
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Je m'en retourne vers ma solitude trop peuplée, à la recherche du travail, de 
ceux qui sauront demander tout de moi, ce que je peux encore donner de 
toutes mes richesses accumulées et qui sont trop pour moi seule. Que je serve 
encore à quelque chose! Qu'ils me prennent jusqu'à la dernière parcelle 
avant que je ne sois plus rien! Un désir de communication me pousse en 
avant, un désir d'avoir ce désir, une telle envie de travail, du vrai, du beau 
travail! 
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A J.Y. E. In memoriam. 
 
Ils sont passés, les jours de sensualité désespérés. Ouf!  
Mais il reste la stupeur d'être sortie comme en état de grâce de ce que je ne 
pouvais imaginer qu’un lieu de détresse. L'amour -en tout cas, une de ses 
formes- là où on l'attend le moins. Enfin, en tout cas, une fois de plus, le 
constat est là: il n'y a que l'humain qui importe, c'est-à-dire: c'est encore 
l'amour qui pousse, qui est tapi derrière, même chez ceux qui ne veulent 
exister que comme des corps vidés de tout être.  
On s’y est rendus morts de trouille (on ne savait rien des usages, on 
n’espérait pas des rites, au XX1 ème siècle, ils ne peuvent être que bidons).  
Un désir précis d'anonymat nous à amener là, et on en est sortis très vite 
parce que tout y était personnel.  
Il y avait, vraies ou fausses, de la tendresse, de la ferveur et même, mais oui, 
une certaine pureté dans ces baisers emportés sur mes mains quand j’ai 
voulu fuir, après tout. C’était notre contrat: dès que l’un de nous deux 
voudrait s’en aller, l’autre le suivrait immédiatement, inconditionnellement. 
C’est avec lui, mon complice, que ce fut le plus beau. Aucune confusion en 
nous, on était conscients de tout, mais, malgré tout, insouciants et, contre 
toute attente, libres de tous remords quand on a retrouvé les rues vides, la 
nuit fraîche de Paris.  
 
Il n’y avait qu’avec lui que je pouvais être capable de faire une chose 
pareille! Irremplaçable au delà de ce que les autres peuvent imaginer. On 
était liés profondément, on se ressemblait dans ce qui est extrême, dans ce 
que les autres ne peuvent admettre et nous reprochent. Notre alliance était 
une alliance de gosses, comme si on se connaissait étroitement depuis la toute 
petite enfance et qu'on avait partagé des jeux sacrés, le pacte du sang aux 
poignets.  
Nos enfances ont dues se ressembler, on était tous les deux solitaires et seuls 
dans la souffrance. 
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Mon cœur est un trône ingouvernable, je suis décidemment incapable de le 
gérer. Mais il y a encore des prétendants pour une “souveraine” qui n’en est 
pas une ! C’est un malentendu : j’ai besoin de solitude parce que je suis 
devenue fragile, comment, ça ne se voit pas ? 
Ce sont des regards qui voient peu, est-ce parce que même si je me refuse à le 
croire, ce règne est celui du superficiel? Où est le regard aiguisé qui va plus 
loin ? Chez celui qui a souffert, qui aime la profondeur, sans peur ! Sans 
parler de moi, j’observe : comment ne voient ils pas, que là est le délice sans 
fin et là est le sens en même temps que l’interrogation qui nous tient 
hébétés ? J’en ai la nostalgie en vérité, mais je ne peux pas renaître une fois 
de plus. 
Je ne suis pas maîtresse de mon âme; qui l’est ? Il n’y a peut être rien de mal 
dans ce que je fais (puisque j’essaye bien de ne pas le faire) mais dans ce que 
je deviens par cette tyrannie inconsciente d’autrui (celui qui prétend). Et puis 
ce que le monde, la vie ont fait sur cette petite royauté impuissante, éprouvée. 
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Je reviens d'une course, mais dehors c'est désertique, voilà mon pueblo 
désolé: le Levante sévit et laisse plus visible encore cette poésie innocente à 
laquelle il est abandonné. 
Chacun se terre dans sa maison en attendant que ça se passe. Comme ils sont 
habitués aux colères subites de ce vent si “broncoso ”* qui n'épargne rien sur 
son passage! De Tarifa à Conil, les habitants de l'Estrecho sont pareils à ce 
que serait l'entourage d'un être caractériel: ils s'y résignent comme à une 
fatalité et filent doux dans le seul but que cela passe plus vite! C'est vrai que 
ce vent ressemble à quelqu'un, parce qu'on le dirait intentionnel, ravageur, 
implacable. 
*furieux 
La décadence économique et culturelle de Barbate ne lui suffit pas, il détruit 
les décors annonciateurs de la Feria qui viennent d'être installés dans l'effort 
d'embellir et d'égayer, il éprouve les jeunes arbres tout juste plantés, il 
achève les plus vieux et jolis bateaux laissés là où ils ont échoués, sur la berge 
du vieux port, en train de pourrir doucement...  
Mais là où le Levant agît avec le plus de malice c'est avec les poubelles: il en 
extirpe les déchets qu'il traîne et déverse sur toute la ville, des H.L.M au 
Casco Antiguo en passant par la plage -où l'on commençait à peine à voir les 
fruits d'une campagne de propreté. On se décide enfin à s'éduquer mais le 
Levant lui ne veut encourager que la barbarie et la primitivité de ce pueblo 
paresseux et nonchalant.  
Quand il se calmera enfin, Barbate retrouvera sa constitution éternelle: soleil 
et saletés. 
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Je n’arrive pas à comprendre l’ingénuité, le manque de lucidité de tant de 
mes contemporains.  
Chaque nouvelle invention technologique les transporte, comme les enfants 
abusés par un jouet dont ils se lasseront où dont ils deviendront accro, selon. 
En attendant les voilà : gagas.  
Moi je ne sais pas comment on peut voir la civilisation technologique 
autrement qu’avec dérision et beaucoup de pessimisme.  
Ça crève les yeux! 
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Je me sens par nature dans la diversité et je n’en suis plus à une 
contradiction près... Comme je me suis toujours sentie semblablement attirée 
par différents modes d'expression artistique, je voudrais aussi être une 
personne au moins autant passive qu’active.  
 
Peut-être cela retarde-t-il mes réalisations car je vois bien que ce monde 
fonctionne au contraire à la productivité et la spécialisation.  
Il faut donner une seule image pour que l'on vous reçoive, un portrait bien 
défini -un «personnage» même- pour que l'on vous retienne...  
Diversité dans mes attirances, mes aptitudes, non par manque 
d'approfondissement, sinon parce qu'au contraire ma sensibilité est 
terriblement réceptive tout en étant une, et les arts se touchent forcément, 
mais surtout, pour celui qui en vit, il n’y a aucune séparation entre sa vie 
“personnelle” et “professionnelle” ! 
Dans l’existence, le reconnaître est toujours une question de révélations 
auxquelles on est porté plus on est sensible et plus on se trouve aux antipodes 
de la sécurité. Je suis Une et Multiple, et me sens multiple dans cette unité.  
Je porte si profondément ce «caméléonisme» que j'ai changé physiquement 
suivant les pays où j'ai vécu, quand je les ai assez aimés et que mon âme s’en 
est pénétrée. Ils se sont alors imprimés sur moi, même en passant, même 
pour revenir, ensuite, au visage d'avant.  
Ce mimétisme n'est rien d'autre qu'une intensité, un goût de la vie, un goût 
des autres, une curiosité qui pousse et qui semble rendre tout possible comme 
quand on est enfant.  
 
Vieillir c’est sans doute perdre peu à peu tout ça et apprendre à rationaliser 
et à gérer. Et c'est ainsi que l'art n'est plus généreux non plus.  
Moi je voulais (et voudrais encore) être tout à la fois: réalisatrice, funambule 
dans un cirque forain toujours en déplacement, danseuse de Flamenco -et 
d'autres formes de danse-, écrivain, actrice, avec des rôles difficiles dans des 
films forts, et sur scène aussi. J’aurais rêvée d’être torero (femme !), mais je 
suis arrivée bine trop tard... J’aimerais être chanteuse de cabaret, cireuse de 
chaussures dans la rue accompagnée par la voix de Piaf si c’est en France, de 
Fernanda de Utrera si c’est en Espagne. Puis aussi peintre, dessinatrice, 
décoratrice. Je voudrais aussi être la patronne d'un bar Flamenco (avec tout 
ce que cela comporte, aussi le mot de patronne) où j'écouterais mes artistes 
préférés toutes les nuits en clandestinité. Je rêverais d’être gardienne de 
l'Alhambra, je voudrais aussi être femme indolente, entretenue et amoureuse 
qui passe des heures au soleil sur un balcon de Trebujena, et puis aussi 
femme de musulman en pays musulman (oh oui, si ce mari était bon, beau à 
mes yeux amoureux, intelligent, avec une vraie maturité, puis aussi fin et 
spirituel que sensuel : elle rêve...).  
J’ai commencé ma vie amoureuse en Turquie, je la finirai peut-être au 
Maroc. J’ai été oiseau de nuit qui ne voulait pas perdre de sa vitalité ni 
s'engager dans une quelconque voie; j’aime être aujourd’hui mère et femme 
au foyer -pas tout à fait familial. J’aimerais aussi être mère d’enfants à 
moitié gitans dans l'Andalousie de Cádiz. J’aurais voulu encore être 
délinquante, plus précisément attaqueuse de banques avec mon amoureux, et 
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puis, pour quelques heures seulement, drogadicta en la Línea de la 
Concepción, face à la mer...  
 
Il doit y avoir moyen d'arriver à faire, malgré tout, quelque chose de la 
richesse de cette diversité. Il faut réussir à le faire comprendre à tous ceux 
qui ne voient pas plus loin que ce qui les sécurise, leur assure un rendement, 
une régularité, et ce qu'ils croient connaître déjà -méconnaissant tous les 
êtres en eux... 
 
Je voudrais trouver une manière entre le travail et l’amateurisme, pour ne 
pas gagner en habileté et risquer de perdre en sincérité.  
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Peut-être ma vie n'est-elle, depuis toujours, que la transformation assidue du 
rêve en réalité. 
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C’était une femme qui avait bien connu les joies et les châtiments de l’orgueil 
et de la passion. Elle avait été tant de femmes, tour à tour héroïne de 
tragédie, de drame et des comédies les plus bêtes et comiques...  
Elle abordait tout avec le même feu, parce qu’elle se sentait née pour tout, et 
ne pouvait se soustraire à tout ce qui lui avait été si généreusement donné... 
Mais ça dérangeait ceux qui nommaient ça “son intensité”, qui n’était pour 
elle que la vie même.  
Que pouvait-elle donc faire? Comment se brider sans s’amputer, sans mourir 
un peu? 
 

Dominique Abel Prose Bitume

© Dominique Abel



 
(...) …"Pour qui as-tu de l'admiration?" a-t-il demandé, enfin. J'ai de 
l'admiration pour tous ceux qui sont libres d'esprit, curieux, avec une 
disponibilité affective de chaque instant... Ceux... qui ne sont esclaves de rien 
et font leur vie en suivant ce que leur dit leur cœur, ce qui demande 
nécessairement beaucoup de courage. 
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Me récupérer, retrouver ma voie, c’est d’abord retrouver ma voix: elle est 
désaccordée. Plus encore que les traits, elle reflète notre état psychique et 
physique. Alors j’ai beau essayer de lui mettre une dose d’énergie… le 
timbre, lui, ne trompe pas.  
Voilà trop longtemps que j’entends: -« Tu as une petite voix! » Je n’en veux 
plus de cette petite voix, je ne veux que retrouver ma petite étoile, « petite 
mais ferme », comme celle que chante Camarón et, comme, toujours, elle a 
été présente dans ma vie, par delà les hauts et les bas, les pleins et les déliés 
de toute existence.  
Ni ma voix ni ma voie ne sont royales, oh non, jamais de tapis déplié devant 
moi, ce sont des voies que j‘ai trouvées seule. Ce sont de petites voix en moi, 
mais qui rêvent fort, et là rien ni personne ne pourra me faire douter d’elles. 
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On demande à Farruquito c’est quoi le duende, il répond : c’est l’ennemi de 
“Spiderman”. On ne peut pas donner de meilleure réponse je crois. 
J’ajouterais : ce sont les moments magiques du flamenco: quand est rendu 
visible et présent... l'invisible et le présent.  
 
Ça je l’ai écouté, vu, senti dans ma chaire, nulle part ailleurs, et jamais en 
dehors du flamenco (et j’en ai vécues des musiques !). Personne ne peut le 
nier, qu’on me croit ou pas n’a aucune importance. «¡Que te quiten lo 
bailado! » … 
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D'accord je suis femme, comme ce corps à prendre par la taille, à renverser, 
... et après? 
 
Seule la soif d’apprendre me tient éveillée: ni la répétition de ce que j'ai déjà 
connu, ni une nouvelle solitude, plus accrue.  
Solitude désirée et heureuse aujourd’hui, peut-être plus douloureuse demain, 
parce que je vais vieillir. 
 
C'est ainsi que je me trouve: en attente, concentrée, sans illusions mais non 
terminée. 
Non je ne suis pas achevée, qu’est ce, ou, qui  m'achèvera donc? 
Malgré tout, il y a comme un gâchis : je reste de la dynamite inutilisée. 
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Peut-être que ma douleur est passée, passe et passera par différentes formes, 
peut-être qu'elle se modifie insensiblement, mais l'essence en sera toujours la 
même et vivante; elle ne finira qu'avec la fin de ma vie. 
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Il me reste, indemne, la soif de connaissances, la curiosité. C’est la seule 
puissance qui ne se modère pas avec le temps. Et puis, si nos sens vieillissent, 
ils ne sont pas moins aigus, ils deviennent seulement plus subtils. Le rêve 
serait de trouver un amour qui sache reconnaître cela, qui en soit là... 
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Je continue à croire à mon film, envers et contre tout. L'important c'est que 
je sais quel mystère je veux toucher -c'est seulement dans ces cas là que je 
suis sûre d'avoir quelque chose à donner. Je sais, je connais les arcanes de ce 
projet. J'ai le secret de cette œuvre, il faudra bien que j'en trouve les moyens!  
Mais j’ai décidé de le laisser, un temps, entre les mains du destin, je dois 
avoir confiance en mon sort. 
 
Si je crois en ce que je fais c'est parce que ça vient toujours avec une évidence 
telle! Comme ça, boum! Alors, je ne peux pas douter, je dois le faire. 
Pourtant j’ai dû me battre pour tout ce que j’ai entrepris, jamais rien n’a été 
facile, et j’espère que ça a valut la peine. 
Les films, c'était vital. C'était et ça l'est encore.  
Ces deux là, mes prochains, ou je les fais ou je meurs, je n'exagère pas, c'est 
bien le pire.  
 
J'ai apprivoisé avec tant de soin, d'ardeur, de respect les plus imprenables, 
les plus farouches des Flamencos. J’ai aussi partagé leurs moments de 
communion jubilatoires et secrets. Ils m'ont tout donné, -car pour demander 
beaucoup, il faut être généreux.  
 
Moi je fais des films d'amour. Alors si ça devient trop difficile, une fois que 
j’aurai réalisé ces deux à venir -que personne ne pourra m'enlever-, je 
travaillerais en totale indépendance, artisanalement, je ne sais pas comment, 
mais je le ferais. 
Parce que pour moi filmer c'est respirer, et c'est un plaisir, donc ça ne peut 
pas devenir un cauchemar.  
Je n'ai pas de goût et aucun don pour chercher ceux qui financent, je suis 
d'une franchise terrible et j'y vais droit, sans protection. Il faut que ça tombe 
sur des gens bons, réceptifs, visionnaires, imaginatifs, pas des frileux, pas des 
médiocres. Ces léthargiques, aveugles et sourds sans le savoir depuis trop 
longtemps, qui nous donnent envie de bailler avec eux... Ces interlocuteurs en 
face de qui, on se retrouve soudain muet.  
Deux choses me rendent muette: le bonheur absolu, en communion intime 
avec un être ou avec la nature, soit la certitude que la parole est vouée au 
néant, parce qu’on sent bien qu’on a rien, pas même un langage, en commun. 
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Présentation de "L’OCCULTE": un texte de commande,  
qui n’a rien à voir avec PROSE BITUME 

 
Préambule: 

 
Ce texte est une « commande » : un jour une femme qui travaillait pour les 
éditions Condé Nast m’a appelée  
On allait publier le « Vogue Beauty Book » qui serait un livre «sublime», illustré 
par les plus grands photographes de mode et accompagné de textes ayant pour 
sujet différents thèmes choisis par la rédaction. Les auteurs de ces textes seraient 
des écrivains ou des journalistes prestigieux. Alors, « en tant qu’ancien 
mannequin devenue écrivain », mon point de vue les intéressait...  
 
Le problème était que les thèmes étaient déjà presque tous pris... Il en restait un 
ou deux, entre autre «la chirurgie plastique». J’étais évidemment capable de 
pondre 2000 mots sur ce sujet, mais il ne m’emballait pas, j’allais écrire des lieux 
communs : nous sommes trop nombreux sur la planète à éprouver un frisson 
d’horreur en ayant assisté à la transformation d’un petit noir qui dansait comme 
un Dieu en zombie blanc-gris à tête de mort, ou à ressentir combien vouloir lutter 
contre l’inévitable vieillesse n’est pas seulement vain mais trop souvent 
pathétique.  
Elle me proposa de venir à la maison d’éditions, car, « sans aucun doute », 
m’affirmait mon interlocutrice, les photos allaient m’inspirer, me motiver... 
C’était plutôt bien payé, et j’étais dans le besoin. Je me rendis donc à la 
rédaction.  
La rédactrice en chef, une américaine dont la fausseté du sourire offensait 
presque la vue –un sourire qui ne dissimulait pas une froideur radicale, de celle 
qui pénètre comme un élément terriblement hostile, difficile à supporter-, me 
reçue dès le début avec une impatience et une dureté qui caractérisent ce genre de 
femmes -ou peut-être n’est ce que la conséquence de leur fonction quand elle est 
exercée depuis longtemps...  
 
Elle me montra des photos : des photographes de mode avaient réussi à 
« glamouriser » la chirurgie... De toutes jeunes créatures bandées, couvertes de 
pansements, grâce à l’esthétisme pointu de ces photographes, devenaient ainsi 
désirables : en fait c’était une esthétique morbide, glaciale elle aussi. Ça n’allait 
pas m’aider à écrire. 
 
Sur la table je remarquais une image qui aurait pu venir du haut moyen-âge, 
c’était une photo en noir et blanc : une femme de dos portait une grande cape à 
capuche, dans une lumière tout mystique qui tombait sur les lignes épurées du 
vêtement et du corps dont le port était singulièrement majestueux. 
Je demandais: -«Et ça?», -«Ca? Et bien c’est l’autre thème qui reste: 
L’Occulte ». Voilà qui m’intéressait pour le coup. Sur les autres illustrations qui 
l’accompagnaient, des portraits avec des lunettes de soleil comme autant d’écrans 
noirs, ou encore des faces voilées par de la soie, des gazes etc.  
L’américaine, voyant mon intérêt immédiat ne fit pas d’histoires, elle était 
pressée, l’affaire était «vendue». Mais c’était moi qui m’inquiétais, devinant que 
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ce que ce thème m’inspirerait n’irait pas précisément dans la ligne du «Vogue 
Beauty Book», 
Elles avaient beau m’assurer qu’il s’agissait de textes non frivoles, avec une 
complète  liberté de pensée, je voyais bien que tout cela restait  «fashion».  
 
Je leur dis alors que mon texte risquait de ne pas être « politiquement  correct » ; 
au lieu de s’alarmer, aussi bien la rédactrice que son assistante -celle qui m’avait 
appelé- semblèrent s’exciter à cet aveu : -«C’est tout ce qu’on veut ! Nous ne 
voulons pas du  Politiquement correct ! »  J’entrevoyais immédiatement 
l’ampleur du malentendu : elles devaient s’attendre à quelque chose comme « La 
Vie Sexuelle de Catherine Millet » et non pas à un texte comme celui qui suit, qui 
en est, j’imagine, plutôt l’opposé. 
On ne peut pas imaginer un texte aussi résolument à contre courant de tout ce 
que « vend » le Vogue et les revues féminines occidentales. La « transgression » 
n’allait pas du tout dans le sens qu’elles imaginaient ! 
 
Malgré tout, forte de leur promesse de « liberté totale », l’accord fut conclut. Il 
n’y avait pas plus de contrat que quand je posais comme mannequin... Alors, 
poliment, je demandais qu’elles m’envoient par écrit leur accord sur le thème qui 
m’était assigné ainsi que la rétribution. Là, la rédactrice en chef leva les yeux au 
plafond avec un agacement terrible qui était censé me signifier le manque 
d’élégance de ma demande. Or, je n’avais pas encore soulevée la question, et la 
quantité d’arnaques que j’avais subies en tant que mannequin, puisqu’il 
s’agissait bien du même monde, ne pouvaient me tranquilliser. 
J’avais raison hélas : 15 jours plus tard, je leur envoyais mon texte et jamais je ne 
reçu la moindre réponse. Je le renvoyai alors avec "accusé de réception", mais 
cela ne changea rien : vraisemblablement mon texte ne serait pas publié et je 
n’allais pas non plus être payée pour ce travail de commande : ce qui avait été 
accordé n’était pas respecté.  
Mon avocat envoya une lettre qui n’obtint pas plus de réponse. 
Force était de constater que je m’étais fait rouler une fois de plus, alors que le 
seul objet, ma seule motivation au départ, était sa rémunération. 
Ayant été refusé par Conde Nast sans que personne ne prenne la peine de 
m’adresser un petit courrier expliquant ce refus, je choisis délibérément de le 
publier sur le site, afin que quelques personnes puissent découvrir un point de 
vue (c’est vraiment le mot !) différent ... 
 

L’OCCULTE 
 

Ce que je vais écrire n’est pas « politiquement correct », pourtant mon 
intention n’est pas de provoquer. Provoquer est facile et trop souvent gratuit, 
puis provoque immanquablement en retour une réaction quasi épidermique, 
qui ne va pas plus loin que la provocation même.  
Finalement rien n’est mis en question profondément : les lieux communs sont 
le terrain de base des provocateurs, les provoqués s’y cantonnent, et tout 
rentre dans l’ordre rapidement.  
Ceci pour dire que j’aimerais, chers lecteurs, qu’avant de réagir 
immédiatement et avec véhémence comme l’ont fait  -sûres du bien fondé, de la 
supériorité de leur point de vue et de leur légitimité à le crier fort- certaines 
actrices françaises sur la question du voile des musulmanes dans les écoles 
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publiques... Que vous ne fassiez pas comme elles et preniez tout votre temps 
pour une vraie réflexion - peut-être que "7 ans de réflexion"  sont nécessaires 
pour arriver à une vraie réflexion, mais aussi beaucoup d’observation et des 
expériences vécues- avant de réagir. 
 
Avant d’aborder une question aussi délicate, je commencerais par quelque 
chose de plus frivole : les lunettes de soleil.  
Voici un objet qui, depuis son invention dans un but pratique, s’est peu à peu 
convertit en objet emblématique. D’abord emblème du Star System, d’une 
esthétique du mystère (ne pas se faire reconnaître), puis du snobisme, elles sont 
aujourd’hui l’emblème de tout le monde, malgré leur prix exorbitant, car il 
s’agit surtout d’arborer une marque, dans une pitoyable tentative de prétendre 
appartenir à la “Jet Set”. En s’affichant de plus en plus grandes, les marques, 
par leur ostentation même, en deviennent vulgaires, voir ridicules  -ah ces 
logos plus grands que les branches des lunettes !… Jadis la distinction résidait 
dans la discrétion même de la marque, comme un secret intime, un sous 
vêtement luxueux, le luxe était ce secret même.  
Ostentatoires et éloquentes, le message des lunettes de soleil est clair : «JE 
VEUX MONTRER TOUT CE QUE JE VEUX CACHER». Et que cachent 
donc ces verres fumés? Le plus souvent un vide, le vide vertigineux d’une 
société entièrement tournée vers l’apparence, culte auquel des millions 
d’adeptes sont prêts à tout sacrifier et mettent tous leurs soins, leur temps, leur 
zèle à s’immoler à cette seule idole.  
La femme de l’été peut tout montrer, mais son regard, lui, se cache. Lorsqu’on 
donne en pâture à tous, à portée de main, son propre corps, il faut bien 
préserver ce qui en dit le plus, et le plus souvent malgré nous : le regard. Les 
lunettes deviennent une armure pour se protéger de sa propre exhibition, et ne 
pas avoir à répondre aux regards qu’elle provoque. C’est dans ce paradoxe, ce 
double jeu de "montrer" et d’ "occulter" que se trouve l’imposture moderne.  
 
J’en arrive là à ce qui me tient le plus à cœur. Aux antipodes de cette manière 
de se présenter au monde, nous avons les femmes islamiques, avec toutes les 
nuances du voilé et du dévoilé selon les pays, coutumes et régimes, y compris 
ceux où le choix est libre, et où, contrairement aux idées reçues, une grande 
majorité de femmes choisissent, malgré la "modernité" et l’occidentalisation, 
de préserver leurs coutumes, j’ajouterai moi, de se préserver tout court. Je dis 
bien choisissent (car j’en connais, intimement, plus d’une) car l’occident, 
suivant son paternalisme inébranlable, n’a jamais su voir dans ces femmes que 
de pauvres victimes d’un diktat machiste et religieux.  
 
On se trouve là dans la position exactement contraire à celle que je décris 
précédemment. Ici le corps n’est pas montré, il est noyé dans un vêtement 
ample qui n’offre rien au regard et tout à l’imagination. Les yeux, au contraire, 
sont les seuls visibles, donnant alors au regard une force singulière. Comme le 
reste est invisible, ils ne sont pas sur la défensive, ils observent tout à leur aise, 
et expriment et transmettent souvent plus que n’importe quels yeux. Et qu’on 
ne vienne pas me dire qu’ils expriment unilatéralement de la docilité, comme 
une leçon apprise et acquise, non, observez bien : ils expriment selon, de la 
douceur ou de l’indignation, une ironie ou une joie compulsive qui ne peut se 
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contenir, un trouble ou au contraire une immense indifférence et parfois même 
un implacable dédain.  
 
Je reviens à l’idée de victimes captives, et me demande lesquelles sont les 
plus victimes, les plus esclaves, et lesquelles sont les plus libres… La libération 
des mœurs a fait des ravages dans bien des cœurs de femmes occidentales, et 
nos jeunes filles "libérées" d’aujourd’hui sont plus que jamais esclaves de leur 
apparence.  
Pour l’adolescent, le look est essentiel, c’est faire son entrée dans le monde, s’y 
affirmer. Mais à mon époque ce “look” (ça ne s’appelait pas ainsi) se voulait 
subversif face aux adultes et face au monde que l’on refusait tel qu’il était. 
Aujourd’hui, le look se doit d’être le plus assujetti possible au monde du 
marché, la Mode est ce troupeau dont on veut faire parti.  
Il faudrait pouvoir mesurer à quel point la vision du monde dans le cerveau 
d’un jeune adolescent d’aujourd’hui est fréquemment réduite, aussi incroyable 
que cela puisse paraître, à celui du monde du marché ! Jusque dans les 
bidonvilles gitans de la Cañada où j’ai des amis, je suis hallucinée de cette 
volonté de se soumettre, jusqu’au renoncement de soi, à la "Mode Mondiale". 
Incroyable : un gamin gitan de neuf ans s’est fait tondre minutieusement le 
logo Nike dans ses cheveux nouvellement coupés courts ! Quand je me moque 
de lui : -«Alors ça y est, tu t’es marqué au fer Nike ? Tu affiches : je suis un 
Esclave Nike ? » Il devient rouge et fou de colère et me répond par des coups de 
pieds pour rire, à court d’arguments, ce qui signifie qu’il sait parfaitement que 
c’est une imbécillité, mais il faut croire qu’il doit s’y soumettre, peut-être 
d’autant plus qu’il vient d’une minorité marginalisée.  
 
Alors, entre nos jeunes filles occidentales qui ne vivent que dans et par le 
regard d’autrui, fashion victims, flexibles et malléables à merci, et ces femmes 
protégées du regard, lesquelles sont les plus tranquilles, les plus libres?  
 
Je peux témoigner, tout au long de mes années de mannequinat, que ce regard 
d’autrui peut être mortifère, et j’ai pu sentir chez mes consœurs que, plus on 
lui donne de l’importance, plus il possède une puissance de destruction 
irrévocable : voyez ces actrices qui luttent vainement contre la vieillesse, 
l’anticipe, et sacrifie leur arme la plus précieuse, l’expressivité, à la lisseur 
figée du Botox ! J’étais préadolescente à l’époque où la révolution sexuelle a 
explosée en France et je me souviens comme elle s’est vite transformée en un 
véritable diktat : il fallait TOUT MONTRER, tout exhiber, systématiquement, 
corps et sentiments. Sinon, on était aussitôt la proie d’un sarcasme sans pitié, 
d’une raillerie féroce, face à laquelle une adolescente est démunie (je me 
souviens : honte a celle qui ne se mettait pas à poil sur les plages nudistes où 
s’exhibaient en tous sens des corps souvent disgracieux !) 
Si seulement l’on possédait à cet âge assez d’aplomb et d’armes dialectiques 
pour résister! Si l’on pouvait avoir l’audace de ne suivre que son cœur et son 
corps, bien plus savants qu’on ne le suppose !  
C’est toujours trop tard qu’on comprend que ce qui nous impressionnait alors 
n’était qu’une vaine et vaste farce : la comédie humaine. On s’aperçoit de la 
vacuité et de la vanité de toute pose, on prend pitié de celui qui, prisonnier, ne 
se sent exister que dans le regard d’autrui. 
 

Dominique Abel Prose Bitume

© Dominique Abel



Mannequin, je souffrais terriblement d’être jaugée, tournée et retournée 
comme un marchandise et comparée avec d’autres corps, car,  qu’il s’agisse de 
directeurs de casting, de clients ou même de photographes, tous avaient la 
même fâcheuse tendance à oublier que derrière ces corps, il y avait des 
personnes venues d’horizons très différents, des âmes et des cœurs qui 
battaient comme ceux de petits oiseaux blessés qu’on vient d’attraper. Blessées 
oui, mortifiées même, par ces impitoyables regards qui traquaient 
l’imperfection, blessées par cette compétition en direct qui se jouaient sans 
nous, sans que le talent ou la force de caractère y  jouent un rôle quelconque.  
A ces instants je me souvenais toujours d’une expérience extraordinaire dont 
j’aurai dorénavant la nostalgie. 
 
C’était quelques années auparavant, alors que je vivais à Istanbul avec mon 
frère. Arrivée en petite occidentale en bermudas et tee-shirts moulants, je 
rencontrai le choc de regards qui n’était pas celui des hommes qui vous 
déshabillent à travers vos vêtements, mais qui, droit dans les yeux, soupesaient 
à quel point vous assumiez votre accoutrement et votre attitude désinvolte. Oui 
des regards sexués, et non sexuels, qui vous faisaient mesurer à quel point vous 
étiez inconsciente de votre provocation, de votre pouvoir d’ébranler les 
hommes. 
Alors, pour me soustraire à ces regards, je baissais les yeux, ce que je faisais 
avec une volupté troublante parce que méconnue jusqu’alors.  
Un jour, je n’y tins pas, je ne pu résister à une autre imposture -dans laquelle 
pourtant je pressentais que je me trouverai bien plus à mon aise, à ma place 
même- : j’enfilai l’ample robe qui tombe jusqu’aux pieds, je couvris mes 
cheveux, ma tête de manière à ne laisser que les yeux, je sortis dans la rue et là, 
quelle découverte!  
C’était le monde à l’envers et le soulagement d’une liberté complètement 
méconnue jusqu’alors : ce n’était plus moi qu’on regardait mais moi qui 
regardais, incognito! J’étais devenue anonyme, une jeune femme turque 
traditionnelle, “à l’ancienne” et tout le monde me laissait tranquille.  
Enfin libérée de mon apparence, je pouvais abreuver ma curiosité et ma soif de 
connaissance, qui ont toujours constituées ma plus secrète félicité.  
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