EXTRAITS DE

PROSE BITUME

ou PROSE ERRANTE



J’avais sept ou huit ans, mais dés que les paroissiens avaient le dos
tourné, je me précipitais sur le pain, sur le vin. Mon pere riait.

Voila. De la viendrait tout, ce manque d’acceptation des limites qu’on
me reproche. Il aurait d0 me sanctionner. Il riait.



Mon enfance est ma plus grande richesse, et jai grandi a la Butte
Rouge*. J'y ai vu de tout. J'ai grandi dans le son des flippers, car les
murs étaient du papier a cigarettes et notre voisin, « le Tunisien », il en
avait une dizaine. Tout le quartier venait y jouer, jour et nuit. La femme
du troisieme étage, les Azzoura, s’est jetée par la fenétre pour
échapper a son mari qui la menacait avec un pistolet. Elle n’est méme
pas morte, elle est restée sur une chaise roulante, paralysée pour le
reste de ses jours.

Je me souviens de Titi Legaréresse, compagnon de jeux dans les
terrains vagues en face de I'immeuble. A 10 ans il s’est fait renverser
par une voiture qui passait a 80 a I'heure, |a, au ras des batiments il
n’y avait aucun panneau, aucune protection, aucun ralentisseur.

On était tous la autour, les enfants du quartier, quand ils I'ont mis sur
le brancard. L’os du tibia sortait de la jambe cassée. On ne disait pas
un mot, la densité de ce silence était terrible. Lui il a beaucoup hurlé,
puis soudain il n’a plus rien dit, je ne sais pas si c'est parce qu’il s’est
évanoui de douleur, ou parce qu’ils lui ont fait une piqare. lls ont
refermé les portes du Samu, en nous poussant sur les cétés, petits
morveux de la plebe. Titi est resté boiteux pour toujours, de ceux qui
trainent leur jambe derriere eux.

Un jour son pere est mort, il buvait beaucoup depuis qu'il était au
chémage. C’était la nuit du 31 décembre, la nuit de la Saint Sylvestre.
Il regardait la télé, 'émission festive annuelle, avec toutes les filles qui
dansent en cuissardes sous les spots. Puis 'animateur a brigué ses
veeux aux téléspectateurs : « Nous vous souhaitons a tous une
merveilleuse année... ». Et lui le pére, avec ses yeux embués, avec
tous ses gosses et ses chiens autour, il a regardé I'animateur et il a dit
: - « Parles a mon cul, ma téte est malade ! ». Juste aprés ces mots, il
a elt une attaque cardiaque fulgurante. Il est mort. Madame
Legaréresse a demandé a mon peére, s’il voulait bien I'enterrer, « pour
son ame ».

Dans le cimetiére, nous n’étions pas nombreux, ses enfants, sa femme
et nous, les enfants du pasteur. Et c’est quand ils ont descendu le
cercueil que sa femme a dit a voix basse -elle pleurait, mais quand elle
a prononcé ces mots elle riait un peu : « Vous savez quelle a été sa
derniére phrase ? Parle a mon cul, ma téte est malade ! »



La Butte Rouge a fait de moi une révoltée des que j'ai eu I'age de raison
et je le suis restée, pour toujours. On ne peut rien faire contre ¢a. Ca a
été la conséquence immédiate de la vie vécue, et non pas des lectures
ou d’'une expérience culturelle et idéologique. D’abord on ressent
I'injustice, et ce n’est qu’ensuite, en grandissant, qu’on la juge.

* "L a Butte Rouge”, parmi les premiers HLM de France.



J’ai marché longtemps, incognito, derriere E., dans cette cité que javais
filmé, dont je connaissais certains coins comme ma poche. Je savais ou il
allait, j’étais déterminée a le suivre jusqu’au bout, parce que je ne voulais
pas y croire, pas lui. Son pas était mal assuré, il marmonnait quelque chose
qui ressemblait plus a un chant de malédiction qu’a des paroles cohérentes.
Sa silhouette efflanquée, que je connaissais si bien, toujours élégante dans
son extréme minceur, semblait maintenant condenser en elle tout le vice,
I'indolence et la pauvreté du monde. Elle vacillait.

Je reconnaissais ses doigts fins, sa chevelure avait le méme noir, mais elle
était vieillie. Parfois je m’inquiétais : il avait beau parler tout seul, je
soupcgonnais gqu’il se sentait suivit car il se retournait de temps en temps,
m’offrant alors un profil empreint d’'une tristesse et d'une distinction
incroyables.

Alors, soudain, sans le vouloir je I'ai appelé, j'ai crié son nom. Son regard
complétement ailleurs jusque-la, s’est crispé en un dixieme de seconde,
scrutant 'espace avec anxiété et confusion mélées.

Le temps d’un éclair, il était devenu une béte traquée, on aurait dit qu'il allait
se dissoudre ou agresser. J'étais a vingt-cinq metres de lui, son regard me
traversa sans me reconnaitre ! C’était impossible, je me palpais, je n’avais
pas changé, moi ; comment ne pas me voir !?

Je ressentais tout ensemble de la désillusion, du dégolt, de la compassion.
Puis il a repris sa démarche pitoyable vers son seul but et moi je n’ai plus
bougé ; je me suis assise sur le bord du trottoir, la nuit tombait et, ¢a et 13,
ils allumaient leurs feux.



La métaphore

Je devais avoir 11 ans, par la. Un jour jai demandé a mon frére ainé ce que
signifiait « Libido ». C’était un mot qui traversait 'espace de temps de temps,
il devait étre venu rebondir assez souvent sur mes oreilles comme une balle
de volley ou une bulle de savon, pour qu’un jour la question débarque tout
de go sur mes levres envers ce frére qui avait presque dix ans de plus que
moi ; il savait des tas de choses et était particulierement gentil avec moi. |
était occupé a je ne sais quoi mais il m’a répondu aussitét et de fagon tout
a fait distraite « C’est une super voiture de course ». |l m’était inutile d’en
savoir plus, wau ! Elle devait étre comme les Alfa Romeo décapotables que
javais vu en images, magnifiques. Comme j'aimerais un jour pouvoir monter
la-dedans et faire un grand voyage... C’était le duo « vitesse » et «
décapotable » que jimaginais a peine le nom prononce -lair libre, cheveux
au vent, tout ¢a- qui rendait cette Libido irrésistible. Nous n’avons jamais eu
de télé a la maison ni chez les grands parents, je n’avais pas vu un seul film
hollywoodien de ma vie. En revanche les pays du sud de I'Europe
m’attiraient fortement, des deux c6tés et sans les amalgamer, I'Espagne et
I'ltalie. C’était donc ca ! Je comprenais a la fois cette sorte de prestige et
d’envie que ce mot éveillait dans les échanges entre adultes.

J'étais loin d’étre immature -comme beaucoup je n’ai pas pu vivre mon
enfance dans toute 'ampleur de son insouciance- mais javais par ailleurs
une sorte de naiveté qui résistait a tout, et si parfois les années suivantes je
ne comprenais pas exactement I'adéquation du mot dans des phrases
entendues ici et I3, il était employé généralement a bon escient. De sorte
qu’il me fallut atteindre mes 16 ans et alors qu’on était une bande de copains
de Manosque partis en virée a Marseille pour découvrir I'étendue du
malentendu. On était en terrasse dans un bistrot ou les discussions allaient
bon train et je m’étonnais de la fagcon dont le mot venait d’étre employé...
Aprés quelques minutes de doutes et de ruminations josais exprimer mon
incompréhension, le plus animé de la bande m’interrogea alors « C’est quoi
pour toi Dodo la libido ? », -« Une super voiture de course ! » répliquais-je
hardiment. L’éclat de rire général que cette réponse provoqua (et qui revint
en ricochet longtemps apres de bouches en bouches, en me demandant si
j'avais vraiment cru cela a mon age), je ne suis pas pres de l'oublier.

Quelques années plus tard je fus enfin en mesure de comprendre a quel
point la métaphore était bien trouvée.
Sans esprit on n’est rien du tout.



Sans l'avoir choisi, étre doué d’une sensibilité aigue, c’est I'enfer.
Mais c’est aussi... le paradis.



L’enfance : jeux sacreés et superbe, souveraine sauvagerie, avec Dieu dans
le cceur. La foi absolue et la sensualité. La belle animalité que je me sens
encore.



J'entrais en voleuse dans la maison de mon adolescence, habitée
depuis des décennies par des inconnus... Ce que jaurais voulu ne
jamais savoir : ce n’était méme plus un presbytére ! Comme souvent
mes pas m’y avaient conduit sans y prendre garde du moment qu’on
passait pres de Manosque.

Seule la salle de bain restait comme elle avait toujours éte, petite mais
fraiche, avec les ombres des branchages qui s'immiscgaient par le
fenestron.

Il m'a suffi, vingt-cinq ans plus tard, d'y pénétrer, pour que me revienne
instantanément cet autre instant marquant de mon existence, ma
deuxieme chute dans la déception. J'étais en train de rincer mon visage
d’eau fraiche, quand ma sceur Caroline est venue faire je ne sais plus
quoi. Elle était révoltée, par suite d’'un appel de cette femme, notre
ennemie. Ou plutdt, je le devinais. Je lui ai demandé alors, pour me
réconforter "-Mais..., ils n’ont pas couché ensemble, quand méme ?",
elle a haussé les épaules : "-Mais bien sar que si !". Je devais étre trop
petite, trop naive, en tout cas ce sont les fondements sur lesquels se
tenaient mon existence qui se sont écroulés, d'un coup. Les
fondements de ma joie, de ma confiance. Tout ce qui me structurait.

Caroline était sortie aprés avoir prononcé, sans le savoir, cette phrase
fatidique pour sa petite sceur. Je me souviens que je les entendais
parler vivement, elle et mon pére, mais que je n'écoutais pas... Je
sentais comment tout s'effondrait lentement a l'intérieur de moi. Je me
vois encore dans le miroir en train de me peigner sans relache, tandis
gque mes larmes tombaient, tombaient, tombaient.



« Ce n’est pas la peine de savoir ou I'on va, il faut y aller. »

Ainsi notre départ du jour au lendemain pour vivre en Espagne, mon
amoureux et moi, les mains dans les poches presque vides : mille francs, a
tout casser, rien de plus.

On ne savait pas ou on allait mais il le fallait, et quand c’est cette
nécessité irrépressible qui pousse, tout irrationnelle et déraisonnable
qgu’elle soit, on ne se trompe jamais.



A.

La souffrance et I'extréme solitude, il les atténue par Il'insolence. C'est elle
qui le fait tenir, c’est elle qui lui donne, envers et contre tout, cette joie
impertinente, qui les agace, leur devient parfois odieuse.

Il crie sa vérité, et le plus étonnant c’est qu’elle est cohérente avec sa vie :
c’est inoul, c¢a, cette indépendance. Il a le devoir de cette vérité, il faut bien
qu’il y ait quelqu’un pour dire cette vérité, mais elle le rend détestable.

De toute facon, il n’a plus le choix. Il s'est enfoncé chaque fois plus dans cet
absolu, par fidélité a ce qu’il a regu, car c’est inoubliable, et il sait la valeur
exceptionnelle, incomparable, ancestrale de ce chant. Pour lui tout le reste
est trahison.

Il ne connait pas de différence entre ce chant et sa maniére de vivre, c’est
la aussi qu’est sa fidélité, sa force : s’il se mettait a vivre comme tout le
monde, il ne pourrait plus chanter avec cette rage, il perdrait la virulence
éblouissante de ce chant qui blesse... et soulage.

Voila : cette conception l'isole a jamais, elle n'a plus rien a voir avec le
monde moderne. Il rejette : il est rejeté. Il s’en moque, il en souffre moins
qu’il n’en jubile.

Il est pareil aux grottes qu'habitaient les premiers hommes, et ce n'est
gu’aupres de lui que je retrouve la paix de la chére obscurité, contre leurs
fausses Lumiéres™.

J’y retrouve le recueillement de ma personne et son dépouillement ; oui, ¢ca
se fait comme un miracle en sa présence. Nos deux ames se sourient dans
le noir, se tiennent la main en secret.

Il ne me reste alors que l'essentiel vital, je redeviens une enfant, ou bien je
me sens une trés vieille femme. Je n’ai plus d’age, mais je suis nulle part
ailleurs que dans l'instant. Enfin a I'abri des jugements normatifs, restrictifs
qui confondent ego et souveraineté... Ouf ! Enfin quelqu’un avec qui on se
comprend. Génée par la force de son ego ? Mais non, apaisée ! Si
seulement il pouvait y en avoir plus des « egos » comme ¢a : a 'opposé du
besoin de reconnaissance, seulement pleins d’eux-mémes, de leur richesse
intérieure, de l'intensité avec laquelle ils vivent tout. Et s'il en sort quelques
ouvrages, ce ne sont que les éclaboussures de cette profusion interne, de
cette personnalité, de cette originalite.

*Je fais référence la aussi bien aux “Lumieres”, dans le sens historique, depuis la Renaissance,
cette foi dans 'homme et dans le progres, qu’aux projecteurs, aux“strass” dans le sens du show
bizz, et du star system.



Je crois que cette tristesse diffuse, imprécise, celle qui m'envahit
réguliérement au moment ou je m’y attends le moins et ce... depuis
que j'ai I'age de mémoire ... je crois donc que cette tristesse vient
justement de I'enfance, d'un mal fait dans l'enfance. Ce chagrin qui
nous emplit peu a peu comme un liquide en est la mémoire
inconsciente ; elle n'a rien a voir avec le ressentiment, on le subit,
jusqu’a ce qu’il veuille bien s’en aller, comme les nuages.

Finalement, sij'ai toujours affirmé ne pas craindre la souffrance, ne pas
la fuir sinon en avoir le courage, du moment que ¢a valait la peine, y
voir méme le sens de la vie, n'est-ce pas seulement parce que je
n'avais pas le choix ? Parce qu’on ne fait pas que s'adapter a ce que
la vie nous réserve, on le fait sien, on peut méme en devenir orgueilleux
si cela féconde amour ou beau travail. On ne se résigne pas, on tente
de s'élever.



Le trés partagé -mais toujours singulier- enchantement d'observer les
chats... Quand ils apergoivent une proie, ils ne changent pas d'expression,
seuls leurs yeux brillants se ferment lentement comme s'ils se préparaient.

Il me semble connaitre cette sensation de mes paupiéres qui se baissent a
moitié avec le vague sentiment que se forge en moi un dessein subtil.



Oui, elle s’est suicidée. Il semble que vous lui en portez grief.

Moi aussi quand je 'ai appris, j'ai été prise de colére, et jai d’'abord pensé que
la mort n’est jamais une solution. Je I'ai pensé parce que, comme beaucoup,
je suis passeée a travers le cercle infernal, redoutable, réitéré de cette tentation.
Et parce que je m’en suis sortie, une fois, de justesse. Réitérée oui, depuis
I'age de raison, avec la douleur de ma meére.

Puis j'ai eu un certain dégoUt du procédé et d’en arriver la, parce que ce n’était
que le résultat d’'un mauvais traitement envers ma propre personne et pour
commencer d’un total manque de respect envers ma santé. Alors on sent le
gachis, et on se sent indigne, mais en conséquence, indigne de vivre !

Quand on ne voit plus de portes ouvertes, on pense que c’est un acte élégant,
car les étres qu’'on aime ne méritent pas de subir notre désespoir, mais en
méme temps on ressent combien c’est obscéne aux yeux d’autrui, ¢ga ne peut
étre pris que comme une lacheté et le résultat de s’étre donné trop
d'importance. Pourtant, personne ne choisit de vivre, on devrait donc avoir le
droit de décider de mourir.

Mais voila, cet acte produit immanquablement une réprobation : la souffrance
gu’elle inflige a “ses proches”. C’est injuste ! Se torturer a son sujet c’est
comme l'insulter, un tort que vous lui faite, méme morte, sans méme y penser.
Les morts ne font pas la morale aux vivants, ils n‘exigent méme pas une
compréhension.

Tout ce qu’elle a fait, depuis sa naissance jusqu’a l'instant ou elle a mis fin a
ses jours, on ne peut le comprendre et l'interpréter qu’a tort et la mort de toute
personne qui se suicide vient en quelque sorte sceller cette incompréhension,
la fixer a jamais. Mourir c’est refuser toute compréhension, et pour toujours de
la part des autres. Nul ne peut plus comprendre les actes d’'un mort, personne
n’est donc en mesure de les excuser ni de les juger.



Ma jeunesse m'abandonne... Je ne suis plus jeune parce que je n'ai plus de
réveélations pareilles aujourd'hui, je ne sais pas en tout cas les vivre si
magiquement et si pleinement. Je me souviens avec Haldun d'une nuit
étrange que nous avons passée jusqu’au petit jour a Eylap* au milieu des
mosqueées, mais je ne saurais pas la raconter ni dire cette impression
poignante qu'elle m'a laissée.

Nous étions assis a méme le sol de pierre blanche, les mains serrées, sous
la lumiére de la pleine lune, bercés par le chant de la fontaine de marbre,
dans la paix pesante et énigmatique de cet endroit si beau, le cceur uni,
comme deux gamins. Cette nuit m'a marquée a jamais.

Dans l'instant on ne se rend pas compte que I'on vit un moment si privilégié.
On est seulement follement heureux et cela va de soi, s'en rendre compte
obscurcirait tout, immédiatement.

Ce n'est qu'apres que I'on réalise ce qui a été exceptionnel.

Le moment de grace que I'on a vécu pleinement sans le savoir laisse une
trace en nous indélébile.

Réaliser cela c'est réaliser sa vieillesse, tout ce qui fut et qui n'est plus (le
passé est paradoxalement plus concret) mais surtout l'insaisissable de
I'instant présent et de tout vrai bonheur (de tout bonheur pur), alors pourtant
qu'il fait partie de nous, qu'il nous a constitué.

*Un des lieux sacrés d’Istanbul, situé a cété de la « Corne d’Or ». Il 8’y trouve une des mosquées
les plus importantes pour le monde musulman. C’est en méme temps un des plus majestueux et
impressionnant cimetiere de la ville. Les tombes de marbre blanc sont disposées depuis la base

Jjusqu’en haut de la colline qui domine cet antique et si beau quartier.



On est des enfants de la liberté. Enfantés par I'espérance a l'apprentissage
de I'amour. Moi j'ai regu trop de contamination d'espérance et d'ouverture.

C'est Saint Augustin qui dit : "Cherches jusqu'a ce que tu découvres que tu
es trouvé et que tu as toujours été trouvé" et il fait dire a Dieu : "Tu ne me
chercherais pas si je ne t'avais déja trouve."

Le christ n'a rien a voir avec le devoir, ni avec quoi que ce soit qui enferme.
Selon moi, il a vécu une fraternité torride avec tous les étres, sans jamais
se lier a personne.



La guitare flamenca c’est ma sensualité

Nous sommes du méme bois, de la méme volupté
L’écouter les yeux fermés,

c’est passer par toutes les caresses et tous les troubles,
du plus mortellement doux au plus sauvage,

du plus subtil au plus ardent.

La femme et la guitare, nous sommes presque pareilles...

Ce n'est pas pour rien que je meurs de ne pouvoir me transformer, comme
dans les contes, pour un temps hors du temps, en la guitare de P. !

Mais comme le mystére est dans la vie et dans la vie seulement

quelque soit la sensibilité, la subtilité, la réceptivité

de celui qui la prend dans ses bras trouver I'harmonie ou au contraire les
dissonantes les plus surprenantes d’'une femme, est une tache plus
complexe encore que celle de trouver des accords qui ébranlent nos ames
et notre Iéthargie.

Et combien plus énigmatique la femme !



Dans le miroir pese les pas des ages.

Comment tous ces visages ne se noient-ils pas ?
C’est que nous restons des enfants volages

qui ne croyons pas au dégéle des ans

C’est que nous voyons un masque d’'image

et que nous croyons jouer aux déguisements



De Taroundant a Tineghir puis de Tineghir a Mihamid

Ici, dans n’importe quelles circonstances, a peine s'immobilise-t 'on non loin
de quelques hommes inconnus, que l'on sent distinctement croitre la
présence de l'autre... lls ne tournent pas la téte, ni méme les yeux et
pourtant ils regardent, percgoivent, ils éprouvent en silence toute votre
personne.

Le soleil tape, les minutes s’égrenent lentement, parfois méme le temps
s’arréte et je les laisse faire, c’est comme I'amour déja.

Je les laisse me découvrir sans bouger moi non plus, sans les regarder,
sans dire un mot ; je retiens mon souffle a peine.

Enchantée je suis et bientdt captivée par leur seule réceptivite.

La toute-puissance de leur sentir, c’est une bénédiction.

Les hommes de I'occident ne savent rien de ce sentir. *

(2 voyage seule entre les deux Atlas et le début du Sahara 2010)
* Les espagnols, aquellos de abajo, todavia... “Quien tuvo retuvo



L’acte radical

J’étais trés petite et nous étions avec mon frére -pas I'ainé de tous, sinon
celui qui avait 5 ans de plus que moi. Je ne sais plus ou nous étions, j'ai tout
oublié du décorum et des circonstances, je sais seulement ¢a ne se passait
pas en ville ni dans notre banlieue. J'avais une grande admiration pour lui
car il était trés malin -admiration que je gardais méme si c’était quand méme
un salopard car il avait trouvé une fagon de plisser les yeux qui me faisait
peur et qu’il employait chaque fois que je refusais de faire quelque chose
gu’il me demandait. Et il fallut que quelques années passassent encore pour
gu’un jour enfin arrive ou je me mis a plisser mes yeux comme lui en guise
de réponse a son chantage : la petite sceur n’était plus si minus et il lui
faudrait trouver autre chose... Mais ce que je veux raconter remonte a plus
tot, c’est-a-dire lorsque j'avais 4 ou 5 ans, pas plus.

Il croquait une pomme avec force et envie, arrachant de grandes parts avec
ses bonnes dents d’enfant. Je I'observais faire mais de plus en plus étonnée
et épatée a la fois parce qu'il était en train de mangeait tout... Je le vis ainsi
avaler la pomme et méme le trognon avec ses pépins. Mes yeux devaient
étre grands ouverts et médusés car de la pomme il ne resta plus rien. Ou
plutét il restait encore la queue et je le regardais incertaine, en attente. Alors
il mangea aussi la queue joyeusement et, tout en essuyant ses mains sur
son pantalon, il conclut par un « Et voila ! » avant de partir faire autre chose
et me laissant 13, clouée..

Pourquoi ai-je un souvenir si précis de cet acte et pourquoi il eut un véritable
impact sur moi ? Je ne saurais le dire avec certitude mais je crois que pour
la premiére fois j’étais témoin d’'un acte radical ... qui me permettait aussi
de comprendre a quel point nous vivions sous le joug de conventions.



On ne se crée pas par goUt des périls.
Pas plus qu'on n’y échappe par hasard.



Nicolas a bien été I'amour le plus fort et le plus désespéré qui puisse se
vivre. Je me souviens dans ce gite normand perdu ou il m'avait amenée un
jour -une de ses surprises de derniére minute-, je le regardais se rhabiller
pour qu'on aille diner.

Moi je ne sortais pas du lit, alanguie aprés I'amour, notre amour ; comme
nous le faisions 'amour !

Etait-il possible que deux étres puissent s’aimer aussi complétement ?

Je me souviens avoir penseé : quoi qu'il arrive, de tous les hommes qui m'ont
pris dans leurs bras et de tous ceux qui me prendront dans leurs bras a partir
d'aujourd'hui, lui sera le plus important.

Et si jamais je le perds, comme tous en sont convaincus, comme ils
s’acharnent a me le signifier, a me le rappeler avec tant d'indécence, du fait
de leur présomptueuse, de leur insupportable assurance, pas seulement
qu’il est menacé, sinon que la menace a un terme ; si jamais je devais le
perdre donc... et si, plus tard, dans une future vie -aussi inimaginable pour
moi que le royaume du ciel- ils en venaient d'autres, ils auraient a faire avec
réalité incontournable : jamais je n’allais aimer personne comme je I'aimais.
Sans rien pouvoir y faire, ils allaient payer cette injustice du sort, et moi
encore plus.



J’étais vraiment toute petite en 68, la « petite derniere », mais méme au-
dela de I'exemple de mes grands fréres et sceurs, tout me semblait dans
I'air du temps, sans rien savoir encore..., tellement on nait avec notre
époque dans les veines. La révolution sexuelle, c'était déja douloureux
observée a distance, depuis ma préadolescence.

Quand je I'ai vécue aux premiers rangs, a peine adolescente, cela a été
plutét tragique pour moi, parce qu’il y avait en fond, comme en rapport direct
avec tout ¢a, la relation de mon pére avec une femme (bien plus qu’'une -
affreux terme- “affaire”) et son renvoie en province, mais, surtout, la terrible
souffrance de ma mere que j'avais fait mienne.

Je me résolue a y entrer, malgré tout, faisant contre mauvaise fortune, bon
ceeur : je ne pouvais pas faire autrement, c’était 'époque qui voulait ¢a,
c’était un diktat aussi fort que l'avait été la répression ; era lo que tocaba y
ya esta.

Ne pas y entrer signifiait la terreur de rester seule a jamais, et, davantage
gu’'un manque d’indépendance, je crois que c’est ce qui fut déterminant pour
moi : je ne voulais plus étre seule au milieu de mes parents qui se
déchiraient (les grands étaient restés a Paris). Je voulais vivre colte que
colte, avoir des amis et me faire accepter par le sexe opposé, mieux, le
conquérir, comme on se venge -cette fameuse pensée qui m’a pris a bras
le corps, au début de notre installation en Provence, aprés le renvoie de
mon peére : “Ah, ils sont comme c¢a, les hommes ? Eh bien ils vont voir !”,
cela a marché du tonnerre de feu, parce que jétais aussi innocente que
rouée, je savais déja bien cacher mon jeu, mes terribles complexes et ma
croissance physique horriblement en retard !

Mais je ne m’y suis jamais trompée : cette “liberté” était abracadabrante,
jamais vu tant de situations absurdes autour de moi, tant de non-sens :
coucher avec tout le monde, cela ne voulait rien dire ! Mon corps me
connaissait mieux que moi-méme, si je puis dire, et il refusait de se livrer
obstinément, quelle que soit la personnalité de son chasseur : Dons Juans
des grandes classes du lycée, mauvais garcon tendre des quartiers chauds,
ou beau ténébreux d’origine protestante...

C’était plus fort que moi, toujours, a la derniere minute, quand c’était trop
tard pour reculer sans provoquer un peu de mortification -celle pour moi de
me défendre, celle pour l'autre de se voir rejeté- il fallait que je me taille. Et
je m’enfuyais déja trop violentée dans mon esprit, comme un animal se tire
d’'un sale piége : un peu esquintée.



J'étais en réalité prude, avec une volonté foncierement romantique pour
combattre la blessure d’une lucidité trop précoce par le traumatisme de la
relation de mes parents, ce qu’avait fait mon pére et la violence entre eux...
La violence de leur douleur a chacun aussi parce gqu’ils s’aimaient malgré
tout, lucidité sans doute plus douloureuse encore car en observant les
relations de mes amies avec leurs petits copains ou méme des relations
plus engagées, je n’arrivais a voir qu'une différence intrinséque entre les
deux sexes qui ne permettait pas de croire a la complémentarité entre les
deux, mais en méme temps, je n‘avais aucune maturité corporelle et
sensuelle, pas la moindre trace de désir.

Celui des garcons et jeunes hommes était donc un cauchemar que je ne
supportais pas sentir a peine il s’enclenchait, je sentais avec une précision
inexplicable cet instant qui était pour moi alors comme ce que
jexpérimentais plus tard, d’'une autre gravité, quand on vient de monter
seule en stop dans la voiture d’un type qui a déja 'idée de vous violer, ou
quand quelgu’un a réussi a vous surprendre et a vous enfermer dans une
chambre.

Ce n’était que I'enclenchement d’'un désir trés naturel qui fait partie de ce
avec quoi nous avons tous a toréer dans l'existence mais pour la trés jeune
fille que jétais c’était pareil a une main qui se saisit tout d’'un coup de votre
bras par derriere alors qu’on marche tranquillement, pareil a un lasso qu’on
venait de me passer autour de la téte et du cou : c’était un cauchemar. Je
le supportais d’autant moins que je n’arrivais pas a m’en défaire et ce désir
devenait un chewing-gum qui s’accroche a nos basques ou entre nos doigts,
plus je donnais des excuses pour m’échapper, plus la pression devenait
impitoyable.

Mon éducation insistante sur le devoir prendre garde a ne jamais faire de
peine a personne, rencontrant ma propre sensibilité, faisait de moi une proie
idiote et facile. Dés I'abord je balbutiais des excuses parce que je savais
déja ou ils voulaient en venir et ils avaient I'air ahuris par ce savoir assume,
ahuri de ce miroir que je leur tendais sans le vouloir, je cherchais seulement
a m’échapper mais me voyant immédiatement si pétrie d’'une culpabilité
indue, ils en profitaient lamentablement.

Entre ce penchant a profiter d’'une proie faible et ce qu’avait fait mon pére,
jallais demeurée plus d'une décennie absolument indifféerente a la
souffrance masculine et je ne sais si le plus déroutant et décevant fut
qu’arriver a ce point de dédain malgré moi, venu de leurs abus passés, les



hommes devinrent désireux de devenir eux des proies, eux des chiens
couchés a mes pieds.

La petite ardéchoise du plateau sauvage ne comprenait rien a tous ces
mécanismes, ma candeur avait été gatée de la facon la plus grossiere, je
n’avais idée dans le sang que d’'un amour réciproque et sacré, se tissant
entre lentement selon la nature entre deux étres, comme celui de Marie
Chapdelaine et de son malheureux fiancé.

Il N’y avait alors que les hommes agés qui me comprenaient et vers qui
méme j'étais attirée, ils semblaient impressionnés par ma lucidité et mon
désespoir, si gamine -C’est ainsi que j'ai aimé secrétement mon professeur
d’histoire-géographie, comment un secret jamais confié passe entre deux
étres ? Il m’aima lui aussi et le résultat fut une catastrophe, un geste aussi
fou que magnifique, un pétage de plomb en public tandis que je descendais
les escaliers et qu'’il les montait, me soulevant entre ses bras en serrant mes
jambes contre et tourbillonnant, tourbillonnant comme si nous allions nous
envoler, devant les éléves, les professeurs, tout le monde !

Il N’y avait eu que ¢a, un instant dont je porte en moi encore la stupeur,
I'effroi mais I'admiration... tout mon amour secret pour lui, pourquoi le
renvoyer de I'Education Nationale ? Jamais je n’ai réussi a le retrouver. Plus
jai appris sur lui, plus jai souffert et au creux de mon cceur je porte cette
brulure, je n'avais jamais rien fait pour le provoquer, ce n’était pas cela ce
qu’il y avait entre nous, pourtant ¢a restait pour moi ma faute.

Finalement, je me forgais a cette libéralité avec une fausse indifférence,
affectant méme une indolence qui pouvait presque faire croire que j'étais
blasée, alors gu’intérieurement je m’appliquais a le vivre le moins
dramatiquement possible : comme on joue sa vie un coup pour rien, comme
on vide son porte-monnaie. Et encore... jeu beaucoup de chance, il était
beau, délicat et nous nous étions échappés d’une féte pour nous enfoncer
dans la forét quand l'orage avait éclaté... Quand plus tard j'écoutais les
récits de dépucelage brutaux dans des voitures, je mesurais ma chance.
Mais pourquoi était-ce obligatoire de passer par ¢a ? Je croyais n’avoir pas
le choix ; je N"avais pas encore mes regles et j'avais déja fait 'amour...

Aujourd’hui je me demande si cette prétendue Iégéreté -qui était d’ailleurs
d’'usage, c’était le méme mensonge pour tout le monde-, m’a protégée un
peu du mal que cela m’a fait, ou, si au contraire, ce mensonge auquel je n’ai
pas cru un seul instant, m’a doublement meurtrie.

Les soi-disant précurseurs étaient le plus souvent de grands enfants gatés,



des bébés dans tout ce qui regarde I'émotion, des pseudo artistes crétins,
et tout cela se vivait dans un déseéquilibre profond. Mais on aurait dit, on ne
savait pas bien pourquoi, qu’il fallait que cela se fasse...
Vu depuis la perspective du 21°™ siécle, tout est clair : nous ne faisions que
notre entrée dans la mort consommatrice et mondialiste.



Du drole de nom d'Abel

Mon école en banlieue parisienne se trouvait au cceur d'une cité, c’était une
des premiéres cités HLM France. Nous sommes arrivés presque tous a la
méme époque ceux de mon age, autour de 3, 4 ou 5 ans. Certains venaient
de plus loin, d’Afrique du Nord et méme du Vietnam, mais nous étions tous
autant parachutés la sans rien comprendre : nous venions de mondes
ruraux restés a part, nous ne pouvions imaginer des villes aussi
mastodontes qui ne finissaient jamais de croitre. Les espagnols et les
portugais nous avaient précédés mais a I'époque les blancs, méme les
francais, étaient tout aussi pauvres, on était tous dans le méme bateau et
on a vite appris a jouer ensemble. Les nationalités et races n’avaient aucune
sorte d'importance alors.

De tout le cursus scolaire, le «cours préparatoire» est la seule classe dont
je garde un bon souvenir, la seule utile aussi : on avait appris a lire et a
écrire, désormais, pourquoi devoir aller dans ce qui restait a mes yeux, a
peine arrivée de la sauvage Ardeche du nord, une prison ?

Au CE1 les batiments étaient plus imposants avec une grande cour. J'étais
de plus en plus maigre au fur et a mesure que je grandissais et je devins
trés complexée mais cela ne m'empécha pas, par godt plus sGrement que
par éducation, de chercher plus volontiers la compagnie des rejetés que
celles des grandes gueules que tout le monde suivait en espérant étre admis
dans leur cercle et ainsi tranquilles entre les dominants.

Parmi ces rejetés il y avait les Delattre, la noirceur et la longueur de leurs
ongles étaient frappantes, particulierement celles des pieds. Mais je m'y
habituais rapidement : ¢a n'avait pas d'importance, je sentais qu’ils étaient
gentils derriére leur timidité puis ils étaient différents, un mystere m’attirait
en eux.

Dés le jour de la rentrée javais aussi remarqué a la récréation, une fille
particulierement mignonne qui semblait encore plus timide... Bientét je me
suis rendu compte qu’a toutes les récrés elle était « mise en quarantaine »
en quelque sorte, pourquoi cela et comment, en si peu de jours ? Je
m'approchais d'elle et avec un certain cran je lui demandais comment elle
s’appelait — « Blandine » me répondit-elle. Je me présentais et ma main alla
instinctivement a la rencontre de la sienne, je découvris alors éberluée ce
qui lui valait d'étre ainsi mise au ban : sa main gauche, celle que jallais
attrapée dans I'enthousiasme de ma timidité bravée, avait, a la place des



doigts, un seul et grand ongle qui recouvrait toute la largeur de la main, de
I'index au petit doigt, le pouce Ilui était normal. Bien-sir c'était
impressionnant et trés étrange a premiere vue mais du moment qu’elle n'y
était pour rien... pire : du moment qu'elle avait déja cette malchance,
comment était-ce possible de se comporter aussi affreusement ?

J’étais encore en plein réve et découvrais les étres humains tres loin de ceux
que j’avais croisé petite, mais aussi de ce que mon imagination avait espéré
avec la grande crédulité qui me caractérisait. La foi en Dieu aussi : je la
sentais vivante particulierement aux prises avec la nature et les éléments.
J’aimais les orages ; le tonnerre, loin de me faire peur, provoquait en moi
une sorte d’admiration exaltée, on avait beau dire que c’était dangereux, ma
grand-meére aveugle avait beau s’inquiéter, je souhaitais secretement qu'il
s’approcha toujours plus. C’était grandiose tout cela ! A la campagne on était
unis et on savait qu’on était peu de choses, mais a la ville voila que ¢a
devenait tout autre chose...

Je n'osais pas souvent me méler aux rondes qui s'improvisaient de temps
en temps par peur de ne pas savoir assez vite prendre la cadence et ce seul
temps de mon irrésolution me laissait toujours hors-jeu. Mais maintenant
javais une copine, elle s’appelait Blandine et je I'avais vu courageusement
tenter d'y prendre part sans que personne ne voulut prendre cette main
"diabolique". A deux nous étions plus fortes, je me mélais a la ronde
assurément de ma main gauche et tendait ma droite libre a Blandine pour
gu’elle put serrer la sienne dans la mienne et donner sa "bonne main" a son
voisin de droite qui d'abord hésita, jetant un regard a la ronde pour savoir
s'il devait ou pas ce lache... |l était la a attendre ridicule et un gargon qui
faisait des chichis c'était plus facile d'en rire ; avec une autorité venue je ne
sais d'ou, car ce fut la 1ére fois de ma vie et il faudrait attendre des années
pour qu'elle revienne - j’allais bientot devenir le « bouc émissaire » de cette
école, situation, role, incompréhensible et terriblement douloureux qui allait
avoir pour consequence que ma scolarité primaire se déroulerait désormais
sous le signe de I'absentéisme.

Mais pour l'instant je regardais le gargon avec une stupeur plutét indignée :
c’était quoi le probleme ? La main droite de ma copine était comme la sienne
I'll céda sans enthousiasme et cela fut une ronde plutét joyeuse et peut-étre
meémorable... Mais non, Blandine m’apprit plus tard que lorsque je n’étais
pas la, personne, pas méme une fille, ne lui prenait sa main gauche.



Nos causeries frugales avec les fréres Delattre, tous trois assis par terre et
les pieds nus dés le printemps, ainsi que mon amitié pour Blandine étaient
pour moi naturelles, je suivais le cours de mes sympathies, comme tout le
monde.

Ainsi quelle ne fut pas ma stupeur un jour ou, dos au grillage et I'ayant saisi
des deux cbtés avec mes bras écartés pour m'amuser distraitement a
balancer mon corps d'avant en arriére, un gargon passant devant moi me
jeta une pierre petite mais en pleine poitrine en lachant un "Ca va Jésus
Christ ?!" qui provoqua quelques rires.

Je senti d'abord une stupeur et une incompréhension totale, ensuite de la
honte. Je rentrais ce jour-la par le chemin parallele et broussailleux qui
menait presque au début de mon immeuble, sans rien voir car je pleurais
tout du long. Ce soir-la maman me trouva fiévreuse et c'était une excellente
excuse pour ne pas participer au diner et pleurer tout mon soul dans
I'oreiller.

Pourquoi avait-il dit cela ? Et pourquoi aussi me balangais-je les bras écartés
comme une crucifiée ? Fallait-il dans le monde de la ville surveiller chacun
de ses gestes et prévenir systématiquement toutes les mauvaises intentions
alors qu’elles étaient difficiles a imaginer ? Je demandais pardon a Jésus,
mais décidemment I'école était un lieu de souffrances. Mais j'avais déja
aussi compris qu'a cette détestable institution "on n'y coupait pas"

Plus tard pourtant, et en maintes occasions, je demandais a mes parents de
ne plus y aller. Je résumais : a part lire et écrire, javais appris a faire des
additions et des soustractions et je connaissais méme ma table de
multiplication par cceur -bien que tout cela fut un enfer mais je le gardais
pour moi-, ainsi le temps était venu de m'épargner cette saleté de prison.
Apres les pires moments j'en vins a les supplier de me soustraire a cet enfer,
mais ils me faisaient remarquer combien les institutrices appréciaient mes
dessins et mes rédactions : c'était bien la question les institutrices ! La
douleur c’était I'école devant, dedans, dehors, avant, apres, c'étaient les
eléves !

Un jour vint ou la sentence tomba de la bouche de papa avec un ton définitif
comme pour trancher la question : “"Jusqu'a 16 ans c’est obligatoire, on n’a
pas le droit de ne pas y aller". Jusqu’a 16 ans ! Le droit ? Ce droit ne venait
pas du ciel assurément. La perspective était pour moi une torture et dés lors
je me livrai chaque nuit a faire des plans pour échapper a ce destin.



J’en parlerai a mon papi chéri, lui, plus encore que son métier, c’était sa
vocation ; qu'il soit a la retraite n'avait donc rien a y voir. Avec lui
j'apprendrais tout mieux que personne et bien plus rapidement... J'allais
méme si bien travailler que nous ferions des promenades main dans la main
dans les champs et les foréts, au-dela du grand parc de « L'école des
Roches » a Cléres en Normandie.

Il était pourtant trés exigeant et ¢a ne rigolait pas ses dictées, mais avec lui
tout le reste, c'était toujours le paradis ... celui-la qui était sous le pied de sa
mere*, cette femme si fine et solide a la fois, fille et épouse de paysans : la
premiére institutrice de la famille Abel du plateau Ardéchois ; celle qui méme
en hiver, malgré la neige et méme a moins quinze degrés, parcourait chaque
jour ses 16 km a pied pour donner les cours aux enfants des campagnes.
Je n’en gardais qu’une image trés belle, car j’avais 3 ans quand elle mourut,
mais on m’a dit que je I'adorais et que je voulais toujours étre nichée entre
ses jupes amples.

Je sentais bien que I'éducation chez nous était une question primordiale,
pourquoi donc me forcer a apprendre dans un entourage aussi hostile ?
J’avais vu comme les enfants étaient cruels avec les plus humiliés par le
sort, c'était des sans cceur, pourquoi ne forcer a étre la témoin révoltée de
tant d'ignominies, d'intimidations et de violences -qui allaient s'avérer encore
pire au collége- ?

Sans doute qu'a I'époque les désarrois d'un enfant ne suffisaient pas pour
changer l'organisation d'une famille qui avait d'autres chats a fouetter et
j'étais déja souvent un embarras par ce fait d'étre née 5 aprés les ainés.
Pour mes parents débordés par leurs activités de ministére pastorale avec
beaucoup a faire dans cette banlieue, la question était plutot régulierement
de trouver a qui me confier durant une a deux semaines, a une des familles
des paroissiens. Ce qui était, selon chez qui je tombais, plutét dur ou
distrayant et toujours tres instructif, mais ¢a renforgait mes peines puisque
seule maman me consolait.

Elle seule savait le faire, elle seule comprenait tout. Elle seule avait
I'indulgence unique, magnifique, de comprendre que "Maman j'ai un peu mal
a la téte aujourd’hui...”" était un appel au secours... elle me permettait de
manquer I'’école ce jour. L’indulgence était une part active de son amour, et
ce mot « d’absentéisme » qui revenait sur mes bulletins, n'a jamais
provoqué une inquiétude ni un changement dans son attitude.



Ainsi allais-je, comme tout le monde, coincée dans I'existence mais comme
tout le monde j'avais quand méme la ces personnes que j'aimais bien, les
poésies qu'on apprenait, "J'aime I'4ne si doux qui marche le long des houx.
Il a peur des abeilles et bouge ses oreilles..." Mon imagination restait ma
meilleure alliée, elle permettait de me soustraire en parie a la douleur afin
que I'école devienne un tout petit peu plus supportable.

Plus tard japprendrais qu'on appelait ¢a "L'école de la vie". Cependant je
continuais toujours a tramer des plans pour m'évader faute de ne pas
parvenir a m'échapper de ce drble de rdle qui m'avait été échu, pas plus
qgu’a le comprendre : pourquoi moi ? Qu’est-ce que je faisais pour recevoir
un tel traitement ? Je revenais régulierement par le chemin paralléle et
broussailleux avec les mémes larmes, en me promettant que je n'y
retournerai plus. Le pire était la totale impossibilité de prévoir de quel cété
et par quel moyen allaient arriver les coups bas.

J'avais 8 ans, je le sais parce que j'étais en CE2 et que cette année-la j'avais
une maitresse passionnante et trés affectueuse.

Un jour que j'étais la a révasser toute seule comme souvent pendant la récré
et sans avoir rien fait, ni rien demandé, je regu soudainement un méchant
coup de pied dans le derriere. Me retournant avec empressement et colére,
voila que l'auteure de ce coup de pied, cette grande bringue de fille qui
faisait partie des plus entreprenantes, me lance : « Alors Abel, toujours aussi
con ?!l »

Troublée par cette question : " Alors Abel toujours aussi con ?" car il fallait
croire que je le fus, j'osais raconter I'incident et la phrase a toute la famille
ainsi qu'aux quelques autres toujours présents au diner. Je ne cherchais
nullement l'apitoiement mais qu'ils m'expliquent ce qui, décidément,
m'échappait... Et des la phrase répétée telle qu’elle m’avait été dite, voila
que tout le monde éclate de rire. Et c¢a riait et ¢a riait, ils n'en finissaient pas
de se fendre la poire... a s'en tenir le ventre. Sans que personne ne
m'explique quoi que ce ne soit ni ne me rassure d’'une fagon ou d’'une autre.

Apparemment c'était trés dréle mais aussi -et cela était un peu plus grave-
une de ces fatalités avec lesquelles il allait falloir vivre toute son existence.



Mettre toute son énergie a étre comme tout le monde et passer a c6té du
meilleur de I'existence qui jamais n’est du c6té de la raison, laisser flétrir son
cceur sans méme le savoir, tout ga pour gagner de quoi mourir de vieillesse
précocement et commodément.

Voila ce a quoi aspire la majorité, tant I'étre humain est désespérément
conformiste et voila les seuls étres que la société considére respectables et
traite dignement. Les autres, dans nos « démocraties » jentends, elle les
maltraite et les humilie constamment et... Iégalement.

Les droits de ’'homme ou sont-ils ? Ont-ils jamais existés ? Ici regnent les
passe-droits, on ne peut définitivement espérer de justice que dans le ciel !
La société n’a aucun intérét envers ceux qui lui résistent a chaque heure et
ne se laissent pas avaler par eux.

Je ne pourrais passer de séjour a Paris sans mes amis les sans-abris,
spectateurs dotés d’'une pensée et d’'une lucidité, que -suivant ce que je dis
plus haut- on est loin le leur supposer ; ils contemplant avec détachement la
course démente des mortels devant eux, ils sont toujours ouverts et
disponibles eux et, sans le savoir, ils donnent ce qui disparait chaque jour
davantage : un peu d’humanité et de chaleur. Bénis soient-ils.



Jouy en Josas

-« Nous allons a Jouy » il dit avait dit ga avec son sourire malicieux en
pronongant le dernier mot, ce léger retroussement de la levre supérieure.

Nicolas et moi seuls dans la maison de I’'ancienne fondation Cartier ou nous
avions aménagé notre petit nid d'amour dans une chambre, encore une de
ses aubaines qu’il dégottait dieu sait comment. |l était sorti de I'hdpital la
veille. Nous avions notre voiture chargée pour notre départ a Madrid : il venait
s’installer dans mon pays.

Dans le salon j'avais dansé pour lui, “comme un feu follet”, avait-il écrit. Il ne
bougeait pas, me regardait fixement depuis le lit. Un feu follet oui, une force
étrange habitait mon corps pour danser en son honneur, c’était Bach et puis
c'était léger... Je dansais pour lui qui restait sous les couvertures, seulement
pour lui et cette énergie harmonieuse me dépassait, me portait. Les arbres
immenses se penchaient sur nous depuis les fenétres avec le feu de
'automne dans leurs feuilles traversées par les derniers rayons du soleil.

Quand la nuit était venue nous nous étions installés dans la petite chambre
que nous avions emmeénagée comme un boudoir luxueux, avec le grand
miroir ancien, le lit a méme le sol et les coussins. Nous avions fumé du kif
dans la petite sepsi marocaine.

Nous nous aimions a la folie, combien d’heures, de jours ont-ils passées ?
Nous n’étions plus de ce monde exactement, nous étions I'un contre I'autre
dans une étreinte qui n’allait jamais finir. C'est ainsi que ces nuits et ces
matins d'amour avec Nicolas s'inscrira dans ma mémoire avec une touche de
folie. L'odeur adorée de sa peau, mélée a I'odeur blanche, angoissante et
suave de médicament, me restera a jamais dans les narines. Je dis bien a
jamais.

Que ce soit dans les rencontres a venir, dans les moments de création en
solitaire, ou dans mes nuits d'hotel toutes aussi solitaires, d'un bout a 'autre
de la planéte, j'aurais toujours ce matin d'amour et de mort gravé en moi.



La fille des ages de la vie

Elle était pleurs doucement pour que personne ne I'entende, tout doucement
comme a son habitude, pudique en son chagrin immense. Les larmes
brulaient son visage d’enfant, coulant en abondance vers ses lévres gonflées.
Elle prit ses cheveux dans les mains mais les laissa descendre jusque vers
la mer. lls filaient doucement au travers de ses doigts pour leur prouver
I'absence, mais lorsqu’ils traversérent le vieux plancher qui les avait vu jouer
longtemps ensemble, elle s’Tamusa. Par ce sourire célin, sa bouche se tordit
il y avait si longtemps ; elle se déshabilla ensuite, maladroite, rapide,
étonnée déja de cette métamorphose.

Ses jambes étaient fines et fermes, les bleus témoins de son enfance
disparaissaient, s’effacaient sournoisement. Son ventre se creusa en une
subtile offrande et laissa la trace de la main posée. Sa poitrine était blonde et
large, souriante. Elle posa ses souliers et sorti.

Elle avait marché depuis des années quand elle s’arréta. Les arbres de ses
joies n’étaient plus cela ; leurs éclats faisaient une ombre épaisse qui
recouvra bientét sa peau d’un foulard douillet.

Elle se souvint de I'amour de ces hommes qu’elle n’avait jamais connus. Froid
soudain de cette découverte, elle s’assit au pied de I'arbre qui la regarda,
curieux. Elle ouvrit la bouche et laissa couler un soleil. Son corps lui souria
longuement qu’il se sentait bien vieux. Elle ne se releverai plus et dormirai
encore longtemps.

Elle avait reconnu la naissance et la mort dans un chagrin d’enfant qu’elle
n'était plus pourtant. A cause de sa poupée qui avait disparu
mystérieusement, la poupée qu’on lui avait offert pour ses neuf ans. Elle
I'avait cherché désespérément, jusqu'a ce qu'elle sente le regard immobile
de la fontaine du jardin ; elle se tenait |13, indifférente, crachant de sa bouche
ce qu'elle réabsorbait indéfiniment.

Alors elle se leva, alla vers elle et, a son tour, disparue dans l'eau, sans une
plainte, sans un bruit, sans que nul ne le sache.



L’Eternel Masculin : ce qui ne change pas en dépit de I'age, du milieu, de la
nationalité, de la culture, c’est méme incroyable ! L’odeur et le souffle sont
uniques, mais le sommeil... Le sommeil est le méme, ou plutdt, ils sont les
mémes dans le sommeil.

Les hommes en général dorment bien, surtout aprés avoir fait 'amour. lls
dorment et ronflent aussitdt comme des chiens, quelque fois un peu plus
fort, mais avec la méme désinvolture, imperturbables. Les aigus montent,
les graves baissent ; lasses, on finit parfois par trouver une berceuse qui
s’harmonise assez bien a cette plaisante mélodie. Puis je n'y tiens plus : je
me mets a siffler a contretemps, pendant I'inspiration. Parfois, chez les plus
sensibles, le rythme de leur ronflement s’en voit un instant altéré. Alors ils
se retournent brusquement et m’écrasent une partie du corps, avec cette
glorieuse négligence des souverains, ... et le ronflement repart de plus belle.
Comment dormir avec les hommes ? Eux rassasiés, nous tout juste
remontées, nous et notre « encore !».

Mais il n’y a plus personne, plus que ce ronflement, plus que nos membres
écrasés dans la plus totale innocence. Comment leur en vouloir ? On ne
bronche pas, on garde les yeux ouverts dans le noir, dans notre solitude
soudaine et quotidienne.

Je n‘ose jamais bouger d’'un pouce, tellement le sommeil est pour moi sacre,
comme un Dieu que je vénére mais qui se refuse toujours a moi. Je sais
pourtant qu’ils se rendormiraient sans doute aussitét. lls n'ont pas idée, ils
dorment.

Ou sont donc envolés leurs soucis, toutes leurs préoccupations ?

Celles-la méme qui tempéchent d'étre disponible de jour, M., ne
t'empéchent pourtant pas de te livrer pieds et poings liés a Morphée, et vite
I Tu les as abandonnées en moi en méme temps que ta séve, ces
angoisses...

J’ai I’habitude, pour peu qu’on soit insomniaque c’est sans crier garde : tout
le monde le fait. J’ai souvent eu la certitude, prisonniére de mon éveil, de
percevoir peu a peu, puis de recevoir, une aprés l'autre, les anxiétés de
chacun des occupants d’'une maison profondément endormie. Sans pouvoir
m’en défendre, me sentir devenir, comme par contagion, le réceptacle vivant
qui prend tout sur lui pendant quelques heures, permettant ainsi le repos
des autres.

Combien d’heures ai-je passé dans ma vie a contempler un homme dans
son sommeil ? A en oublier mon épuisement et a me réjouir pour lui de cette



saine capacité a se reposer et a envoyer tout balader, méme cette veilleuse
infatigable a leur cbtés (forcément, ils flanchent @ un moment...) Aucun
ressentiment pourtant, c’est qu’ils sont attendrissants ; et puis ils ont des
mouvements qui sont de belles preuves d’amour, une main se resserre sur
la n6étre et soudain ils nous étreignent dans le sommeil avec une tendresse
indicible.

C’est pourquoi il est important de partager le sommeil avec celui qu’on aime,
méme si, malheureusement on est condamné a ne pas le partager
complétement.



Je l'ai vu partir par la fenétre au petit matin, les mains dans les poches,
comme si de rien n'était. Je I'ai rappelé pour lui lancer ma lettre qu'il avait
oubliée ; elle est tombée lentement comme une feuille morte, puis a atterrie
sur le rebord de la fenétre des voisins du premier.

Il était encore trop t6t pour sonner chez qui que ce soit. Nous nous sommes
alors regardés avec un sourire résigneé et avons haussé les épaules I'un aprés
I'autre, puis il a poursuivi son chemin avec la normalité d'un jour comme les
autres, cette normalité qui accompagne et confirme les choses les plus
étranges, les choses les plus tristes et définitives.



Notre dernier rendez-vous : tout était fichu. J'étais emprisonnée dans la peur
de le perdre et déja sombre de cette peur, plus rien n'était Iéger, facile, il n'y
avait plus d'ingénuité possible.

Quand le taxi a démarré, je me suis retournée et j'ai regardé par la lunette
arriere, sa silhouette. C'est une drdle de chose de contempler sans étre vue,
un homme au milieu de la rue dans la nuit, un homme dont on s’éloigne.
C'est peut-étre le meilleur moyen de calibrer le sentiment que I'on a pour lui.
Je l'aimais, oui, et je fus envahie par une ftristesse horrible qui allait
m'emporter avec la force d'une lame de fond. J'avais souffert de sa
constante perplexité, de son sentiment de culpabilité, de toutes ses
inconstances, passant de la nécessité presque compulsive, a la distance.
J'avais supporté et subie tous ses doutes, vécus d'une maniére parfaitement
égoiste de sa part, en solitaire, comme s'il ne s'agissait que de lui a lui, et
peu importait ce qui se passait en moi, en attendant.

Désormais, je souffrirai de son absence, nous ne serions jamais l'un a
I'autre.

Il s'est retourné brusquement et a regardé dans ma direction, cherchant a
retrouver la voiture, un regard qui fouillait I'obscurité avec une curiosité
presque angoissée, comme s'il voulait -sans le savoir- tout rattraper. Mais
j'étais déja mélangée au flot des véhicules et il ne m'a plus jamais revue.



Barbate (Cadiz)

Pour moi, arriver a la maison, au bout du continent, signifie toujours la fin
d’'une angoisse spécifique qui, jamais, ne fut mienne : une oppressante
angoisse existentielle. Ca signifie aussi retrouver ce qui m’est proche, un
gout, un art de vivre. Je monte sur la terrasse et, si le ciel est dégage,
japercois les lumiéres de Tanger, j'envoie des baisers aux étres que jaime,
pas seulement la, mais dans beaucoup de villes de ce pays heureusement
voisin.

Dans un moment, Antonio “El Golfo™ (moi je I'appelle el Gato Canijo**,
comme tous ceux qui pullulent par ici, sa grace effilée, son dénuement
matériel, tout en lui est de ces félins) va venir. S’il est inspiré, il me chantera
des Letras™** et 'aube viendra nous surprendre trop t6t comme toujours.

Cette néfaste "angoisse blanche" je 'ai sentie dés I'enfance, débarquant de
’Ardéche dans la banlieue de la capitale dont jamais je ne me sentie
citoyenne, sinon, une immigrée de plus. Il a fallu, pour que je puisse la
nommer, la comprendre, la définir un tant soit peu, que je m’en éloigne
réellement : quant a 17 ans je vécu a Istanbul. Alors je compris que je ne
voulais pas y retourner, c’est a Istanbul que je le ressentis pour la premiere
fois d’'une maniére aussi radicale. Mon frére avait mis le disque d’un certain
Camarodn de la Isla, et je I'écoutais assidiment, attrapée par cette voix, par
cette musique autant que par cette vue : le Bosphore et derriére, la mer de
Marmara. A droite 'Europe, a gauche l'Asie.

Je pensais que peut-étre un jour je me trouverais a la pointe de I'Europe
aussi, mais face a un autre continent... Ainsi fut-il, sans jamais pourtant le
décide concrétement ; je me suis laissée portée par un destin interne,
évident, pas a pas.

Pourtant, aujourd’hui je dois souvent revenir a la capitale frangaise, parce
que, sans les comprendre réellement, ce sont eux qui montrent le plus de
curiosité et de confiance dans mes projets filmiques « andalous ».

Dréle de situation que la mienne, drble de constatation, méme si nous
savons que rarement est valorisé ce que I'on a a coté de soi... Je ne sais
combien durera cette belle curiosité et ouverture qui firent de Paris une ville
enchantée et enchanteresse autrefois. Il ne reste plus trace de ce Paris-la,
et des parisiens les plus rangés aux plus désabusés, ils m'ennuient tous
autant ; ils me sont étrangers.



Méme les meilleures nuits et les meilleurs amis de Paris ne m'offrent pas
assez d'extase, ni assez de vie, de joie, de frénésie, de ténébres, de
musique ; ils ne m’offrent pas assez de nuit.

*«El Golfo: Le Voyou» tous les flamencos, plus systématiquement les gitans ont des surnoms.
** «Gato Canijo» le chat décharné, famélique...
*** |_etras: couplets flamencos



lls parlent de «la splendeur qui précéde l'agonie », celle qu’on pourrait
confondre avec la fraicheur du petit matin.

Je me souviens que je te regardais dormir dans le salon rose a Madrid
quelques jours avant que tu ne partes définitivement pour I'hépital -si j'avais
pu l'imaginer !

Un rayon de soleil hivernal jouait sur ta peau fine, tu dormais profondément,
je voyais ton sang battre dans les veines de ton cou et j'ai pensé : Tout cela
est faux, ce sang n'est pas empoisonné. N. est trop beau, trop vivant pour
que la mort soit proche, il est invincible mon amour, mon amant magnifique!



Les femmes de la bourgeoisie qui ont toujours travaillé, qui ont fait de
brillantes carrieres ou elles sont admirées, et ne se sont pas mariées, en
viennent a acquérir un air particulier : le raffinement sans le sexe (pas de
féminité), ou alors au contraire le sexe pur ? Mais elles ont une inévitable
propension a la sécheresse.

Elles sont trop souvent dures, ces femmes-Ia, et contrariées par cette dureté
qui les a envahies.

Cette sécheresse, elles ne peuvent plus rien contre, c’est comme une
deuxieme peau. Peut-étre « qu’elles voudraient bien », mais ¢a les dépasse.
Il suffit d’'un second verre, pour que se manifeste en elles un terrible manque
d’amour. Leurs corps, leurs regards, tout en elles trahit ce manque, mais
elles mettent leur point d’honneur a signaler qu’elles sont lucides a ce sujet
et 'assument parfaitement, vaya « que ¢a a été, et reste leur choix. »

Pourtant, le premier homme un peu tendre ou un peu séducteur qui passe
par la et les voila qui craquent, tout en disant, par tous les pores de leur
peau : “ Je vous préviens, je ne crois pas a vos bobards, a moi plus
personne ne me la joue. Je sais parfaitement que vous voulez seulement
me baiser et que vous ne m’aimerez jamais. Qu’est-ce que vous croyez ?
Moi aussi je ne veux que baiser avec vous !”

Elles se trompent, elles le savent probablement, et elles éliminent toute
chance d’amour peut-étre encore possible... Mais c’est vrai qu’ils sont peut-
étre rares les hommes dignes de confiance, capables d’aimer.

Il ’empéche, elles me font mal, ces femmes. Elles nous trahissent, annulent
ce que nous sommes, les autres, les tendres. Elles détruisent le mythe de
I'éternel féminin, qui, comme toute mythologie, vient de la nuit des temps,
des fondements de l'étre. J'ai toujours été assez savante pour m'y
reconnaitre, m’y soumettre, m’y plaire.

Les femmes, méme si nous avons tout a perdre en apparence, nous avons
le trésor d’étre vouées a I'amour, qu’on le veuille ou pas. (Reniez, reniez...
devenez des femmes super actives, des femmes de pouvoir -cette disgrace
dans laquelle on a forgé ’'homme contemporain. Vous n’avez pas compris
que la pire aliénation c’est le travail productif. On s’est tous faits avoir)



Haiti : ce qui me frappe c'est la vitalité presque désespérée que je vois chez
tous, elle parait séculaire mais c’est aussi une forme de religiosité qui leur
est spécifique, comme ils la vivent eux.

Haiti est a part, c’est une demi-ile mais c’est un autre monde, un autre
rapport au temps, a la mémoire, celle de leur histoire singuliére,
hallucinante.

En attendant, ils crévent comme des chiens et ne comptent pour rien.



A N.T. In Memoriam.

Les deux derniers jours avant sa mort, il ne disait absolument plus rien, il
n'existait plus que par son regard noir, intense, figé.
J'y avais vu tant de chaleur, de rires, d’impatiences, et aussi cette
irrévérence superbe, quelquefois méme un peu de morgue envers un
certain type d’'imbéciles, rarement de l'indifférence.

Mais Ia, je ne savais pas ce qu’il voyait. J'étais slre d’'une seule chose : moi,
il me reconnaissait car en entendant mon nom prononcé par linfirmiére, il
s’animait d’'une légere tension de tout son corps.

Je m’asseyais tout contre lui, il dessinait obstinément des signes dans ma
main que je n’arrivais pas a comprendre completement. Le dernier jour les
signes étaient plus forts, il a vu mon désespoir . ne pas étre capable
comprendre tout ! Alors il a cessé, une larme a coulé le long de sa tempe.
Mais il était au-dela, déja tres loin, il était dans une tout autre lumiére.



O Soleil

Prends-moi dans tes bras

Entoure-moi de ton feu

Réchauffe mon cceur

Pénétre jusqu'au fond de mon corps ou chaque parcelle ne demande qu'a
Retrouver la volupté d'étre vivant malgré les meurtrissures qui endolorissent
ma sensibilité trop aigue, a fleur de peau -je n'y peux rien, je suis de cette
facture Ia.

Soleil je te regois a bras ouverts

Téte renversée pour mieux te golter au fond de ma gorge
la ou tu dénoues les angoisses qui y habitent,

Je te laisse le passage jusqu'au cceur

pour que tu y nettoies ses doutes et son bordel

et le rende a sa fonction, celle de battre, vite.

Pour que tu vides aussi mon esprit de tout ce qui 'encombre

et lui restitue sa paix royale et sa disponibilité aux choses premiéres...

O Soleil, tu es mon baume et mon allié, depuis mes premiers pas et mes
premiéres peines sur cette terre.

Ma force est tienne.



Si le visage de I'étre aimé

Devient celui de la mort

Alors en quelque sorte s'en est fini de sa propre vie.

On peut en recommencer une autre peut-étre

Si on a assez de force

Mais comme la croix est le point final au sommet,

la perte de I'étre aimé est I'aboutissement ... sur le gouffre
-la ou il n'y plus de chemins, rien



A I'enterrement j'étais brllée par le soleil et épuisée. Je flottais a I'extérieur
comme a l'intérieur, j'étais éveillée mais non présente, une ombre.

Je me souviens quand Olivier M. m'a poussée en avant afin que je prenne
la place que la famille voulait me nier, j'ai été étonnée de sentir que j'avais
un corps compact, que j'existais la physiquement. Je me sentais plutot
comme ton feu follet. A ce moment-l1a cet imbécile de prétre balancait
I'encens autour de la boite et j'ai commencé a imaginer puis a croire pour de
bon que, devant toutes ces tétes -ton odieuse belle-mére grave et
protocolaire et pour la plupart de ceux présents en premiére ligne, ceux dont
tu n'avais rien a faire- tu allais tout a coup, d'un coup d’un seul, relever le
couvercle de ton cercueil. Tu allais faire ga avec ton panache habituel, un
beau coup de flambe comme toi seul savait les faire, en disant "Arrétez vos
conneries" et puis tu fendrais le premier rang droit jusqu'a moi, tu me
prendrais dans tes bras et nous nous serrerions jusqu'a nous envoler
enlacés, devant leurs yeux incrédules et stupéfiés.

Je suis restée les yeux braqués sur le cercueil tout le temps de ce palabre
creux attendant que tu agisses, ¢a te ressemblait tant ! Mais c'est la que la
vie est dégueulasse, la mort nous enléve tous nos moyens, d'elle rien ne
resurgit a ce qu'il parait. Elle a pu te vaincre, toi, le plus beau des
entourloupeurs, toi qui a toujours "eu" tout le monde, moi non. Pour moi tu
as été le magicien.

lls ont descendu la biére dans un caveau de béton. Il n'y avait méme pas de
terre. Puis le défilé a commencé, un a un. J'ai senti la |égere pression d’'une
main dans mon dos et je suis passée a mon tour, vacillante comme un
fantdme. Je ne touchais pas le sol, j'ai a peine regardé ce vilain cercueil,
une force m'aspirait vers le bas. Il fallait que je passe la, c'était une
représentation, mais je n'avais aucune consistance, seulement ma téte dans
les nuages, éthérée. J'ai bien cru que j'allais tourner de I'ceil mais je suis
encore 13, tu vois.



Toutes mes connaissances et mes amis Barbatefios m’ont prévenue : il ne
faut pas que j'aille a I'acantilado* seule, «es muy peligroso».

Pourtant, c'est la plus qu'ailleurs que j'ai envie d'aller sans personne.

C'est comme si je m'échappais en courant et puis, arrivant précipitamment
sur le bord d'une falaise, il fallait que je m'arréte pour reprendre mon souffle
et pour que mes pensées se vident enfin, absorbées par le paysage. C'est
ainsi enfin que je me repose, en haut de ces falaises immenses et désertes.
Je m'immerge dans la vue sur la c6te marocaine, avec les mouettes dont le
vol me donne le vertige parce que je pars avec elles, pour un peu, elles me
feraient perdre pied. La mer, perpétuelle, d'un vert intense et infini et les
bateaux de pécheurs comme des coquilles de noix.

Quand mon cceur retrouve enfin son bienheureux silence, mon regard se
fige et je pergois alors tout autour de moi, tout a la fois : une fourmi sur ma
cheville, une brise dans les feuilles, le bruit sourd d'un avion invisible. Je
sens l'unité de tout, je me distille dans cette réalité hallucinante sous I'ardeur
du soleil.

Rien ne devrait troubler cette contemplation-absorption heureuse et lorsque
je sens puis découvre la présence d'un homme derriere un arbre, ses yeux
rivés sur moi, je me sens immédiatement, intimement et de maniére
insupportable, dérangée et expulsée de ma tranquillité si convoitée. Je me
leve et m'en vais a toute vitesse, bien plus furieuse que peureuse.

Il n'y a donc pas moyen d'étre une femme et de se trouver seule, ou que ce
soit ? Maudite condition, dans ce cas.

* Les hautes falaises qui se trouvent entre Barbate, Cafios de Meca et Trafalgar



Le silence ne dure jamais assez longtemps. Quand il arrive enfin, je suis
trop heureuse, je me rends compte a quel point j’en avais besoin, un besoin
sans limite. Et puis voila, quelque chose vient le troubler inéluctablement.

De méme la bienfaisante, la nécessaire paresse est toujours troublée par,
au moins, une chose a faire en urgence. Il y a toujours malheureusement,
au minimum, un appel a passer, un appel que I'on doit. Imaginer ne plus se
soumettre a rien, disparaitre, se dissoudre, passer de l'autre c6té du miroir
sans étre plus reconnaissable sauf depuis I'intérieur de soi. Um, quel délice,
que jen réve !



Le jour de sa mort c'est comme si tout le monde était mort.



Toutes mes nuits sont mauvaises. Je mets ce bandeau noir sur mes yeux
mais le noir ne se répand pas dans mon cerveau.

Cette maudite téte est toujours en marche.



L'histoire recommence quand elle s’achéve : émotions mortes dans mon
ceeur, qui n'en finissent pourtant jamais de ressurgir... quand on s’y attend le
moins.

La sagesse n'existe pas, elle est une sorte de mort avant la mort. C'est le
chagrin qui est la vie, c'est la peine qui entre dans nos narines et nous anime.



Les enfants d'Haiti, ou ceux qui frélent 'adolescence, tout comme les enfants
Magrébins, tout comme ceux que j'ai connu en Anatolie tout au long de mon
voyage initiatique de la main d’Haldun, ce sont d’abord des regards qui
palpitent comme les corps des poissons et qui, dans la méme seconde,
d’'incroyablement doux deviennent terriblement sarcastiques, puis tout d'un
coup si joyeux qu'ils éclatent en méme temps que le rire.

Chez certains la curiosité et I'effronterie est sans limite, irrésistible. La raillerie
peut devenir vite dédain, sales gamins : on a envie de les attraper, de les
secouer, est le jeu est parti, le jeu avec ses regles.

Ces regards couteaux, ses regards vertiges pour qui les recoit en plein (oui,
je sais, certains ne regoivent jamais rien) ! Innocents et ainsi ravageurs et
pourtant, voila qu’ils se voilent soudain suivant quelque motif mystérieux,
d’'une sagesse presque aussi grave que les regards impassibles, absents,
des vieillards autour d’eux. Comment répondre ? Je voudrais donner de ma
personne mais ¢a ne vaut rien, je suis prisonniere de mon apparence de
femme occidentale, par-dela mon comportement qui est différent de cette
apparence : de la vient leur curiosité. Eh oui : nous voila aussi attrapés d’un
cbté que de l'autre, mais la possibilité d’étre dans une méme communication
se voit malheureusement frustrée, c’est le piége : limitée, malgré le langage
sensuel qui lui estimmédiat et un tel régal entre nous ! Limitée par les regards
: s’en m’en rendre compte, je réponds au leur avec la méme impertinence, le
méme cran et une complicité si sagace qu’ils ne peuvent la nier, malgré leur
surprise et leur incrédulite.

Tout ¢ca provoque en eux une étrange soumission, ils veulent étre mes
pupilles, s’assujettir, me suivre partout mais en méme temps ils ne peuvent
contenir une rébellion sans mesure, une envie irrépressible de se mesurer a
moi, de me provoquer, de refuser cette complicité pour laquelle ils ne m’ont
pas donné leur permission.

Mais, les enfants : qu’y puis-je si je vous comprends trop bien et si, ce qui me
fait vous aimer, est précisément tout ce qui incite les autres a vous rejeter ?
Quel prix dois-je payer pour cela ? Nous sommes mutuellement captifs,
captivés mais aussi prisonniers de ce qui nous sépare... Ah si je pouvais d’un
coup, redevenir I'enfant que jétais, tout serait différent ! Ainsi les chances
seraient réparties autrement.



J’ai grandi au milieu des enfants d’Afrique du Nord, mais ils n’étaient pas dans
leurs pays et peut-étre que ¢ca change tout.

Aucun de nous n’était dans son pays : « la Butte » c’était sans doute le désert
des identités mais on s’en fichait pas mal et on se battait dans le terrain vague
au pied des arbres... et avec cette violence innocente, on s’étreignait a bras
le corps, chaque jour. C’était un tel délice que j'en suis restée pour toujours
orpheline quand j'ai déménagé a 13 ans.

Alors me fut arraché le plus intime, le plus heureux en moi, jamais je n’ai
assumé cet arrachement. C’est ma nostalgie secréte, parfois ce manque
devient cruel a mon corps.

Qui peut comprendre cela ? C'est quelque chose de pur, d'indomptable,
d’'inaltérable, dans mon essence depuis et désormais.

Quand je reviens dans I'auto-proclamé occident, je suis effondrée, jusqu’a ce
que je m’habitue a nouveau... Comme si javais laissé a la fois mes plus
grands complices, mes amours impossibles et aussi mes enfants ; c’est la
meére en moi qui se manifeste soudain, celle qui voudrait s’occuper d’eux, les
protéger, les combler d’affection.

Je m’en vais avec dans mes yeux leurs yeux, avec leur impact au plus
profond de moi, et ils me manquent, rien ne peut compenser leur absence.
Seule ma petite, parce qu’elle est des nétres, 6 combien, m’apporte ce que
vous m’apportez : de la pure vie.



Il n’y a pas de hasard. Ou alors « c’est que le hasard est le plus parfait des
rendez-vous » comme dit le proverbe arabe.

Si je suis tombée amoureuse de toi, c’est parce que tu étais plus pénétré du
sens de vivre que tout autre, pour toi la mort était une sorte de réalité qu’on
te présentait ignominieusement a court terme, ce qui n’est pas supportable.
Elle hantait chaque instant de ta vie. Ce qui est étrange c’est que c'était
pareil pour moi.

Cette "assignation a une mort prochaine" t'a transformé, elle t'a donné une
nouvelle compréhension des choses. Ca s’est passé au moment ou je suis
entrée dans ta vie pour ne plus te quitter.

Je n'étais menacée par rien mais je n'ai jamais eu besoin de ¢a pour étre
pénétrée du sens de vivre. Je ne sais pas pourquoi, j'ai grandi dans la
conscience de la fragilité de la vie, j'ai senti, dés mes premiers pas, la mort
tout prés, partie active de la vie et j'en avais besoin pour I'éprouver.

Tu as pris cet amour avec courage et vigueur, sans te fuir cette fois : il était
temps. Mais précisément la... le temps nous a manqueé ; il y a-t-il pire
cruauté ?

Et aujourd'hui c'est tout qui me manque.

Tu es mort, je suis vivante. Je ne sais pas m’y faire.

Cette vitalité qui nous caractérisait, que nous avions plus que tout le monde
-nous les épuisions tous avec notre énergie acharnée !

Ce désir de vivre, Nicolas, est en train de m'abandonner. Pourquoi tu es
parti et moi je suis la ?

Bien-s(r...perdre un enfant, une meére, un pére, un frere, mais un amour !
Un amour né d’aucun lien du sang, un amour de I'altérité dans toute la force
de sa vie, dans toute la puissance de son déploiement !

Avoir le malheur de comprendre pour la premiére fois dans toute son
etendue le « Que serais-je sans toi ? » -peut-étre méme davantage que
celui qui I'a écrit, mais au moins a-t-il su le dire...

Le malheur de se demander, sachant qu’il 'y a pas de réponse : « Et
maintenant, que vais-je faire ? »



Jimena

Qu'est ce qui me pousse dehors a I'heure de la sieste
au moment méme ou la chaleur fulmine, ou elle écrase, accablante,
ce qui vit autant que ce qui ne vit pas ?

Ce sont les arrétes aiguisées que le soleil implacable dessine
entre I'ombre et la lumiére

La rue blanche et déserte.

Seule une marelle a la craie sur le sol nair,

seul un petit Iézard sur le mur blanc.

Il s'est arrété a la rencontre de mon ombre qui m'a devancée,
dans son joli et menu corps, son cceur bat a se rompre, visible
et méme le plus délicat pas que je ferais en arriére ne le libérerait pas.
Si seulement je volais....

Je m'en irais donc sur la pointe des pieds

au rythme de mon coeur accélére : il a rejoint celui du lézard
dans mes tempes il bat.

C’est que voila en face un vieil homme ancré sur ses béquilles.
Il avance sans rien voir.

Ses pas rompent le silence et mon réve de désert immobile,
de désert étincelant de blancheur et de profondeur d'ombre.

C'est seulement mon avenir qui est venu me surprendre,
comme mon ombre le lézard.



On demande a Farruquito -C’est quoi le duende ? il répond : -C’est 'ennemi
de “Spiderman”. Je crois qu’on ne peut pas donner de meilleure réponse.
J’ajouterais que ce sont aussi les moments magiques du flamenco : quand
est rendu visible et présent... l'invisible et le présent.

Ca je I'ai écouté, vu, senti dans ma chair, nulle part ailleurs, et jamais en
dehors du flamenco (et j’en ai vécues des musiques !). Personne ne peut le
nier, qu’on me croit ou pas n’a aucune importance. jQue te quiten lo bailado!



Je m'en retourne vers ma solitude trop peuplée, a la recherche du travail, de
ceux qui sauront demander tout de moi, ce que je peux encore donner de
toutes mes richesses accumulées et qui sont trop pour moi seule.

Que je serve encore a quelque chose ! Qu'ils me prennent jusqu'a la derniére
parcelle avant que je ne sois plus rien ! Un désir de communication me
pousse en avant, un désir d'avoir ce désir, une telle envie de travalil, je parle
du vrai, du beau travail !



Je reviens d'une course, mais dehors c'est désertique, voila mon pueblo
désolé : le Levante sévit et laisse plus visible encore cette poésie innocente
a laquelle il est abandonné.

Chacun se terre dans sa maison en attendant que ¢a se passe. Comme ils
sont habitués aux coléres subites de ce vent si « broncoso » qui n'épargne
rien sur son passage ! De Tarifa a Conil, les habitants de I'Estrecho sont
pareils a ce que serait I'entourage d'un étre caractériel : ils s'y résignent
comme a une fatalité et filent doux dans le seul but que cela passe plus vite!
C'est vrai que ce vent ressemble a quelqu'un, parce qu'on le dirait
intentionnel, ravageur, implacable.

La décadence économique et culturelle de Barbate ne lui suffit pas, il détruit
les décors annonciateurs de la Feria qui viennent d'étre installés dans I'effort
d'embellir et d'égayer, il éprouve les jeunes arbres tout juste plantés, il achéve
les plus vieux et jolis bateaux laissés la ou ils ont échoué, sur la berge du
vieux port, en train de pourrir tout doucement...

Mais la ou le Levante agit avec le plus de malice c'est avec les poubelles : il
en extirpe les déchets qu'il traine et déverse sur toute la ville, des H.L.M au
Casco Antiguo en passant par la plage -ou I'on commencait a peine a voir les
fruits d'une campagne de propreté. On se décide enfin a s'éduquer mais le
Levante lui ne veut encourager que la barbarie et la primitivité de ce pueblo
paresseux et nonchalant. Quand il se calmera enfin, Barbate retrouvera sa
constitution éternelle : soleil et saletés.



La vision des junkys dans I'hiver de la ville est un apercu du purgatoire. lls
sont écroulés ca et la, seul, a plusieurs, dans les espaces fermés des
distributeurs de billets, dans les salles d'attente des petites gares de
banlieue, dans les parkings souterrains, partout ou ils peuvent s’étendre, ils
le font. lls sont pourchassés hors des parcs, empéchés, mais ils trouveront
toujours, plus loin. Un endroit quel qu’il soit pour s’écrouler en paix ; leur
confort est a l'intérieur, aucun lit n’est aussi délicieux, aucun coussin aussi
parfaitement douillet que celui sur lequel flotte leur téte ; ah, s’ils pouvaient
ne pas en revenir ! C’est |a que la douleur méme devient plaisir, c’est la que
tout est exquis et nulle part ailleurs.

En passant en voiture dans le tunnel de la plaza Benavente samedi soir,
une fille accroupie les bras tombants, les yeux mis clos, au milieu des gaz
de I'embouteillage nocturne, éclaboussée de sang. Un frisson me parcourt
des pieds a la téte : le plus incroyable est le degré d'indifférence au monde
auquel ils parviennent.

Une indifférence tellement absolue, royale au point qu'elle donnerait
presque envie si elle n'était pas accompagnée de la déchéance la plus
complete. lIs se foutent de tout ! lls sont tellement séparés de la marche du
monde qu'on dirait une autre sorte d'étres avec des vie paralléles a celles
des autres comediantes. Eux, ils sont des ombres qui errent a part, comme
des taches au milieu des autres, plus rapprochés de la mort que de la vie.
Des bétes, des créatures souterraines en hibernation dans le tunnel de la
mort.

Et puis les autres, ceux qui courent. Des épaves inertes au milieu de zombis
précipités ! Pas de rencontres, aucune harmonie dans I'enfer moderne.



A J.Y. E. In memoriam.

lls sont passés, les jours de sensualité désespérés. Ouf, fou !

Mais il reste la stupeur d'étre sortie comme en état de grace de ce que je ne
pouvais imaginer qu’un lieu de détresse. L'amour -en tout cas, une de ses
formes- la ou on l'attend le moins. Enfin, en tout cas, une fois de plus, le
constat est |a : il n'y a que I'humain qui importe, c'est-a-dire : c'est encore
I'amour qui pousse, qui est tapi derriere, méme chez ceux qui ne veulent
exister que comme des corps vidés de tout étre.

On s’y est rendus morts de trouille, on ignorait tout des usages, on n’espérait
pas des rites, au XX1-eme siecle il n'en demeurait qu'un qui se tint debout,
la tauromachie. Les autres étaient condamnés a étre bidons, on le savait.
Un désir précis d'anonymat nous a amener la, et on en est sortis vite parce
que tout y était personnel.

Il y avait, vraies ou fausses, de la tendresse, de la ferveur et méme, mais
oui, une certaine pureté dans ces baisers emportés sur mes mains quand
jai voulu fuir, aprés tout. C’était notre contrat : dés que I'un de nous deux
voudrait s’en aller, 'autre le suivrait immédiatement, inconditionnellement.
C’est avec lui, mon complice, que ce fut le plus beau. Aucune confusion en
nous, on était conscients de tout, mais, malgré tout, insouciants et, contre
toute attente, libres de tous remords quand on a retrouvé les rues vides, la
nuit fraiche de Paris.

[l N’y avait qu’avec lui que je pouvais étre capable de faire une chose pareille
I Irremplacable au-dela de ce que les autres peuvent imaginer. On était liés
profondément, on se ressemblait dans ce qui est extréme, dans ce que les
autres ne peuvent admettre et nous reprochent. Notre alliance était une
alliance de gosses, comme si on se connaissait étroitement depuis la toute
petite enfance et qu'on avait partagé des jeux sacrés, le pacte du sang aux
poignets.

Nos enfances ont d(i se ressembler, on était tous les deux solitaires et seuls
dans la souffrance.



Peut-étre que ma douleur est passée, passe et passera par différentes
formes...

Peut-étre qu'elle se modifie insensiblement

mais l'essence en sera toujours la méme et vivante

et elle ne finira qu'avec la fin de ma vie.



Je me sens par nature dans la diversité et je n'‘en suis plus a une
contradiction prés... Comme je me suis toujours sentie semblablement
attirée par différents modes d'expression artistique, je voudrais aussi étre
une personne au moins autant passive qu’active.

Peut-étre cela retarde-t-il mes réalisations car je vois bien que ce monde
fonctionne au contraire a la productivité et la spécialisation.

[l faut donner une seule image pour que I'on vous regoive, un portrait bien
défini -un « personnage » méme- pour que I'on vous retienne...

Diversité dans mes attirances, mes aptitudes, non par manque
d'approfondissement, sinon parce qu'au contraire, ma sensibilité est
terriblement réceptive tout en étant une, les arts se touchent forcément...
Pour celui qui les pratique, il n’'y a aucune séparation entre sa vie et son art.
Dans I'existence, le reconnaitre est toujours une question de révélations
auxquelles on est porté plus on est sensible, et plus on se trouve aux
antipodes de la sécurité. Je suis Une et Multiple, et me sens multiple dans
cette unité.

Je porte si intensément en moi ce « camaléonisme » que j'ai changeé
physiquement suivant les pays ou j'ai vécu, quand je les ai assez aimeés et
gue mon ame s’en est pénétrée : ils se sont alors imprimés sur moi, méme
en passant, méme pour revenir, ensuite, au visage d'avant. Ce mimétisme
n'est rien d'autre qu'une intensité, un godt de la vie, un go(t des autres, une
curiosité qui pousse et qui semble rendre tout possible comme quand on est
enfant.

Vieillir n'est peut-étre rien d'autre que perdre peu a peu tout ca et apprendre
a rationaliser et a gérer. Et c'est ainsi que I'art n'est plus généreux non plus.
Moi je voulais, voudrais encore, étre tout a la fois : réalisatrice, funambule
dans un cirque forain toujours en déplacement, danseuse de Flamenco -et
d'autres formes de danse-, écrivain, actrice, avec de vrais roles dans des
films forts, et sur scene aussi. Et puis... chanteuse de cabaret, cireuse de
chaussures dans la rue accompagnée par la voix de Piaf, et encore peintre,
dessinatrice, décoratrice. Je voudrais aussi étre la patronne d'un bar
Flamenco -avec tout ce que cela comporte, y compris ce mot de Patronne-
ou j'écouterais mes artistes préférés toutes les nuits en clandestinitée.

Je réverais encore d’étre gardienne de I|'Alhambra, et aussi femme
indolente, entretenue et amoureuse qui passe des heures au soleil sur un
balcon de Trebujena. Et encore femme de musulman en pays musulman du
moment que cet homme serait bon, aussi fin que sensuel avec une
intelligence qui se reflete dans les menues choses, autant que dans sa



beauté et sa maturité... Avec cette patience incomparable qu’ils ont et le
golt -c’est méme un don- de la contemplation.

J’ai commencé ma vie amoureuse en Turquie, je la finirai peut-étre au
Maroc.

Quand en arrivant en Espagne, je fus oiseau de nuit, je 'ai été sans tréves
ni mesure pendant presque vingt ans et rien ne m’arrétait... cet oiseau ne
s’imaginait pas qu'’il puisse perdre jamais de sa vitalité ni s'engager dans
une quelconque voie ; aujourd’hui jaime étre mére et femme de notre foyer.
Je n’ai rien fait exprés mais il se trouve que c’est bien dans I'Andalousie de
Cadiz que je suis mére, mais je n’ai pas encore été mere d’enfants a moitié
gitans. Comment pouvoir tout cumuler ?

Mais avant tout ¢a j’aurais aimé encore étre délinquante, plus précisément
attaqueuse de banques avec mon amoureux, et puis -pour quelques heures
seulement... mais connaitre cette volupté, comme José Monje Cruz,
Camarodn de la Isla, drogadicta en la Linea de la Concepcién -comme était
la Linea avant, pas celle d’aujourd’hui. Et toujours face a la mer.

Du moment que mon plus grand bien est ma liberté et qu’a la différence de
ceux que je vois autour de moi, je ne risque pas de I'immoler pour devenir
une image, un succes, une idole ou jouer une triste représentation dans une
cérémonie mondaine (mon Dieu, comment font-ils pour entrer dans de si
sinistres cirques ?), du moment que jai cette chance d’étre attachée a rien
d’autre qu’a ma liberté, il doit y avoir moyen d'arriver a faire, malgré tout,
quelque chose de toute cette richesse et de cette diversité.

Il faudrait réussir a le faire comprendre a tous ceux qui ne voient pas plus
loin que ce qui les sécurise, leur assure un confort, un rendement, une
régularite, et ce qu'ils croient connaitre déja -méconnaissant tous les étres
en eux...

JE VOUDRAIS TROUVER UNE MANIERE ENTRE LE TRAVAIL ET
L'AMATEURISME, POUR NE PAS GAGNER EN HABILETE ET PERDRE
EN SINCERITE



Aprés une nuit d'amour a laquelle on n’aurait jamais pu s’attendre -azar o
destino.

Se lever avant le réveil de I'autre au petit matin. Et méme si on I'aime, sortir
dans la rue sous le ciel, avec la fatigue qui prend a bras le corps, qui bat dans
la plante des pieds et aux tempes. Sentir dans cette fatigue, dans ce ventre
déchiré, sa vérité, son unité, le bonheur de la solitude retrouvée, de son accord.
Etre consolée dans notre peau a laquelle on s'est fait comme & un vieux
manteau, dans notre intimité que tout corps étranger, le plus étranger soit-il, ne
saurait déranger.

Se retrouver soi-méme envers et contre tout. Et rendre grace. Laaf’'dek Said !



Me récupérer, retrouver ma voie, c’est d’abord retrouver ma voix : elle est
désaccordée. Plus encore que les traits, elle refléte notre état psychique et
physique. Alors jai beau essayer de lui mettre une dose d’énergie... le
timbre, lui, ne trompe pas.

Voila trop longtemps que jentends : -« Tu as une petite voix ! » Je n’en veux
plus de cette petite voix, je ne veux que retrouver ma petite étoile, « petite
mais ferme », comme celle que chante Camardn et qui, pour moi aussi, a
été toujours été présente dans ma vie, par-dela les hauts et les bas, les
pleins et les déliés de toute existence.

Ni ma voix ni ma voie ne sont royales, non, jamais de tapis déplié devant
moi, ce sont des voies que j‘ai trouvées seule. Ce sont de petites voix en
moi, mais qui révent fort, et Ia rien ni personne ne pourra me faire douter
d’elles.



Il me reste, indemne, la soif de connaissances, la curiosité. C'est la seule
puissance qui ne se modére pas avec le temps.

Et puis, si nos sens vieillissent, ils ne sont pas moins aigus, ils deviennent
seulement plus subtils. Pour moi j'ai trop aimé, mais aux femmes de mon
age qui, contrairement a moi qui en ai toujours plus besoin, supportent mal
la solitude, je voudrais dire : il doit bien avoir un amour qui, a part avoir le
gré de vous plaire, sache reconnaitre a la fois cette soif de curiosité et cette
subtilité de la connaissance. Je sais tout au contraire ils cherchent souvent
de la chair fraiche ces necios... lls n’ont jamais voulu se connaitre, ils ont
peur. Je ne parle pas de ceux-la. Homme ou femme, c’est la personne qui
compte, celle qui, comme vous, en serait la.



Ces actes qu’on croit innocents ou presque, comptant sur notre force envers
et en dépit de tout, ces actes que I'on veut réduire a rien font malgré nous
leur petit travail de sape, leur sale besogne de morcellement.

Le pire pour moi c'est le vertige de cette multiplicité avant le sommeil
(quelque chose se défend en moi -oubliez-moi ! -je n’y suis plus !) des
images qui m'apparaissent ou je vois mes vies se mettre les unes sur les
autres, il faudrait que je sois triple, quadruple, si je m'appelle moi-méme est-
ce a I'enfant que j'étais ? Et au réveil je suis épuisée comme si javais d
traverser les unes apres les autres ces vies, ces mondes, ces époques,
dans des intimités si profondes et pourtant intenables en méme temps par
la densité.

Ca devient trop, plus qu’une seule personne puisse assumer vitalement...
Je suis treés reconnaissante, trés obligée de cette vie qui m’en a donné tant
d’autres... mais comme linsomnie vient couronner cette multiplicité
d’existences -et d’étres selon ou et pour qui- puisqu’est la seule stabilité mes
vies, gu’elle me suit partout, sous tous les cieux et en toutes les
compagnies... je demande le repos ! La ou on va bien dormir, dormir pour
de bon.

Quand est-ce-que c’est qu'on y va ou ? J'aurais bien vécu.



J’ai connu une femme qui était passé par toutes les joies et les chatiments
de l'orgueil et de la passion. Elle avait été tant de femmes, tour a tour
héroine de tragédie, de drame et des comédies les plus bétes et cocasses...
Elle abordait tout avec le méme feu, parce qu’elle se sentait née pour tout,
et ne pouvait se soustraire a tout ce qui lui avait été si généreusement
donné... Mais ¢a dérangeait ceux qui hommaient ¢a “son intensité”, qui
n’était pour elle que la vie méme.

Que pouvait-elle donc faire ? Comment se brider sans s’amputer, sans
mourir un peu ?



J’entends chaque fois plus de personnes persuadées que les hommes sont
indubitablement homosexuels mais qu’ils ont besoin d'une maman qui
s’occupe d’eux. On pourrait le croire, surtout pour les mamans.

Je ne suis pas la mieux placée ayant été aimée comme j'ai aimé, comblée
d’amour comme si j’en avais regu des trésors a donner encore et encore. La
vieillesse viendra bien mettre un terme a tout cela mais en attendant ce que
jobserve autour de moi c’est que les hommes n’ont, pour la plupart, tout
simplement pas le courage d’aimer une femme.

Et puis ¢a les épuise... Rester jour aprés jour a c6té d’une nature fluide qui
peut se convertir en une matiere ardente, agitée par des humeurs qui vont
et viennent, par le sang, par tout ce qui la dépasse elle-méme mais qui en
fait le réceptacle éprouvé, trop sensible, de ce que la nature a de plus vibrant
et vivant.

La femme est I'extréme douceur. Mais elle peut aussi étre I'extréme...tout :
émoi, excitation, et méme violence si elle est blessée.

Si en plus de ¢a cette femme pense et réfléchit trop, alors ¢a les dépasse !
Ca leur est I'intenable ! Eux diront « impossible », c’est bien ce dont ils se
plaignent partout, sur toute la planéte : « Elles sont assommantes ! »
disent les riches, « Les femmes sont impossibles ! » disent tous les autres.



D'accord je suis femme, comme ce corps a prendre par la taille, a renverser,
et aprés ?

Seule la soif d’apprendre me tient éveillée : ni la répétition de ce que j'ai déja
connu, ni une nouvelle solitude, plus accrue.

Solitude désirée et heureuse aujourd’hui, peut-étre plus douloureuse
demain, parce que je vais vieillir.

C'est ainsi que je me trouve : en attente, concentrée, sans illusions mais non
terminée.

Non je ne suis pas achevée, qu’est-ce, ou, qui m’achévera donc ?

Malgré tout, je reste de la dynamite inutilisée.



