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J’avais sept ou huit ans, mais dès que les paroissiens avaient le dos 

tourné, je me précipitais sur le pain, sur le vin. Mon père riait.  

Voilà. De là viendrait tout, ce manque d’acceptation des limites qu’on 

me reproche. Il aurait dû me sanctionner. Il riait. 
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Mon enfance est ma plus grande richesse, et j’ai grandi à la Butte 

Rouge*. J’y ai vu de tout. J’ai grandi dans le son des flippers, car les 

murs étaient du papier à cigarettes et notre voisin, « le Tunisien », il en 

avait une dizaine. Tout le quartier venait y jouer, jour et nuit. La femme 

du troisième étage, les Azzoura, s’est jetée par la fenêtre pour 

échapper à son mari qui la menaçait avec un pistolet. Elle n’est même 

pas morte, elle est restée sur une chaise roulante, paralysée pour le 

reste de ses jours.  

 

Je me souviens de Titi Legaréresse, compagnon de jeux dans les 

terrains vagues en face de l’immeuble. A 10 ans il s’est fait renverser 

par une voiture qui passait à 80 à l’heure, là, au ras des bâtiments –il 

n’y avait aucun panneau, aucune protection, aucun ralentisseur.  

On était tous là autour, les enfants du quartier, quand ils l’ont mis sur 

le brancard. L’os du tibia sortait de la jambe cassée. On ne disait pas 

un mot, la densité de ce silence était terrible. Lui il a beaucoup hurlé, 

puis soudain il n’a plus rien dit, je ne sais pas si c’est parce qu’il s’est 

évanoui de douleur, ou parce qu’ils lui ont fait une piqûre. Ils ont 

refermé les portes du Samu, en nous poussant sur les côtés, petits 

morveux de la plèbe. Titi est resté boiteux pour toujours, de ceux qui 

traînent leur jambe derrière eux.  

 

Un jour son père est mort, il buvait beaucoup depuis qu’il était au 

chômage. C’était la nuit du 31 décembre, la nuit de la Saint Sylvestre. 

Il regardait la télé, l’émission festive annuelle, avec toutes les filles qui 

dansent en cuissardes sous les spots. Puis l’animateur a brigué ses 

vœux aux téléspectateurs : « Nous vous souhaitons à tous une 

merveilleuse année… ». Et lui le père, avec ses yeux embués, avec 

tous ses gosses et ses chiens autour, il a regardé l’animateur et il a dit 

: - « Parles à mon cul, ma tête est malade ! ». Juste après ces mots, il 

a eût une attaque cardiaque fulgurante. Il est mort. Madame 

Legaréresse a demandé à mon père, s’il voulait bien l’enterrer, « pour 

son âme ». 

 

Dans le cimetière, nous n’étions pas nombreux, ses enfants, sa femme 

et nous, les enfants du pasteur. Et c’est quand ils ont descendu le 

cercueil que sa femme a dit à voix basse -elle pleurait, mais quand elle 

a prononcé ces mots elle riait un peu : « Vous savez quelle a été sa 

dernière phrase ? Parle à mon cul, ma tête est malade ! »  
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La Butte Rouge a fait de moi une révoltée dès que j’ai eu l’âge de raison 

et je le suis restée, pour toujours. On ne peut rien faire contre ça. Ça a 

été la conséquence immédiate de la vie vécue, et non pas des lectures 

ou d’une expérience culturelle et idéologique. D’abord on ressent 

l’injustice, et ce n’est qu’ensuite, en grandissant, qu’on la juge.  

 
* ”La Butte Rouge”, parmi les premiers HLM de France. 
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J’ai marché longtemps, incognito, derrière E., dans cette cité que j’avais 

filmé, dont je connaissais certains coins comme ma poche. Je savais où il 

allait, j’étais déterminée à le suivre jusqu’au bout, parce que je ne voulais 

pas y croire, pas lui. Son pas était mal assuré, il marmonnait quelque chose 

qui ressemblait plus à un chant de malédiction qu’à des paroles cohérentes. 

Sa silhouette efflanquée, que je connaissais si bien, toujours élégante dans 

son extrême minceur, semblait maintenant condenser en elle tout le vice, 

l'indolence et la pauvreté du monde. Elle vacillait.  

 

Je reconnaissais ses doigts fins, sa chevelure avait le même noir, mais elle 

était vieillie. Parfois je m’inquiétais : il avait beau parler tout seul, je 

soupçonnais qu’il se sentait suivit car il se retournait de temps en temps, 

m’offrant alors un profil empreint d’une tristesse et d'une distinction 

incroyables.  

Alors, soudain, sans le vouloir je l'ai appelé, j’ai crié son nom. Son regard 

complètement ailleurs jusque-là, s’est crispé en un dixième de seconde, 

scrutant l’espace avec anxiété et confusion mêlées.  

Le temps d’un éclair, il était devenu une bête traquée, on aurait dit qu'il allait 

se dissoudre ou agresser. J’étais à vingt-cinq mètres de lui, son regard me 

traversa sans me reconnaître ! C’était impossible, je me palpais, je n’avais 

pas changé, moi ; comment ne pas me voir !?  

 

Je ressentais tout ensemble de la désillusion, du dégoût, de la compassion. 

Puis il a repris sa démarche pitoyable vers son seul but et moi je n’ai plus 

bougé ; je me suis assise sur le bord du trottoir, la nuit tombait et, ça et là, 

ils allumaient leurs feux. 
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La métaphore  

 

Je devais avoir 11 ans, par là. Un jour j’ai demandé à mon frère ainé ce que 

signifiait « Libido ». C’était un mot qui traversait l’espace de temps de temps, 

il devait être venu rebondir assez souvent sur mes oreilles comme une balle 

de volley ou une bulle de savon, pour qu’un jour la question débarque tout 

de go sur mes lèvres envers ce frère qui avait presque dix ans de plus que 

moi ; il savait des tas de choses et était particulièrement gentil avec moi. Il 

était occupé à je ne sais quoi mais il m’a répondu aussitôt et de façon tout 

à fait distraite « C’est une super voiture de course ».  Il m’était inutile d’en 

savoir plus, wau ! Elle devait être comme les Alfa Romeo décapotables que 

j’avais vu en images, magnifiques. Comme j’aimerais un jour pouvoir monter 

là-dedans et faire un grand voyage… C’était le duo « vitesse » et « 

décapotable » que j’imaginais à peine le nom prononcé -l’air libre, cheveux 

au vent, tout ça- qui rendait cette Libido irrésistible. Nous n’avons jamais eu 

de télé à la maison ni chez les grands parents, je n’avais pas vu un seul film 

hollywoodien de ma vie. En revanche les pays du sud de l’Europe 

m’attiraient fortement, des deux côtés et sans les amalgamer, l’Espagne et 

l’Italie. C’était donc ça ! Je comprenais à la fois cette sorte de prestige et 

d’envie que ce mot éveillait dans les échanges entre adultes.   

 

J’étais loin d’être immature -comme beaucoup je n’ai pas pu vivre mon 

enfance dans toute l’ampleur de son insouciance- mais j’avais par ailleurs 

une sorte de naïveté qui résistait à tout, et si parfois les années suivantes je 

ne comprenais pas exactement l’adéquation du mot dans des phrases 

entendues ici et là, il était employé généralement à bon escient. De sorte 

qu’il me fallut atteindre mes 16 ans et alors qu’on était une bande de copains 

de Manosque partis en virée à Marseille pour découvrir l’étendue du 

malentendu. On était en terrasse dans un bistrot où les discussions allaient 

bon train et je m’étonnais de la façon dont le mot venait d’être employé… 

Après quelques minutes de doutes et de ruminations j’osais exprimer mon 

incompréhension, le plus animé de la bande m’interrogea alors « C’est quoi 

pour toi Dodo la libido ? », -« Une super voiture de course ! » répliquais-je 

hardiment. L’éclat de rire général que cette réponse provoqua (et qui revint 

en ricochet longtemps après de bouches en bouches, en me demandant si 

j’avais vraiment cru cela à mon âge), je ne suis pas près de l’oublier.  

 

Quelques années plus tard je fus enfin en mesure de comprendre à quel 

point la métaphore était bien trouvée.  

Sans esprit on n’est rien du tout. 
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Sans l’avoir choisi, être doué d’une sensibilité aigue, c’est l’enfer.  

Mais c’est aussi… le paradis. 
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L’enfance : jeux sacrés et superbe, souveraine sauvagerie, avec Dieu dans 
le cœur. La foi absolue et la sensualité. La belle animalité que je me sens 
encore. 
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J’entrais en voleuse dans la maison de mon adolescence, habitée 

depuis des décennies par des inconnus… Ce que j’aurais voulu ne 

jamais savoir : ce n’était même plus un presbytère !  Comme souvent 

mes pas m’y avaient conduit sans y prendre garde du moment qu’on 

passait près de Manosque.  

Seule la salle de bain restait comme elle avait toujours été, petite mais 

fraîche, avec les ombres des branchages qui s'immisçaient par le 

fenestron.  

 

Il m'a suffi, vingt-cinq ans plus tard, d'y pénétrer, pour que me revienne 

instantanément cet autre instant marquant de mon existence, ma 

deuxième chute dans la déception. J'étais en train de rincer mon visage 

d’eau fraîche, quand ma sœur Caroline est venue faire je ne sais plus 

quoi. Elle était révoltée, par suite d’un appel de cette femme, notre 

ennemie. Ou plutôt, je le devinais. Je lui ai demandé alors, pour me 

réconforter "-Mais…, ils n’ont pas couché ensemble, quand même ?", 

elle a haussé les épaules : "-Mais bien sûr que si !". Je devais être trop 

petite, trop naïve, en tout cas ce sont les fondements sur lesquels se 

tenaient mon existence qui se sont écroulés, d'un coup. Les 

fondements de ma joie, de ma confiance. Tout ce qui me structurait.  

 

Caroline était sortie après avoir prononcé, sans le savoir, cette phrase 

fatidique pour sa petite sœur. Je me souviens que je les entendais 

parler vivement, elle et mon père, mais que je n'écoutais pas… Je 

sentais comment tout s'effondrait lentement à l’intérieur de moi. Je me 

vois encore dans le miroir en train de me peigner sans relâche, tandis 

que mes larmes tombaient, tombaient, tombaient. 
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« Ce n’est pas la peine de savoir où l’on va, il faut y aller. »   

 

Ainsi notre départ du jour au lendemain pour vivre en Espagne, mon 

amoureux et moi, les mains dans les poches presque vides : mille francs, à 

tout casser, rien de plus.   

On ne savait pas où on allait mais il le fallait, et quand c’est cette 
nécessité irrépressible qui pousse, tout irrationnelle et déraisonnable 
qu’elle soit, on ne se trompe jamais.   
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A. 
 

La souffrance et l'extrême solitude, il les atténue par l'insolence. C’est elle 

qui le fait tenir, c’est elle qui lui donne, envers et contre tout, cette joie 

impertinente, qui les agace, leur devient parfois odieuse. 

Il crie sa vérité, et le plus étonnant c’est qu’elle est cohérente avec sa vie : 

c’est inouï, ça, cette indépendance. Il a le devoir de cette vérité, il faut bien 

qu’il y ait quelqu’un pour dire cette vérité, mais elle le rend détestable. 

 

De toute façon, il n’a plus le choix. Il s'est enfoncé chaque fois plus dans cet 

absolu, par fidélité à ce qu’il a reçu, car c’est inoubliable, et il sait la valeur 

exceptionnelle, incomparable, ancestrale de ce chant. Pour lui tout le reste 

est trahison.  

Il ne connait pas de différence entre ce chant et sa manière de vivre, c’est 

là aussi qu’est sa fidélité, sa force : s’il se mettait à vivre comme tout le 

monde, il ne pourrait plus chanter avec cette rage, il perdrait la virulence 

éblouissante de ce chant qui blesse… et soulage.  

Voilà : cette conception l’isole à jamais, elle n’a plus rien à voir avec le 

monde moderne. Il rejette : il est rejeté. Il s’en moque, il en souffre moins 

qu’il n’en jubile. 

 

Il est pareil aux grottes qu'habitaient les premiers hommes, et ce n’est 

qu’auprès de lui que je retrouve la paix de la chère obscurité, contre leurs 

fausses Lumières*. 

J’y retrouve le recueillement de ma personne et son dépouillement ; oui, ça 

se fait comme un miracle en sa présence. Nos deux âmes se sourient dans 

le noir, se tiennent la main en secret. 

Il ne me reste alors que l'essentiel vital, je redeviens une enfant, ou bien je 

me sens une très vieille femme. Je n’ai plus d’âge, mais je suis nulle part 

ailleurs que dans l'instant. Enfin à l’abri des jugements normatifs, restrictifs 

qui confondent ego et souveraineté... Ouf ! Enfin quelqu’un avec qui on se 

comprend. Gênée par la force de son ego ? Mais non, apaisée ! Si 

seulement il pouvait y en avoir plus des « egos » comme ça : à l’opposé du 

besoin de reconnaissance, seulement pleins d’eux-mêmes, de leur richesse 

intérieure, de l’intensité avec laquelle ils vivent tout. Et s’il en sort quelques 

ouvrages, ce ne sont que les éclaboussures de cette profusion interne, de 

cette personnalité, de cette originalité.  

 
*Je fais référence là aussi bien aux “Lumières”, dans le sens historique, depuis la Renaissance, 
cette foi dans l’homme et dans le progrès, qu’aux projecteurs, aux“strass” dans le sens du show 
bizz, et du star system. 
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Je crois que cette tristesse diffuse, imprécise, celle qui m'envahit 

régulièrement au moment où je m’y attends le moins et ce… depuis 

que j'ai l'âge de mémoire … je crois donc que cette tristesse vient 

justement de l'enfance, d'un mal fait dans l'enfance. Ce chagrin qui 

nous emplit peu à peu comme un liquide en est la mémoire 

inconsciente ; elle n'a rien à voir avec le ressentiment, on le subit, 

jusqu’à ce qu’il veuille bien s’en aller, comme les nuages.   

 

Finalement, si j'ai toujours affirmé ne pas craindre la souffrance, ne pas 

la fuir sinon en avoir le courage, du moment que ça valait la peine, y 

voir même le sens de la vie, n'est-ce pas seulement parce que je 

n'avais pas le choix ? Parce qu’on ne fait pas que s'adapter à ce que 

la vie nous réserve, on le fait sien, on peut même en devenir orgueilleux 

si cela féconde amour ou beau travail. On ne se résigne pas, on tente 

de s'élever. 
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Le très partagé -mais toujours singulier- enchantement d'observer les 

chats… Quand ils aperçoivent une proie, ils ne changent pas d'expression, 

seuls leurs yeux brillants se ferment lentement comme s'ils se préparaient. 

 

Il me semble connaitre cette sensation de mes paupières qui se baissent à 

moitié avec le vague sentiment que se forge en moi un dessein subtil. 
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Oui, elle s’est suicidée. Il semble que vous lui en portez grief. 

 

Moi aussi quand je l’ai appris, j’ai été prise de colère, et j’ai d’abord pensé que 

la mort n’est jamais une solution. Je l’ai pensé parce que, comme beaucoup, 

je suis passée à travers le cercle infernal, redoutable, réitéré de cette tentation. 

Et parce que je m’en suis sortie, une fois, de justesse. Réitérée oui, depuis 

l’âge de raison, avec la douleur de ma mère.  

Puis j’ai eu un certain dégoût du procédé et d’en arriver là, parce que ce n’était 

que le résultat d’un mauvais traitement envers ma propre personne et pour 

commencer d’un total manque de respect envers ma santé. Alors on sent le 

gâchis, et on se sent indigne, mais en conséquence, indigne de vivre ! 

 

Quand on ne voit plus de portes ouvertes, on pense que c’est un acte élégant, 

car les êtres qu’on aime ne méritent pas de subir notre désespoir, mais en 

même temps on ressent combien c’est obscène aux yeux d’autrui, ça ne peut 

être pris que comme une lâcheté et le résultat de s’être donné trop 

d’importance. Pourtant, personne ne choisit de vivre, on devrait donc avoir le 

droit de décider de mourir. 

 

Mais voilà, cet acte produit immanquablement une réprobation : la souffrance 

qu’elle inflige à “ses proches”. C’est injuste ! Se torturer à son sujet c’est 

comme l’insulter, un tort que vous lui faite, même morte, sans même y penser. 

Les morts ne font pas la morale aux vivants, ils n’exigent même pas une 

compréhension. 

 

Tout ce qu’elle a fait, depuis sa naissance jusqu’à l’instant où elle a mis fin à 

ses jours, on ne peut le comprendre et l’interpréter qu’à tort et la mort de toute 

personne qui se suicide vient en quelque sorte sceller cette incompréhension, 

la fixer à jamais. Mourir c’est refuser toute compréhension, et pour toujours de 

la part des autres. Nul ne peut plus comprendre les actes d’un mort, personne 

n’est donc en mesure de les excuser ni de les juger. 

 

 

 

 

 

©DOMIN
IQ

UE ABEL  
    

    
    

    
    

  ©
DOMIN

IQ
UE ABEL



 

 

 

 

 

Ma jeunesse m'abandonne... Je ne suis plus jeune parce que je n'ai plus de 

révélations pareilles aujourd'hui, je ne sais pas en tout cas les vivre si 

magiquement et si pleinement. Je me souviens avec Haldun d'une nuit 

étrange que nous avons passée jusqu’au petit jour à Eyüp* au milieu des 

mosquées, mais je ne saurais pas la raconter ni dire cette impression 

poignante qu'elle m'a laissée.  

Nous étions assis à même le sol de pierre blanche, les mains serrées, sous 

la lumière de la pleine lune, bercés par le chant de la fontaine de marbre, 

dans la paix pesante et énigmatique de cet endroit si beau, le cœur uni, 

comme deux gamins. Cette nuit m'a marquée à jamais.   

 

Dans l'instant on ne se rend pas compte que l'on vit un moment si privilégié. 

On est seulement follement heureux et cela va de soi, s'en rendre compte 

obscurcirait tout, immédiatement.   

Ce n'est qu'après que l'on réalise ce qui a été exceptionnel.   

Le moment de grâce que l'on a vécu pleinement sans le savoir laisse une 

trace en nous indélébile.   

 

Réaliser cela c'est réaliser sa vieillesse, tout ce qui fut et qui n'est plus (le 

passé est paradoxalement plus concret) mais surtout l'insaisissable de 

l’instant présent et de tout vrai bonheur (de tout bonheur pur), alors pourtant 

qu'il fait partie de nous, qu'il nous a constitué.   

 
 
 
*Un des lieux sacrés d’Istanbul, situé à côté de la « Corne d’Or ». Il s’y trouve une des mosquées 
les plus importantes pour le monde musulman. C’est en même temps un des plus majestueux et 
impressionnant cimetière de la ville. Les tombes de marbre blanc sont disposées depuis la base 

jusqu’en haut de la colline qui   domine cet antique et si beau quartier.   
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On est des enfants de la liberté. Enfantés par l'espérance à l'apprentissage 

de l'amour. Moi j’ai reçu trop de contamination d'espérance et d'ouverture.   

 

C'est Saint Augustin qui dit : "Cherches jusqu'à ce que tu découvres que tu 

es trouvé et que tu as toujours été trouvé" et il fait dire à Dieu : "Tu ne me 

chercherais pas si je ne t'avais déjà trouvé."   

 

Le christ n'a rien à voir avec le devoir, ni avec quoi que ce soit qui enferme. 

Selon moi, il a vécu une fraternité torride avec tous les êtres, sans jamais 

se lier à personne.   
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La guitare flamenca c’est ma sensualité   

Nous sommes du même bois, de la même volupté   

L’écouter les yeux fermés,   

c’est passer par toutes les caresses et tous les troubles,   

du plus mortellement doux au plus sauvage,   

du plus subtil au plus ardent.   

 

La femme et la guitare, nous sommes presque pareilles…   

Ce n'est pas pour rien que je meurs de ne pouvoir me transformer, comme   

dans les contes, pour un temps hors du temps, en la guitare de P. !   

Mais comme le mystère est dans la vie et dans la vie seulement   

 

quelque soit la sensibilité, la subtilité, la réceptivité  

de celui qui la prend dans ses bras trouver l'harmonie ou au contraire les 

dissonantes les plus surprenantes d’une femme, est une tâche plus 

complexe encore que celle de trouver des accords qui ébranlent nos âmes 

et notre léthargie.   

 

Et combien plus énigmatique la femme !   
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Dans le miroir pèse les pas des âges. 

Comment tous ces visages ne se noient-ils pas ? 

C’est que nous restons des enfants volages 

qui ne croyons pas au dégèle des ans 

C’est que nous voyons un masque d’image 

et que nous croyons jouer aux déguisements 
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De Taroundant à Tineghir puis de Tineghir a Mihamid 
 
Ici, dans n’importe quelles circonstances, à peine s’immobilise-t ’on non loin 

de quelques hommes inconnus, que l’on sent distinctement croitre la 

présence de l’autre… Ils ne tournent pas la tête, ni même les yeux et 

pourtant ils regardent, perçoivent, ils éprouvent en silence toute votre 

personne.  

Le soleil tape, les minutes s’égrènent lentement, parfois même le temps 

s’arrête et je les laisse faire, c’est comme l’amour déjà.  

 

Je les laisse me découvrir sans bouger moi non plus, sans les regarder, 

sans dire un mot ; je retiens mon souffle à peine.  

Enchantée je suis et bientôt captivée par leur seule réceptivité.  

La toute-puissance de leur sentir, c’est une bénédiction.  

Les hommes de l’occident ne savent rien de ce sentir. * 

 
                         (2nd voyage seule entre les deux Atlas et le début du Sahara 2010) 

* Les espagnols, aquellos de abajo, todavía…  “Quien tuvo retuvo 
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L’acte radical 
 
J’étais très petite et nous étions avec mon frère -pas l’ainé de tous, sinon 

celui qui avait 5 ans de plus que moi. Je ne sais plus où nous étions, j’ai tout 

oublié du décorum et des circonstances, je sais seulement ça ne se passait 

pas en ville ni dans notre banlieue. J’avais une grande admiration pour lui 

car il était très malin -admiration que je gardais même si c’était quand même 

un salopard car il avait trouvé une façon de plisser les yeux qui me faisait 

peur et qu’il employait chaque fois que je refusais de faire quelque chose 

qu’il me demandait. Et il fallut que quelques années passassent encore pour 

qu’un jour enfin arrive où je me mis à plisser mes yeux comme lui en guise 

de réponse à son chantage : la petite sœur n’était plus si minus et il lui 

faudrait trouver autre chose… Mais ce que je veux raconter remonte à plus 

tôt, c’est-à-dire lorsque j’avais 4 ou 5 ans, pas plus. 

  

Il croquait une pomme avec force et envie, arrachant de grandes parts avec 

ses bonnes dents d’enfant.  Je l’observais faire mais de plus en plus étonnée 

et épatée à la fois parce qu’il était en train de mangeait tout… Je le vis ainsi 

avaler la pomme et même le trognon avec ses pépins. Mes yeux devaient 

être grands ouverts et médusés car de la pomme il ne resta plus rien. Ou 

plutôt il restait encore la queue et je le regardais incertaine, en attente. Alors 

il mangea aussi la queue joyeusement et, tout en essuyant ses mains sur 

son pantalon, il conclut par un « Et voilà ! » avant de partir faire autre chose 

et me laissant là, clouée..  

 

Pourquoi ai-je un souvenir si précis de cet acte et pourquoi il eut un véritable 

impact sur moi ? Je ne saurais le dire avec certitude mais je crois que pour 

la première fois j’étais témoin d’un acte radical … qui me permettait aussi 

de comprendre à quel point nous vivions sous le joug de conventions. 
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On ne se crée pas par goût des périls. 

Pas plus qu’on n’y échappe par hasard. 
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Nicolas a bien été l'amour le plus fort et le plus désespéré qui puisse se 

vivre. Je me souviens dans ce gîte normand perdu où il m'avait amenée un 

jour -une de ses surprises de dernière minute-, je le regardais se rhabiller 

pour qu'on aille dîner.  

Moi je ne sortais pas du lit, alanguie après l'amour, notre amour ; comme 

nous le faisions l’amour !  

Était-il possible que deux êtres puissent s’aimer aussi complètement ?  

 

Je me souviens avoir pensé : quoi qu'il arrive, de tous les hommes qui m'ont 

pris dans leurs bras et de tous ceux qui me prendront dans leurs bras à partir 

d'aujourd'hui, lui sera le plus important.  

 

Et si jamais je le perds, comme tous en sont convaincus, comme ils 

s’acharnent à me le signifier, à me le rappeler avec tant d’indécence, du fait 

de leur présomptueuse, de leur insupportable assurance, pas seulement 

qu’il est menacé, sinon que la menace a un terme ; si jamais je devais le 

perdre donc… et si, plus tard, dans une future vie -aussi inimaginable pour 

moi que le royaume du ciel- ils en venaient d'autres, ils auraient à faire avec 

réalité incontournable : jamais je n’allais aimer personne comme je l’aimais. 

Sans rien pouvoir y faire, ils allaient payer cette injustice du sort, et moi 

encore plus. 
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J’étais vraiment toute petite en 68, la « petite dernière », mais même au-

delà de l’exemple de mes grands frères et sœurs, tout me semblait dans 

l’air du temps, sans rien savoir encore..., tellement on naît avec notre 

époque dans les veines. La révolution sexuelle, c'était déjà douloureux 

observée à distance, depuis ma préadolescence.   

 

Quand je l’ai vécue aux premiers rangs, à peine adolescente, cela a été 

plutôt tragique pour moi, parce qu’il y avait en fond, comme en rapport direct 

avec tout ça, la relation de mon père avec une femme (bien plus qu’une -

affreux terme- “affaire”) et son renvoie en province, mais, surtout, la terrible 

souffrance de ma mère que j’avais fait mienne.   

Je me résolue à y entrer, malgré tout, faisant contre mauvaise fortune, bon 

cœur : je ne pouvais pas faire autrement, c’était l’époque qui voulait ça, 

c’était un diktat aussi fort que l’avait été la répression ; era lo que tocaba y 

ya está.  

Ne pas y entrer signifiait la terreur de rester seule à jamais, et, davantage 

qu’un manque d’indépendance, je crois que c’est ce qui fut déterminant pour 

moi : je ne voulais plus être seule au milieu de mes parents qui se 

déchiraient (les grands étaient restés à Paris). Je voulais vivre coûte que 

coûte, avoir des amis et me faire accepter par le sexe opposé, mieux, le 

conquérir, comme on se venge -cette fameuse pensée qui m’a pris à bras 

le corps, au début de notre installation en Provence, après le renvoie de 

mon père : “Ah, ils sont comme ça, les hommes ? Eh bien ils vont voir !”, 

cela a marché du tonnerre de feu, parce que j’étais aussi innocente que 

rouée, je savais déjà bien cacher mon jeu, mes terribles complexes et ma 

croissance physique horriblement en retard !  

 

Mais je ne m’y suis jamais trompée : cette “liberté” était abracadabrante, 

jamais vu tant de situations absurdes autour de moi, tant de non-sens : 

coucher avec tout le monde, cela ne voulait rien dire ! Mon corps me 

connaissait mieux que moi-même, si je puis dire, et il refusait de se livrer 

obstinément, quelle que soit la personnalité de son chasseur : Dons Juans 

des grandes classes du lycée, mauvais garçon tendre des quartiers chauds, 

ou beau ténébreux d’origine protestante…  

 

C’était plus fort que moi, toujours, à la dernière minute, quand c’était trop 

tard pour reculer sans provoquer un peu de mortification -celle pour moi de 

me défendre, celle pour l’autre de se voir rejeté- il fallait que je me taille. Et 

je m’enfuyais déjà trop violentée dans mon esprit, comme un animal se tire 

d’un sale piège : un peu esquintée.  
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J’étais en réalité prude, avec une volonté foncièrement romantique pour 

combattre la blessure d’une lucidité trop précoce par le traumatisme de la 

relation de mes parents, ce qu’avait fait mon père et la violence entre eux… 

La violence de leur douleur à chacun aussi parce qu’ils s’aimaient malgré 

tout, lucidité sans doute plus douloureuse encore car en observant les 

relations de mes amies avec leurs petits copains ou même des relations 

plus engagées, je n’arrivais à voir qu’une différence intrinsèque entre les 

deux sexes qui ne permettait pas de croire à la complémentarité entre les 

deux, mais en même temps, je n’avais aucune maturité corporelle et 

sensuelle, pas la moindre trace de désir.  

 

Celui des garçons et jeunes hommes était donc un cauchemar que je ne 

supportais pas sentir à peine il s’enclenchait, je sentais avec une précision 

inexplicable cet instant qui était pour moi alors comme ce que 

j’expérimentais plus tard, d’une autre gravité, quand on vient de monter 

seule en stop dans la voiture d’un type qui a déjà l’idée de vous violer, ou 

quand quelqu’un a réussi à vous surprendre et à vous enfermer dans une 

chambre.  

              

Ce n’était que l’enclenchement d’un désir très naturel qui fait partie de ce 

avec quoi nous avons tous à toréer dans l’existence mais pour la très jeune 

fille que j’étais c’était pareil à une main qui se saisit tout d’un coup de votre 

bras par derrière alors qu’on marche tranquillement, pareil à un lasso qu’on 

venait de me passer autour de la tête et du cou : c’était un cauchemar.  Je 

le supportais d’autant moins que je n’arrivais pas à m’en défaire et ce désir 

devenait un chewing-gum qui s’accroche à nos basques ou entre nos doigts, 

plus je donnais des excuses pour m’échapper, plus la pression devenait 

impitoyable.   

 

Mon éducation insistante sur le devoir prendre garde à ne jamais faire de 

peine à personne, rencontrant ma propre sensibilité, faisait de moi une proie 

idiote et facile. Dès l’abord je balbutiais des excuses parce que je savais 

déjà où ils voulaient en venir et ils avaient l’air ahuris par ce savoir assumé, 

ahuri de ce miroir que je leur tendais sans le vouloir, je cherchais seulement 

à m’échapper mais me voyant immédiatement si pétrie d’une culpabilité 

indue, ils en profitaient lamentablement.  

   Entre ce penchant à profiter d’une proie faible et ce qu’avait fait mon père, 

j’allais demeurée plus d’une décennie absolument indifférente à la 

souffrance masculine et je ne sais si le plus déroutant et décevant fut 

qu’arriver à ce point de dédain malgré moi, venu de leurs abus passés, les 
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hommes devinrent désireux de devenir eux des proies, eux des chiens 

couchés à mes pieds.  

La petite ardéchoise du plateau sauvage ne comprenait rien à tous ces 

mécanismes, ma candeur avait été gâtée de la façon la plus grossière, je 

n’avais idée dans le sang que d’un amour réciproque et sacré, se tissant 

entre lentement selon la nature entre deux êtres, comme celui de Marie 

Chapdelaine et de son malheureux fiancé.  

 

Il n’y avait alors que les hommes âgés qui me comprenaient et vers qui 

même j’étais attirée, ils semblaient impressionnés par ma lucidité et mon 

désespoir, si gamine -c’est ainsi que j’ai aimé secrètement mon professeur 

d’histoire-géographie, comment un secret jamais confié passe entre deux 

êtres ? Il m’aima lui aussi et le résultat fut une catastrophe, un geste aussi 

fou que magnifique, un pétage de plomb en public tandis que je descendais 

les escaliers et qu’il les montait, me soulevant entre ses bras en serrant mes 

jambes contre et tourbillonnant, tourbillonnant comme si nous allions nous 

envoler, devant les élèves, les professeurs, tout le monde !  

  Il n’y avait eu que ça, un instant dont je porte en moi encore la stupeur, 

l’effroi mais l’admiration… tout mon amour secret pour lui, pourquoi le 

renvoyer de l’Éducation Nationale ? Jamais je n’ai réussi à le retrouver. Plus 

j’ai appris sur lui, plus j’ai souffert et au creux de mon cœur je porte cette 

brulure, je n’avais jamais rien fait pour le provoquer, ce n’était pas cela ce 

qu’il y avait entre nous, pourtant ça restait pour moi ma faute. 

 

Finalement, je me forçais à cette libéralité avec une fausse indifférence, 

affectant même une indolence qui pouvait presque faire croire que j’étais 

blasée, alors qu’intérieurement je m’appliquais à le vivre le moins 

dramatiquement possible : comme on joue sa vie un coup pour rien, comme 

on vide son porte-monnaie. Et encore… j’eu beaucoup de chance, il était 

beau, délicat et nous nous étions échappés d’une fête pour nous enfoncer 

dans la forêt quand l’orage avait éclaté… Quand plus tard j’écoutais les 

récits de dépucelage brutaux dans des voitures, je mesurais ma chance. 

Mais pourquoi était-ce obligatoire de passer par ça ? Je croyais n’avoir pas 

le choix ; je n’avais pas encore mes règles et j’avais déjà fait l’amour… 

 

Aujourd’hui je me demande si cette prétendue légèreté -qui était d’ailleurs 

d’usage, c’était le même mensonge pour tout le monde-, m’a protégée un 

peu du mal que cela m’a fait, ou, si au contraire, ce mensonge auquel je n’ai 

pas cru un seul instant, m’a doublement meurtrie.  

Les soi-disant précurseurs étaient le plus souvent de grands enfants gâtés, 
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des bébés dans tout ce qui regarde l’émotion, des pseudo artistes crétins, 

et tout cela se vivait dans un déséquilibre profond. Mais on aurait dit, on ne 

savait pas bien pourquoi, qu’il fallait que cela se fasse...  

Vu depuis la perspective du 21ème siècle, tout est clair : nous ne faisions que 

notre entrée dans la mort consommatrice et mondialiste. 
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Du drôle de nom d'Abel 

 

Mon école en banlieue parisienne se trouvait au cœur d'une cité, c’était une 

des premières cités HLM France. Nous sommes arrivés presque tous à la 

même époque ceux de mon âge, autour de 3, 4 ou 5 ans. Certains venaient 

de plus loin, d’Afrique du Nord et même du Vietnam, mais nous étions tous 

autant parachutés là sans rien comprendre : nous venions de mondes 

ruraux restés à part, nous ne pouvions imaginer des villes aussi 

mastodontes qui ne finissaient jamais de croitre. Les espagnols et les 

portugais nous avaient précédés mais à l’époque les blancs, même les 

français, étaient tout aussi pauvres, on était tous dans le même bateau et 

on a vite appris à jouer ensemble. Les nationalités et races n’avaient aucune 

sorte d’importance alors. 

 

De tout le cursus scolaire, le «cours préparatoire» est la seule classe dont 

je garde un bon souvenir, la seule utile aussi : on avait appris à lire et à 

écrire, désormais, pourquoi devoir aller dans ce qui restait à mes yeux, à 

peine arrivée de la sauvage Ardèche du nord, une prison ? 

 

Au CE1 les bâtiments étaient plus imposants avec une grande cour. J’étais 

de plus en plus maigre au fur et à mesure que je grandissais et je devins 

très complexée mais cela ne m'empêcha pas, par goût plus sûrement que 

par éducation, de chercher plus volontiers la compagnie des rejetés que 

celles des grandes gueules que tout le monde suivait en espérant être admis 

dans leur cercle et ainsi tranquilles entre les dominants.  

Parmi ces rejetés il y avait les Delattre, la noirceur et la longueur de leurs 

ongles étaient frappantes, particulièrement celles des pieds. Mais je m'y 

habituais rapidement : ça n'avait pas d'importance, je sentais qu’ils étaient 

gentils derrière leur timidité puis ils étaient différents, un mystère m’attirait 

en eux.  

 

Dès le jour de la rentrée j’avais aussi remarqué à la récréation, une fille 

particulièrement mignonne qui semblait encore plus timide…  Bientôt je me 

suis rendu compte qu’à toutes les récrés elle était « mise en quarantaine » 

en quelque sorte, pourquoi cela et comment, en si peu de jours ?  Je 

m'approchais d'elle et avec un certain cran je lui demandais comment elle 

s’appelait – « Blandine » me répondit-elle. Je me présentais et ma main alla 

instinctivement à la rencontre de la sienne, je découvris alors éberluée ce 

qui lui valait d'être ainsi mise au ban : sa main gauche, celle que j’allais 

attrapée dans l’enthousiasme de ma timidité bravée, avait, à la place des 
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doigts, un seul et grand ongle qui recouvrait toute la largeur de la main, de 

l'index au petit doigt, le pouce lui était normal. Bien-sûr c'était 

impressionnant et très étrange à première vue mais du moment qu’elle n'y 

était pour rien… pire : du moment qu'elle avait déjà cette malchance, 

comment était-ce possible de se comporter aussi affreusement ?  

 

J’étais encore en plein rêve et découvrais les êtres humains très loin de ceux 

que j’avais croisé petite, mais aussi de ce que mon imagination avait espéré 

avec la grande crédulité qui me caractérisait.  La foi en Dieu aussi : je la 

sentais vivante particulièrement aux prises avec la nature et les éléments. 

J’aimais les orages ; le tonnerre, loin de me faire peur, provoquait en moi 

une sorte d’admiration exaltée, on avait beau dire que c’était dangereux, ma 

grand-mère aveugle avait beau s’inquiéter, je souhaitais secrètement qu’il 

s’approcha toujours plus. C’était grandiose tout cela ! À la campagne on était 

unis et on savait qu’on était peu de choses, mais à la ville voilà que ça 

devenait tout autre chose… 

 

Je n'osais pas souvent me mêler aux rondes qui s'improvisaient de temps 

en temps par peur de ne pas savoir assez vite prendre la cadence et ce seul 

temps de mon irrésolution me laissait toujours hors-jeu. Mais maintenant 

j’avais une copine, elle s’appelait Blandine et je l'avais vu courageusement 

tenter d'y prendre part sans que personne ne voulut prendre cette main 

"diabolique". À deux nous étions plus fortes, je me mêlais à la ronde 

assurément de ma main gauche et tendait ma droite libre à Blandine pour 

qu’elle put serrer la sienne dans la mienne et donner sa "bonne main" à son 

voisin de droite qui d'abord hésita, jetant un regard à la ronde pour savoir 

s'il devait ou pas ce lâche… Il était là à attendre ridicule et un garçon qui 

faisait des chichis c'était plus facile d'en rire ; avec une autorité venue je ne 

sais d'où, car ce fut la 1ère fois de ma vie et il faudrait attendre des années 

pour qu'elle revienne - j’allais bientôt devenir le « bouc émissaire » de cette 

école, situation, rôle, incompréhensible et terriblement douloureux qui allait 

avoir pour conséquence que ma scolarité primaire se déroulerait désormais 

sous le signe de l'absentéisme.  

 

Mais pour l’instant je regardais le garçon avec une stupeur plutôt indignée : 

c’était quoi le problème ? La main droite de ma copine était comme la sienne 

! Il céda sans enthousiasme et cela fut une ronde plutôt joyeuse et peut-être 

mémorable... Mais non, Blandine m’apprit plus tard que lorsque je n’étais 

pas là, personne, pas même une fille, ne lui prenait sa main gauche. 
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Nos causeries frugales avec les frères Delattre, tous trois assis par terre et 

les pieds nus dès le printemps, ainsi que mon amitié pour Blandine étaient 

pour moi naturelles, je suivais le cours de mes sympathies, comme tout le 

monde. 

Ainsi quelle ne fut pas ma stupeur un jour ou, dos au grillage et l'ayant saisi 

des deux côtés avec mes bras écartés pour m'amuser distraitement à 

balancer mon corps d'avant en arrière, un garçon passant devant moi me 

jeta une pierre petite mais en pleine poitrine en lâchant un "Ça va Jésus 

Christ ?!" qui provoqua quelques rires. 

 

Je senti d'abord une stupeur et une incompréhension totale, ensuite de la 

honte. Je rentrais ce jour-là par le chemin parallèle et broussailleux qui 

menait presque au début de mon immeuble, sans rien voir car je pleurais 

tout du long. Ce soir-là maman me trouva fiévreuse et c'était une excellente 

excuse pour ne pas participer au dîner et pleurer tout mon soul dans 

l’oreiller.  

Pourquoi avait-il dit cela ? Et pourquoi aussi me balançais-je les bras écartés 

comme une crucifiée ? Fallait-il dans le monde de la ville surveiller chacun 

de ses gestes et prévenir systématiquement toutes les mauvaises intentions 

alors qu’elles étaient difficiles à imaginer ?  Je demandais pardon à Jésus, 

mais décidemment l’école était un lieu de souffrances.  Mais j'avais déjà 

aussi compris qu'à cette détestable institution "on n'y coupait pas" 

 

Plus tard pourtant, et en maintes occasions, je demandais à mes parents de 

ne plus y aller. Je résumais : à part lire et écrire, j’avais appris à faire des 

additions et des soustractions et je connaissais même ma table de 

multiplication par cœur -bien que tout cela fut un enfer mais je le gardais 

pour moi-, ainsi le temps était venu de m'épargner cette saleté de prison. 

Après les pires moments j'en vins à les supplier de me soustraire à cet enfer, 

mais ils me faisaient remarquer combien les institutrices appréciaient mes 

dessins et mes rédactions : c'était bien la question les institutrices ! La 

douleur c’était l'école devant, dedans, dehors, avant, après, c'étaient les 

élèves !  

 

Un jour vint où la sentence tomba de la bouche de papa avec un ton définitif 

comme pour trancher la question :  "Jusqu'a 16 ans c’est obligatoire, on n’a 

pas le droit de ne pas y aller". Jusqu’à 16 ans ! Le droit ? Ce droit ne venait 

pas du ciel assurément. La perspective était pour moi une torture et dès lors 

je me livrai chaque nuit à faire des plans pour échapper à ce destin.  
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J’en parlerai à mon papi chéri, lui, plus encore que son métier, c’était sa 

vocation ; qu'il soit à la retraite n'avait donc rien à y voir. Avec lui 

j'apprendrais tout mieux que personne et bien plus rapidement… J'allais 

même si bien travailler que nous ferions des promenades main dans la main 

dans les champs et les forêts, au-delà du grand parc de « L'école des 

Roches » à Clères en Normandie.  

 

Il était pourtant très exigeant et ça ne rigolait pas ses dictées, mais avec lui 

tout le reste, c'était toujours le paradis … celui-là qui était sous le pied de sa 

mère*, cette femme si fine et solide à la fois, fille et épouse de paysans : la 

première institutrice de la famille Abel du plateau Ardéchois ; celle qui même 

en hiver, malgré la neige et même à moins quinze degrés, parcourait chaque 

jour ses 16 km à pied pour donner les cours aux enfants des campagnes. 

Je n’en gardais qu’une image très belle, car j’avais 3 ans quand elle mourut, 

mais on m’a dit que je l’adorais et que je voulais toujours être nichée entre 

ses jupes amples.  

 

Je sentais bien que l'éducation chez nous était une question primordiale, 

pourquoi donc me forcer à apprendre dans un entourage aussi hostile ? 

J’avais vu comme les enfants étaient cruels avec les plus humiliés par le 

sort, c'était des sans cœur, pourquoi ne forcer à être la témoin révoltée de 

tant d'ignominies, d'intimidations et de violences -qui allaient s'avérer encore 

pire au collège- ?   

Sans doute qu'à l'époque les désarrois d'un enfant ne suffisaient pas pour 

changer l'organisation d'une famille qui avait d'autres chats à fouetter et 

j'étais déjà souvent un embarras par ce fait d'être née 5 après les aînés. 

Pour mes parents débordés par leurs activités de ministère pastorale avec 

beaucoup à faire dans cette banlieue, la question était plutôt régulièrement 

de trouver à qui me confier durant une à deux semaines, à une des familles 

des paroissiens. Ce qui était, selon chez qui je tombais, plutôt dur ou 

distrayant et toujours très instructif, mais ça renforçait mes peines puisque 

seule maman me consolait.  

 

Elle seule savait le faire, elle seule comprenait tout. Elle seule avait 

l'indulgence unique, magnifique, de comprendre que "Maman j'ai un peu mal 

à la tête aujourd'hui…" était un appel au secours… elle me permettait de 

manquer l’école ce jour. L’indulgence était une part active de son amour, et 

ce mot « d’absentéisme » qui revenait sur mes bulletins, n’a jamais 

provoqué une inquiétude ni un changement dans son attitude.  
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Ainsi allais-je, comme tout le monde, coincée dans l'existence mais comme 

tout le monde j'avais quand même là ces personnes que j'aimais bien, les 

poésies qu'on apprenait, "J'aime l'âne si doux qui marche le long des houx. 

Il a peur des abeilles et bouge ses oreilles…"  Mon imagination restait ma 

meilleure alliée, elle permettait de me soustraire en parie à la douleur afin 

que l'école devienne un tout petit peu plus supportable.  

 

Plus tard j’apprendrais qu'on appelait ça "L'école de la vie". Cependant je 

continuais toujours à tramer des plans pour m'évader faute de ne pas 

parvenir à m'échapper de ce drôle de rôle qui m'avait été échu, pas plus 

qu’à le comprendre : pourquoi moi ? Qu’est-ce que je faisais pour recevoir 

un tel traitement ? Je revenais régulièrement par le chemin parallèle et 

broussailleux avec les mêmes larmes, en me promettant que je n’y 

retournerai plus. Le pire était la totale impossibilité de prévoir de quel côté 

et par quel moyen allaient arriver les coups bas. 

 

J'avais 8 ans, je le sais parce que j’étais en CE2 et que cette année-là j'avais 

une maîtresse passionnante et très affectueuse. 

Un jour que j'étais là à rêvasser toute seule comme souvent pendant la récré 

et sans avoir rien fait, ni rien demandé, je reçu soudainement un méchant 

coup de pied dans le derrière. Me retournant avec empressement et colère, 

voilà que l’auteure de ce coup de pied, cette grande bringue de fille qui 

faisait partie des plus entreprenantes, me lance : « Alors Abel, toujours aussi 

con ?!! » 

 

Troublée par cette question : " Alors Abel toujours aussi con ?" car il fallait 

croire que je le fus, j'osais raconter l’incident et la phrase à toute la famille 

ainsi qu’aux quelques autres toujours présents au dîner. Je ne cherchais 

nullement l’apitoiement mais qu'ils m'expliquent ce qui, décidément, 

m'échappait... Et dès la phrase répétée telle qu’elle m’avait été dite, voilà 

que tout le monde éclate de rire. Et ça riait et ça riait, ils n'en finissaient pas 

de se fendre la poire... à s'en tenir le ventre. Sans que personne ne 

m'explique quoi que ce ne soit ni ne me rassure d’une façon ou d’une autre.  

 

Apparemment c'était très drôle mais aussi -et cela était un peu plus grave- 

une de ces fatalités avec lesquelles il allait falloir vivre toute son existence. 
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Mettre toute son énergie à être comme tout le monde et passer à côté du 

meilleur de l’existence qui jamais n’est du côté de la raison, laisser flétrir son 

cœur sans même le savoir, tout ça pour gagner de quoi mourir de vieillesse 

précocement et commodément.  

 

Voilà ce à quoi aspire la majorité, tant l'être humain est désespérément 

conformiste et voilà les seuls êtres que la société considère respectables et 

traite dignement. Les autres, dans nos « démocraties » j’entends, elle les 

maltraite et les humilie constamment et… légalement.  

Les droits de l’homme où sont-ils ? Ont-ils jamais existés ? Ici règnent les 

passe-droits, on ne peut définitivement espérer de justice que dans le ciel ! 

La société n’a aucun intérêt envers ceux qui lui résistent à chaque heure et 

ne se laissent pas avaler par eux.  

 

Je ne pourrais passer de séjour à Paris sans mes amis les sans-abris, 

spectateurs dotés d’une pensée et d’une lucidité, que -suivant ce que je dis 

plus haut- on est loin le leur supposer ; ils contemplant avec détachement la 

course démente des mortels devant eux, ils sont toujours ouverts et 

disponibles eux et, sans le savoir, ils donnent ce qui disparait chaque jour 

davantage : un peu d’humanité et de chaleur. Bénis soient-ils.  
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Jouy en Josas   

 

-« Nous allons à Jouy » il dit avait dit ça avec son sourire malicieux en 

prononçant le dernier mot, ce léger retroussement de la lèvre supérieure. 

 

Nicolas et moi seuls dans la maison de l’ancienne fondation Cartier où nous 

avions aménagé notre petit nid d’amour dans une chambre, encore une de 

ses aubaines qu’il dégottait dieu sait comment. Il était sorti de l’hôpital la 

veille. Nous avions notre voiture chargée pour notre départ à Madrid : il venait 

s’installer dans mon pays.  

 

Dans le salon j’avais dansé pour lui, “comme un feu follet”, avait-il écrit. Il ne 

bougeait pas, me regardait fixement depuis le lit. Un feu follet oui, une force 

étrange habitait mon corps pour danser en son honneur, c’était Bach et puis 

c’était léger... Je dansais pour lui qui restait sous les couvertures, seulement 

pour lui et cette énergie harmonieuse me dépassait, me portait. Les arbres 

immenses se penchaient sur nous depuis les fenêtres avec le feu de 

l’automne dans leurs feuilles traversées par les derniers rayons du soleil.  

 

Quand la nuit était venue nous nous étions installés dans la petite chambre 

que nous avions emménagée comme un boudoir luxueux, avec le grand 

miroir ancien, le lit à même le sol et les coussins. Nous avions fumé du kif 

dans la petite sepsi marocaine.  

 

Nous nous aimions à la folie, combien d’heures, de jours ont-ils passées ? 

Nous n’étions plus de ce monde exactement, nous étions l’un contre l’autre 

dans une étreinte qui n’allait jamais finir. C'est ainsi que ces nuits et ces 

matins d'amour avec Nicolas s'inscrira dans ma mémoire avec une touche de 

folie. L'odeur adorée de sa peau, mêlée à l’odeur blanche, angoissante et 

suave de médicament, me restera à jamais dans les narines. Je dis bien à 

jamais. 

 

Que ce soit dans les rencontres à venir, dans les moments de création en 

solitaire, ou dans mes nuits d'hôtel toutes aussi solitaires, d'un bout à l'autre 

de la planète, j'aurais toujours ce matin d'amour et de mort gravé en moi. 
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La fille des âges de la vie 

 

Elle était pleurs doucement pour que personne ne l’entende, tout doucement 

comme à son habitude, pudique en son chagrin immense. Les larmes 

brulaient son visage d’enfant, coulant en abondance vers ses lèvres gonflées. 

Elle prit ses cheveux dans les mains mais les laissa descendre jusque vers 

la mer. Ils filaient doucement au travers de ses doigts pour leur prouver 

l’absence, mais lorsqu’ils traversèrent le vieux plancher qui les avait vu jouer 

longtemps ensemble, elle s’amusa. Par ce sourire câlin, sa bouche se tordit 

: il y avait si longtemps ; elle se déshabilla ensuite, maladroite, rapide, 

étonnée déjà de cette métamorphose.  

Ses jambes étaient fines et fermes, les bleus témoins de son enfance 

disparaissaient, s’effaçaient sournoisement.  Son ventre se creusa en une 

subtile offrande et laissa la trace de la main posée. Sa poitrine était blonde et 

large, souriante. Elle posa ses souliers et sorti.  

 

Elle avait marché depuis des années quand elle s’arrêta.  Les arbres de ses 

joies n’étaient plus cela ; leurs éclats faisaient une ombre épaisse qui 

recouvra bientôt sa peau d’un foulard douillet.  

Elle se souvint de l’amour de ces hommes qu’elle n’avait jamais connus. Froid 

soudain de cette découverte, elle s’assit au pied de l’arbre qui la regarda, 

curieux. Elle ouvrit la bouche et laissa couler un soleil. Son corps lui souria 

longuement qu’il se sentait bien vieux. Elle ne se relèverai plus et dormirai 

encore longtemps.  

 

Elle avait reconnu la naissance et la mort dans un chagrin d’enfant qu’elle 

n’était plus pourtant. À cause de sa poupée qui avait disparu 

mystérieusement, la poupée qu’on lui avait offert pour ses neuf ans. Elle 

l’avait cherché désespérément, jusqu'à ce qu'elle sente le regard immobile 

de la fontaine du jardin ; elle se tenait là, indifférente, crachant de sa bouche 

ce qu'elle réabsorbait indéfiniment.  

Alors elle se leva, alla vers elle et, à son tour, disparue dans l'eau, sans une 

plainte, sans un bruit, sans que nul ne le sache. 
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L’Eternel Masculin : ce qui ne change pas en dépit de l’âge, du milieu, de la 

nationalité, de la culture, c’est même incroyable ! L’odeur et le souffle sont 

uniques, mais le sommeil… Le sommeil est le même, ou plutôt, ils sont les 

mêmes dans le sommeil.  

Les hommes en général dorment bien, surtout après avoir fait l’amour. Ils 

dorment et ronflent aussitôt comme des chiens, quelque fois un peu plus 

fort, mais avec la même désinvolture, imperturbables. Les aigus montent, 

les graves baissent ; lasses, on finit parfois par trouver une berceuse qui 

s’harmonise assez bien à cette plaisante mélodie. Puis je n’y tiens plus : je 

me mets à siffler à contretemps, pendant l’inspiration. Parfois, chez les plus 

sensibles, le rythme de leur ronflement s’en voit un instant altéré. Alors ils 

se retournent brusquement et m’écrasent une partie du corps, avec cette 

glorieuse négligence des souverains, ... et le ronflement repart de plus belle. 

Comment dormir avec les hommes ? Eux rassasiés, nous tout juste 

remontées, nous et notre « encore !».  

 

Mais il n’y a plus personne, plus que ce ronflement, plus que nos membres 

écrasés dans la plus totale innocence. Comment leur en vouloir ? On ne 

bronche pas, on garde les yeux ouverts dans le noir, dans notre solitude 

soudaine et quotidienne.   

Je n’ose jamais bouger d’un pouce, tellement le sommeil est pour moi sacré, 

comme un Dieu que je vénère mais qui se refuse toujours à moi. Je sais 

pourtant qu’ils se rendormiraient sans doute aussitôt. Ils n’ont pas idée, ils 

dorment.  

Où sont donc envolés leurs soucis, toutes leurs préoccupations ?   

Celles-là même qui t’empêchent d’être disponible de jour, M., ne 

t’empêchent pourtant pas de te livrer pieds et poings liés à Morphée, et vite 

! Tu les as abandonnées en moi en même temps que ta sève, ces 

angoisses…   

 

J’ai l’habitude, pour peu qu’on soit insomniaque c’est sans crier garde : tout 

le monde le fait. J’ai souvent eu la certitude, prisonnière de mon éveil, de 

percevoir peu à peu, puis de recevoir, une après l’autre, les anxiétés de 

chacun des occupants d’une maison profondément endormie. Sans pouvoir 

m’en défendre, me sentir devenir, comme par contagion, le réceptacle vivant 

qui prend tout sur lui pendant quelques heures, permettant ainsi le repos 

des autres.   

 

Combien d’heures ai-je passé dans ma vie à contempler un homme dans 

son sommeil ? À en oublier mon épuisement et à me réjouir pour lui de cette 
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saine capacité à se reposer et à envoyer tout balader, même cette veilleuse 

infatigable à leur côtés (forcément, ils flanchent à un moment...) Aucun 

ressentiment pourtant, c’est qu’ils sont attendrissants ; et puis ils ont des 

mouvements qui sont de belles preuves d’amour, une main se resserre sur 

la nôtre et soudain ils nous étreignent dans le sommeil avec une tendresse 

indicible.  

 

C’est pourquoi il est important de partager le sommeil avec celui qu’on aime, 

même si, malheureusement on est condamné à ne pas le partager 

complètement.   
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Je l'ai vu partir par la fenêtre au petit matin, les mains dans les poches, 

comme si de rien n'était. Je l'ai rappelé pour lui lancer ma lettre qu'il avait 

oubliée ; elle est tombée lentement comme une feuille morte, puis a atterrie 

sur le rebord de la fenêtre des voisins du premier.  

 

Il était encore trop tôt pour sonner chez qui que ce soit. Nous nous sommes 

alors regardés avec un sourire résigné et avons haussé les épaules l'un après 

l'autre, puis il a poursuivi son chemin avec la normalité d'un jour comme les 

autres, cette normalité qui accompagne et confirme les choses les plus 

étranges, les choses les plus tristes et définitives. 
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Notre dernier rendez-vous : tout était fichu. J'étais emprisonnée dans la peur 

de le perdre et déjà sombre de cette peur, plus rien n'était léger, facile, il n'y 

avait plus d'ingénuité possible.  

 

Quand le taxi a démarré, je me suis retournée et j'ai regardé par la lunette 

arrière, sa silhouette. C'est une drôle de chose de contempler sans être vue, 

un homme au milieu de la rue dans la nuit, un homme dont on s’éloigne. 

C'est peut-être le meilleur moyen de calibrer le sentiment que l'on a pour lui.  

Je l'aimais, oui, et je fus envahie par une tristesse horrible qui allait 

m'emporter avec la force d'une lame de fond. J'avais souffert de sa 

constante perplexité, de son sentiment de culpabilité, de toutes ses 

inconstances, passant de la nécessité presque compulsive, à la distance. 

J'avais supporté et subie tous ses doutes, vécus d'une manière parfaitement 

égoïste de sa part, en solitaire, comme s'il ne s'agissait que de lui à lui, et 

peu importait ce qui se passait en moi, en attendant.  

 

Désormais, je souffrirai de son absence, nous ne serions jamais l’un à 

l’autre. 

 

Il s'est retourné brusquement et a regardé dans ma direction, cherchant à 

retrouver la voiture, un regard qui fouillait l'obscurité avec une curiosité 

presque angoissée, comme s'il voulait -sans le savoir- tout rattraper. Mais 

j'étais déjà mélangée au flot des véhicules et il ne m'a plus jamais revue. 
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                                                                         Barbate (Cádiz) 

 

Pour moi, arriver à la maison, au bout du continent, signifie toujours la fin 

d’une angoisse spécifique qui, jamais, ne fut mienne : une oppressante 

angoisse existentielle. Ça signifie aussi retrouver ce qui m’est proche, un 

goût, un art de vivre.  Je monte sur la terrasse et, si le ciel est dégagé, 

j’aperçois les lumières de Tanger, j’envoie des baisers aux êtres que j’aime, 

pas seulement là, mais dans beaucoup de villes de ce pays heureusement 

voisin.   

 

Dans un moment, Antonio “El Golfo”* (moi je l’appelle el Gato Canijo**, 

comme tous ceux qui pullulent par ici, sa grâce effilée, son dénuement 

matériel, tout en lui est de ces félins) va venir. S’il est inspiré, il me chantera 

des Letras*** et l’aube viendra nous surprendre trop tôt comme toujours.   

 

Cette néfaste "angoisse blanche" je l’ai sentie dès l’enfance, débarquant de 

l’Ardèche dans la banlieue de la capitale dont jamais je ne me sentie 

citoyenne, sinon, une immigrée de plus. Il a fallu, pour que je puisse la 

nommer, la comprendre, la définir un tant soit peu, que je m’en éloigne 

réellement : quant à 17 ans je vécu à Istanbul. Alors je compris que je ne 

voulais pas y retourner, c’est à Istanbul que je le ressentis pour la première 

fois d’une manière aussi radicale. Mon frère avait mis le disque d’un certain 

Camarón de la Isla, et je l’écoutais assidûment, attrapée par cette voix, par 

cette musique autant que par cette vue : le Bosphore et derrière, la mer de 

Marmara. A droite l’Europe, à gauche l’Asie.   

 

Je pensais que peut-être un jour je me trouverais à la pointe de l’Europe 

aussi, mais face à un autre continent... Ainsi fut-il, sans jamais pourtant le 

décide concrètement ; je me suis laissée portée par un destin interne, 

évident, pas à pas.   

 

Pourtant, aujourd’hui je dois souvent revenir à la capitale française, parce 

que, sans les comprendre réellement, ce sont eux qui montrent le plus de 

curiosité et de confiance dans mes projets filmiques « andalous ».   

Drôle de situation que la mienne, drôle de constatation, même si nous 

savons que rarement est valorisé ce que l’on a à coté de soi... Je ne sais 

combien durera cette belle curiosité et ouverture qui firent de Paris une ville 

enchantée et enchanteresse autrefois. Il ne reste plus trace de ce Paris-là, 

et des parisiens les plus rangés aux plus désabusés, ils m'ennuient tous 

autant ; ils me sont étrangers. 
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Même les meilleures nuits et les meilleurs amis de Paris ne m'offrent pas 

assez d'extase, ni assez de vie, de joie, de frénésie, de ténèbres, de 

musique ; ils ne m’offrent pas assez de nuit.   

 
*«El Golfo: Le Voyou» tous les flamencos, plus systématiquement les gitans ont des surnoms.   

** «Gato Canijo» le chat décharné, famélique...   

*** Letras: couplets flamencos   
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Ils parlent de « la splendeur qui précède l'agonie », celle qu’on pourrait 

confondre avec la fraîcheur du petit matin. 

 

Je me souviens que je te regardais dormir dans le salon rose à Madrid 

quelques jours avant que tu ne partes définitivement pour l'hôpital -si j'avais 

pu l’imaginer !  

Un rayon de soleil hivernal jouait sur ta peau fine, tu dormais profondément, 

je voyais ton sang battre dans les veines de ton cou et j'ai pensé : Tout cela 

est faux, ce sang n'est pas empoisonné. N. est trop beau, trop vivant pour 

que la mort soit proche, il est invincible mon amour, mon amant magnifique! 
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Les femmes de la bourgeoisie qui ont toujours travaillé, qui ont fait de 

brillantes carrières où elles sont admirées, et ne se sont pas mariées, en 

viennent à acquérir un air particulier : le raffinement sans le sexe (pas de 

féminité), ou alors au contraire le sexe pur ? Mais elles ont une inévitable 

propension à la sécheresse.   

 

Elles sont trop souvent dures, ces femmes-là, et contrariées par cette dureté 

qui les a envahies.  

Cette sécheresse, elles ne peuvent plus rien contre, c’est comme une 

deuxième peau. Peut-être « qu’elles voudraient bien », mais ça les dépasse. 

Il suffit d’un second verre, pour que se manifeste en elles un terrible manque 

d’amour. Leurs corps, leurs regards, tout en elles trahit ce manque, mais 

elles mettent leur point d’honneur à signaler qu’elles sont lucides à ce sujet 

et l’assument parfaitement, vaya « que ça a été, et reste leur choix. »   

 

Pourtant, le premier homme un peu tendre ou un peu séducteur qui passe 

par là et les voilà qui craquent, tout en disant, par tous les pores de leur 

peau : “- Je vous préviens, je ne crois pas à vos bobards, à moi plus 

personne ne me la joue. Je sais parfaitement que vous voulez seulement 

me baiser et que vous ne m’aimerez jamais. Qu’est-ce que vous croyez ? 

Moi aussi je ne veux que baiser avec vous !”   

Elles se trompent, elles le savent probablement, et elles éliminent toute 

chance d’amour peut-être encore possible… Mais c’est vrai qu’ils sont peut-

être rares les hommes dignes de confiance, capables d’aimer.   

 

Il n’empêche, elles me font mal, ces femmes. Elles nous trahissent, annulent 

ce que nous sommes, les autres, les tendres. Elles détruisent le mythe de 

l’éternel féminin, qui, comme toute mythologie, vient de la nuit des temps, 

des fondements de l’être. J’ai toujours été assez savante pour m’y 

reconnaître, m’y soumettre, m’y plaire.  

 

Les femmes, même si nous avons tout à perdre en apparence, nous avons 

le trésor d’être vouées à l’amour, qu’on le veuille ou pas. (Reniez, reniez… 

devenez des femmes super actives, des femmes de pouvoir -cette disgrâce 

dans laquelle on a forgé l’homme contemporain. Vous n’avez pas compris 

que la pire aliénation c’est le travail productif. On s’est tous faits avoir)  

 

 

 

 

©DOMIN
IQ

UE ABEL  
    

    
    

    
    

  ©
DOMIN

IQ
UE ABEL



 

 

 

 

 

 

Haïti : ce qui me frappe c'est la vitalité presque désespérée que je vois chez 

tous, elle parait séculaire mais c’est aussi une forme de religiosité qui leur 

est spécifique, comme ils la vivent eux.  

Haïti est à part, c’est une demi-île mais c’est un autre monde, un autre 

rapport au temps, à la mémoire, celle de leur histoire singulière, 

hallucinante.  

 

En attendant, ils crèvent comme des chiens et ne comptent pour rien. 
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A N.T. In Memoriam.   

 

Les deux derniers jours avant sa mort, il ne disait absolument plus rien, il 

n'existait plus que par son regard noir, intense, figé.   

J'y avais vu tant de chaleur, de rires, d’impatiences, et aussi cette 

irrévérence superbe, quelquefois même un peu de morgue envers un 

certain type d’imbéciles, rarement de l’indifférence.   

 

Mais là, je ne savais pas ce qu’il voyait. J’étais sûre d’une seule chose : moi, 

il me reconnaissait car en entendant mon nom prononcé par l’infirmière, il 

s’animait d’une légère tension de tout son corps.   

Je m’asseyais tout contre lui, il dessinait obstinément des signes dans ma 

main que je n’arrivais pas à comprendre complètement. Le dernier jour les 

signes étaient plus forts, il a vu mon désespoir : ne pas être capable 

comprendre tout ! Alors il a cessé, une larme a coulé le long de sa tempe.   

Mais il était au-delà, déjà très loin, il était dans une tout autre lumière.   
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Ô Soleil   

 

Prends-moi dans tes bras   

Entoure-moi de ton feu   

Réchauffe mon cœur   

Pénètre jusqu'au fond de mon corps où chaque parcelle ne demande qu'à   

Retrouver la volupté d'être vivant malgré les meurtrissures qui endolorissent   

ma sensibilité trop aigue, à fleur de peau -je n'y peux rien, je suis de cette   

facture là.   

 

Soleil je te reçois à bras ouverts   

Tête renversée pour mieux te goûter au fond de ma gorge   

là où tu dénoues les angoisses qui y habitent,   

Je te laisse le passage jusqu'au cœur   

pour que tu y nettoies ses doutes et son bordel   

et le rende à sa fonction, celle de battre, vite.   

 

Pour que tu vides aussi mon esprit de tout ce qui l'encombre   

et lui restitue sa paix royale et sa disponibilité aux choses premières...   

Ô Soleil, tu es mon baume et mon allié, depuis mes premiers pas et mes   

premières peines sur cette terre.  

 

Ma force est tienne.   
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Si le visage de l'être aimé 

Devient celui de la mort 

Alors en quelque sorte s'en est fini de sa propre vie. 

On peut en recommencer une autre peut-être 

Si on a assez de force 

Mais comme la croix est le point final au sommet, 

la perte de l'être aimé est l'aboutissement … sur le gouffre  

-là où il n’y plus de chemins, rien 
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À l'enterrement j'étais brûlée par le soleil et épuisée. Je flottais à l'extérieur 

comme à l'intérieur, j'étais éveillée mais non présente, une ombre.  

Je me souviens quand Olivier M. m'a poussée en avant afin que je prenne 

la place que la famille voulait me nier, j'ai été étonnée de sentir que j'avais 

un corps compact, que j'existais là physiquement. Je me sentais plutôt 

comme ton feu follet. À ce moment-là cet imbécile de prêtre balançait 

l'encens autour de la boite et j'ai commencé à imaginer puis à croire pour de 

bon que, devant toutes ces têtes -ton odieuse belle-mère grave et 

protocolaire et pour la plupart de ceux présents en première ligne, ceux dont 

tu n'avais rien à faire- tu allais tout à coup, d'un coup d’un seul, relever le 

couvercle de ton cercueil. Tu allais faire ça avec ton panache habituel, un 

beau coup de flambe comme toi seul savait les faire, en disant "Arrêtez vos 

conneries" et puis tu fendrais le premier rang droit jusqu'à moi, tu me 

prendrais dans tes bras et nous nous serrerions jusqu'à nous envoler 

enlacés, devant leurs yeux incrédules et stupéfiés.  

 

Je suis restée les yeux braqués sur le cercueil tout le temps de ce palabre 

creux attendant que tu agisses, ça te ressemblait tant ! Mais c'est là que la 

vie est dégueulasse, la mort nous enlève tous nos moyens, d'elle rien ne 

resurgit à ce qu'il parait. Elle a pu te vaincre, toi, le plus beau des 

entourloupeurs, toi qui a toujours "eu" tout le monde, moi non. Pour moi tu 

as été le magicien.  

 

Ils ont descendu la bière dans un caveau de béton. Il n'y avait même pas de 

terre. Puis le défilé a commencé, un à un. J’ai senti la légère pression d’une 

main dans mon dos et je suis passée à mon tour, vacillante comme un 

fantôme. Je ne touchais pas le sol, j'ai à peine regardé ce vilain cercueil, 

une force m'aspirait vers le bas. Il fallait que je passe là, c'était une 

représentation, mais je n'avais aucune consistance, seulement ma tête dans 

les nuages, éthérée. J'ai bien cru que j'allais tourner de l'œil mais je suis 

encore là, tu vois.     
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Toutes mes connaissances et mes amis Barbateños m’ont prévenue : il ne 

faut pas que j'aille à l'acantilado* seule, «es muy peligroso».   

 

Pourtant, c'est là plus qu'ailleurs que j'ai envie d'aller sans personne.   

C'est comme si je m'échappais en courant et puis, arrivant précipitamment 

sur le bord d'une falaise, il fallait que je m'arrête pour reprendre mon souffle 

et pour que mes pensées se vident enfin, absorbées par le paysage. C'est 

ainsi enfin que je me repose, en haut de ces falaises immenses et désertes. 

Je m'immerge dans la vue sur la côte marocaine, avec les mouettes dont le 

vol me donne le vertige parce que je pars avec elles, pour un peu, elles me 

feraient perdre pied. La mer, perpétuelle, d'un vert intense et infini et les 

bateaux de pêcheurs comme des coquilles de noix.   

 

Quand mon cœur retrouve enfin son bienheureux silence, mon regard se 

fige et je perçois alors tout autour de moi, tout à la fois : une fourmi sur ma 

cheville, une brise dans les feuilles, le bruit sourd d'un avion invisible. Je 

sens l'unité de tout, je me distille dans cette réalité hallucinante sous l’ardeur 

du soleil.   

Rien ne devrait troubler cette contemplation-absorption heureuse et lorsque 

je sens puis découvre la présence d'un homme derrière un arbre, ses yeux 

rivés sur moi, je me sens immédiatement, intimement et de manière 

insupportable, dérangée et expulsée de ma tranquillité si convoitée. Je me 

lève et m'en vais à toute vitesse, bien plus furieuse que peureuse.   

Il n'y a donc pas moyen d'être une femme et de se trouver seule, où que ce 

soit ? Maudite condition, dans ce cas.   

 
* Les hautes falaises qui se trouvent entre Barbate, Caños de Meca et Trafalgar   
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Le silence ne dure jamais assez longtemps. Quand il arrive enfin, je suis 

trop heureuse, je me rends compte à quel point j’en avais besoin, un besoin 

sans limite. Et puis voilà, quelque chose vient le troubler inéluctablement.  

 

De même la bienfaisante, la nécessaire paresse est toujours troublée par, 

au moins, une chose à faire en urgence. Il y a toujours malheureusement, 

au minimum, un appel à passer, un appel que l’on doit. Imaginer ne plus se 

soumettre à rien, disparaître, se dissoudre, passer de l’autre côté du miroir 

sans être plus reconnaissable sauf depuis l’intérieur de soi. Um, quel délice, 

que j’en rêve ! 
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Le jour de sa mort c'est comme si tout le monde était mort. 
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Toutes mes nuits sont mauvaises. Je mets ce bandeau noir sur mes yeux 

mais le noir ne se répand pas dans mon cerveau.  

 

Cette maudite tête est toujours en marche. 
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L'histoire recommence quand elle s’achève : émotions mortes dans mon 

cœur, qui n'en finissent pourtant jamais de ressurgir... quand on s’y attend le 

moins.  

La sagesse n'existe pas, elle est une sorte de mort avant la mort. C'est le 

chagrin qui est la vie, c'est la peine qui entre dans nos narines et nous anime.   
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Les enfants d'Haïti, où ceux qui frôlent l’adolescence, tout comme les enfants 

Magrébins, tout comme ceux que j’ai connu en Anatolie tout au long de mon 

voyage initiatique de la main d’Haldun, ce sont d’abord des regards qui 

palpitent comme les corps des poissons et qui, dans la même seconde, 

d’incroyablement doux deviennent terriblement sarcastiques, puis tout d'un 

coup si joyeux qu'ils éclatent en même temps que le rire.  

 

Chez certains la curiosité et l’effronterie est sans limite, irrésistible. La raillerie 

peut devenir vite dédain, sales gamins : on a envie de les attraper, de les 

secouer, est le jeu est parti, le jeu avec ses règles.  

 

Ces regards couteaux, ses regards vertiges pour qui les reçoit en plein (oui, 

je sais, certains ne reçoivent jamais rien) ! Innocents et ainsi ravageurs et 

pourtant, voilà qu’ils se voilent soudain suivant quelque motif mystérieux, 

d’une sagesse presque aussi grave que les regards impassibles, absents, 

des vieillards autour d’eux. Comment répondre ? Je voudrais donner de ma 

personne mais ça ne vaut rien, je suis prisonnière de mon apparence de 

femme occidentale, par-delà mon comportement qui est différent de cette 

apparence : de là vient leur curiosité. Eh oui : nous voilà aussi attrapés d’un 

côté que de l’autre, mais la possibilité d’être dans une même communication 

se voit malheureusement frustrée, c’est le piège : limitée, malgré le langage 

sensuel qui lui est immédiat et un tel régal entre nous ! Limitée par les regards 

: s’en m’en rendre compte, je réponds au leur avec la même impertinence, le 

même cran et une complicité si sagace qu’ils ne peuvent la nier, malgré leur 

surprise et leur incrédulité.  

 

Tout ça provoque en eux une étrange soumission, ils veulent être mes 

pupilles, s’assujettir, me suivre partout mais en même temps ils ne peuvent 

contenir une rébellion sans mesure, une envie irrépressible de se mesurer à 

moi, de me provoquer, de refuser cette complicité pour laquelle ils ne m’ont 

pas donné leur permission.  

Mais, les enfants : qu’y puis-je si je vous comprends trop bien et si, ce qui me 

fait vous aimer, est précisément tout ce qui incite les autres à vous rejeter ? 

Quel prix dois-je payer pour cela ? Nous sommes mutuellement captifs, 

captivés mais aussi prisonniers de ce qui nous sépare… Ah si je pouvais d’un 

coup, redevenir l’enfant que j’étais, tout serait différent ! Ainsi les chances 

seraient réparties autrement.  
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J’ai grandi au milieu des enfants d’Afrique du Nord, mais ils n’étaient pas dans 

leurs pays et peut-être que ça change tout.  

Aucun de nous n’était dans son pays : « la Butte » c’était sans doute le désert 

des identités mais on s’en fichait pas mal et on se battait dans le terrain vague 

au pied des arbres… et avec cette violence innocente, on s’étreignait à bras 

le corps, chaque jour. C’était un tel délice que j’en suis restée pour toujours 

orpheline quand j’ai déménagé à 13 ans.  

Alors me fut arraché le plus intime, le plus heureux en moi, jamais je n’ai 

assumé cet arrachement. C’est ma nostalgie secrète, parfois ce manque 

devient cruel à mon corps.  

 

Qui peut comprendre cela ? C’est quelque chose de pur, d’indomptable, 

d’inaltérable, dans mon essence depuis et désormais. 

 

Quand je reviens dans l’auto-proclamé occident, je suis effondrée, jusqu’à ce 

que je m’habitue à nouveau... Comme si j’avais laissé à la fois mes plus 

grands complices, mes amours impossibles et aussi mes enfants ; c’est la 

mère en moi qui se manifeste soudain, celle qui voudrait s’occuper d’eux, les 

protéger, les combler d’affection.  

Je m’en vais avec dans mes yeux leurs yeux, avec leur impact au plus 

profond de moi, et ils me manquent, rien ne peut compenser leur absence. 

Seule ma petite, parce qu’elle est des nôtres, ô combien, m’apporte ce que 

vous m’apportez : de la pure vie. 
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Il n’y a pas de hasard. Ou alors « c’est que le hasard est le plus parfait des 

rendez-vous » comme dit le proverbe arabe. 

 

Si je suis tombée amoureuse de toi, c’est parce que tu étais plus pénétré du 

sens de vivre que tout autre, pour toi la mort était une sorte de réalité qu’on 

te présentait ignominieusement à court terme, ce qui n’est pas supportable. 

Elle hantait chaque instant de ta vie. Ce qui est étrange c’est que c’était 

pareil pour moi.  

 

Cette "assignation à une mort prochaine" t'a transformé, elle t'a donné une 

nouvelle compréhension des choses. Ça s’est passé au moment où je suis 

entrée dans ta vie pour ne plus te quitter.  

Je n'étais menacée par rien mais je n'ai jamais eu besoin de ça pour être 

pénétrée du sens de vivre. Je ne sais pas pourquoi, j'ai grandi dans la 

conscience de la fragilité de la vie, j'ai senti, dès mes premiers pas, la mort 

tout près, partie active de la vie et j'en avais besoin pour l'éprouver.  

 

Tu as pris cet amour avec courage et vigueur, sans te fuir cette fois : il était 

temps. Mais précisément là… le temps nous a manqué ; il y a-t-il pire 

cruauté ? 

Et aujourd'hui c'est tout qui me manque.  

Tu es mort, je suis vivante. Je ne sais pas m’y faire.  

 

Cette vitalité qui nous caractérisait, que nous avions plus que tout le monde 

-nous les épuisions tous avec notre énergie acharnée !  

Ce désir de vivre, Nicolas, est en train de m'abandonner. Pourquoi tu es 

parti et moi je suis là ?  

Bien-sûr…perdre un enfant, une mère, un père, un frère, mais un amour ! 

Un amour né d’aucun lien du sang, un amour de l’altérité dans toute la force 

de sa vie, dans toute la puissance de son déploiement ! 

 

Avoir le malheur de comprendre pour la première fois dans toute son 

étendue le « Que serais-je sans toi ? » -peut-être même davantage que 

celui qui l’a écrit, mais au moins a-t-il su le dire... 

 

Le malheur de se demander, sachant qu’il n’y a pas de réponse : « Et 

maintenant, que vais-je faire ? » 
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                                                                   Jimena 

 

 

Qu'est ce qui me pousse dehors à l'heure de la sieste   

au moment même où la chaleur fulmine, où elle écrase, accablante,  

ce qui vit autant que ce qui ne vit pas ? 

 

Ce sont les arrêtes aiguisées que le soleil implacable dessine  

entre l'ombre et la lumière 

La rue blanche et déserte. 

Seule une marelle à la craie sur le sol noir, 

seul un petit lézard sur le mur blanc. 

Il s'est arrêté à la rencontre de mon ombre qui m'a devancée, 

dans son joli et menu corps, son cœur bat à se rompre, visible 

et même le plus délicat pas que je ferais en arrière ne le libérerait pas.  

Si seulement je volais.... 

Je m'en irais donc sur la pointe des pieds  

au rythme de mon cœur accéléré : il a rejoint celui du lézard 

dans mes tempes il bat. 

 

C’est que voilà en face un vieil homme ancré sur ses béquilles.  

Il avance sans rien voir. 

Ses pas rompent le silence et mon rêve de désert immobile,  

de désert étincelant de blancheur et de profondeur d'ombre. 

 

C'est seulement mon avenir qui est venu me surprendre,  

comme mon ombre le lézard. 
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On demande à Farruquito -C’est quoi le duende ? il répond : -C’est l’ennemi 

de “Spiderman”. Je crois qu’on ne peut pas donner de meilleure réponse. 

J’ajouterais que ce sont aussi les moments magiques du flamenco : quand 

est rendu visible et présent... l'invisible et le présent.  

 

Ça je l’ai écouté, vu, senti dans ma chair, nulle part ailleurs, et jamais en 

dehors du flamenco (et j’en ai vécues des musiques !). Personne ne peut le 

nier, qu’on me croit ou pas n’a aucune importance. ¡Que te quiten lo bailado!  

… 
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Je m'en retourne vers ma solitude trop peuplée, à la recherche du travail, de 

ceux qui sauront demander tout de moi, ce que je peux encore donner de 

toutes mes richesses accumulées et qui sont trop pour moi seule.  

 

Que je serve encore à quelque chose ! Qu'ils me prennent jusqu'à la dernière 

parcelle avant que je ne sois plus rien ! Un désir de communication me 

pousse en avant, un désir d'avoir ce désir, une telle envie de travail, je parle 

du vrai, du beau travail ! 
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Je reviens d'une course, mais dehors c'est désertique, voilà mon pueblo 

désolé : le Levante sévit et laisse plus visible encore cette poésie innocente 

à laquelle il est abandonné. 

 

Chacun se terre dans sa maison en attendant que ça se passe. Comme ils 

sont habitués aux colères subites de ce vent si « broncoso » qui n'épargne 

rien sur son passage ! De Tarifa à Conil, les habitants de l'Estrecho sont 

pareils à ce que serait l'entourage d'un être caractériel : ils s'y résignent 

comme à une fatalité et filent doux dans le seul but que cela passe plus vite!  

C'est vrai que ce vent ressemble à quelqu'un, parce qu'on le dirait 

intentionnel, ravageur, implacable. 

 

La décadence économique et culturelle de Barbate ne lui suffit pas, il détruit 

les décors annonciateurs de la Feria qui viennent d'être installés dans l'effort 

d'embellir et d'égayer, il éprouve les jeunes arbres tout juste plantés, il achève 

les plus vieux et jolis bateaux laissés là où ils ont échoué, sur la berge du 

vieux port, en train de pourrir tout doucement...  

 

Mais là où le Levante agît avec le plus de malice c'est avec les poubelles : il 

en extirpe les déchets qu'il traîne et déverse sur toute la ville, des H.L.M au 

Casco Antiguo en passant par la plage -où l'on commençait à peine à voir les 

fruits d'une campagne de propreté. On se décide enfin à s'éduquer mais le 

Levante lui ne veut encourager que la barbarie et la primitivité de ce pueblo 

paresseux et nonchalant. Quand il se calmera enfin, Barbate retrouvera sa 

constitution éternelle : soleil et saletés. 
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La vision des junkys dans l’hiver de la ville est un aperçu du purgatoire. Ils 

sont écroulés çà et là, seul, à plusieurs, dans les espaces fermés des 

distributeurs de billets, dans les salles d'attente des petites gares de 

banlieue, dans les parkings souterrains, partout où ils peuvent s’étendre, ils 

le font. Ils sont pourchassés hors des parcs, empêchés, mais ils trouveront 

toujours, plus loin. Un endroit quel qu’il soit pour s’écrouler en paix ; leur 

confort est à l’intérieur, aucun lit n’est aussi délicieux, aucun coussin aussi 

parfaitement douillet que celui sur lequel flotte leur tête ; ah, s’ils pouvaient 

ne pas en revenir ! C’est là que la douleur même devient plaisir, c’est là que 

tout est exquis et nulle part ailleurs. 

 

En passant en voiture dans le tunnel de la plaza Benavente samedi soir, 

une fille accroupie les bras tombants, les yeux mis clos, au milieu des gaz 

de l'embouteillage nocturne, éclaboussée de sang. Un frisson me parcourt 

des pieds à la tête : le plus incroyable est le degré d'indifférence au monde 

auquel ils parviennent.  

Une indifférence tellement absolue, royale au point qu'elle donnerait 

presque envie si elle n'était pas accompagnée de la déchéance la plus 

complète. Ils se foutent de tout ! Ils sont tellement séparés de la marche du 

monde qu'on dirait une autre sorte d'êtres avec des vie parallèles à celles 

des autres comediantes. Eux, ils sont des ombres qui errent à part, comme 

des taches au milieu des autres, plus rapprochés de la mort que de la vie. 

Des bêtes, des créatures souterraines en hibernation dans le tunnel de la 

mort.  

Et puis les autres, ceux qui courent. Des épaves inertes au milieu de zombis 

précipités ! Pas de rencontres, aucune harmonie dans l’enfer moderne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

©DOMIN
IQ

UE ABEL  
    

    
    

    
    

  ©
DOMIN

IQ
UE ABEL



A J.Y. E. In memoriam. 
 
Ils sont passés, les jours de sensualité désespérés. Ouf, fou !  

Mais il reste la stupeur d'être sortie comme en état de grâce de ce que je ne 

pouvais imaginer qu’un lieu de détresse. L'amour -en tout cas, une de ses 

formes- là où on l'attend le moins. Enfin, en tout cas, une fois de plus, le 

constat est là : il n'y a que l'humain qui importe, c'est-à-dire : c'est encore 

l'amour qui pousse, qui est tapi derrière, même chez ceux qui ne veulent 

exister que comme des corps vidés de tout être.  

 

On s’y est rendus morts de trouille, on ignorait tout des usages, on n’espérait 

pas des rites, au XX1-ème siècle il n’en demeurait qu’un qui se tint debout, 

la tauromachie. Les autres étaient condamnés à être bidons, on le savait.  

Un désir précis d'anonymat nous à amener là, et on en est sortis vite parce 

que tout y était personnel.  

Il y avait, vraies ou fausses, de la tendresse, de la ferveur et même, mais 

oui, une certaine pureté dans ces baisers emportés sur mes mains quand 

j’ai voulu fuir, après tout. C’était notre contrat : dès que l’un de nous deux 

voudrait s’en aller, l’autre le suivrait immédiatement, inconditionnellement. 

C’est avec lui, mon complice, que ce fut le plus beau. Aucune confusion en 

nous, on était conscients de tout, mais, malgré tout, insouciants et, contre 

toute attente, libres de tous remords quand on a retrouvé les rues vides, la 

nuit fraîche de Paris.  

 

Il n’y avait qu’avec lui que je pouvais être capable de faire une chose pareille 

! Irremplaçable au-delà de ce que les autres peuvent imaginer. On était liés 

profondément, on se ressemblait dans ce qui est extrême, dans ce que les 

autres ne peuvent admettre et nous reprochent. Notre alliance était une 

alliance de gosses, comme si on se connaissait étroitement depuis la toute 

petite enfance et qu'on avait partagé des jeux sacrés, le pacte du sang aux 

poignets.  

Nos enfances ont dû se ressembler, on était tous les deux solitaires et seuls 

dans la souffrance. 
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Peut-être que ma douleur est passée, passe et passera par différentes 

formes… 

Peut-être qu'elle se modifie insensiblement 

mais l'essence en sera toujours la même et vivante  

et elle ne finira qu'avec la fin de ma vie. 
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Je me sens par nature dans la diversité et je n’en suis plus à une 

contradiction près... Comme je me suis toujours sentie semblablement 

attirée par différents modes d'expression artistique, je voudrais aussi être 

une personne au moins autant passive qu’active.  

 

Peut-être cela retarde-t-il mes réalisations car je vois bien que ce monde 

fonctionne au contraire à la productivité et la spécialisation.  

Il faut donner une seule image pour que l'on vous reçoive, un portrait bien 

défini -un « personnage » même- pour que l'on vous retienne...  

Diversité dans mes attirances, mes aptitudes, non par manque 

d'approfondissement, sinon parce qu'au contraire, ma sensibilité est 

terriblement réceptive tout en étant une, les arts se touchent forcément… 

Pour celui qui les pratique, il n’y a aucune séparation entre sa vie et son art.  

Dans l’existence, le reconnaître est toujours une question de révélations 

auxquelles on est porté plus on est sensible, et plus on se trouve aux 

antipodes de la sécurité. Je suis Une et Multiple, et me sens multiple dans 

cette unité.  

Je porte si intensément en moi ce « camaléonisme » que j'ai changé 

physiquement suivant les pays où j'ai vécu, quand je les ai assez aimés et 

que mon âme s’en est pénétrée : ils se sont alors imprimés sur moi, même 

en passant, même pour revenir, ensuite, au visage d'avant. Ce mimétisme 

n'est rien d'autre qu'une intensité, un goût de la vie, un goût des autres, une 

curiosité qui pousse et qui semble rendre tout possible comme quand on est 

enfant.  

 

Vieillir n'est peut-être rien d'autre que perdre peu à peu tout ça et apprendre 

à rationaliser et à gérer. Et c'est ainsi que l'art n'est plus généreux non plus.  

Moi je voulais, voudrais encore, être tout à la fois : réalisatrice, funambule 

dans un cirque forain toujours en déplacement, danseuse de Flamenco -et 

d'autres formes de danse-, écrivain, actrice, avec de vrais rôles dans des 

films forts, et sur scène aussi. Et puis… chanteuse de cabaret, cireuse de 

chaussures dans la rue accompagnée par la voix de Piaf, et encore peintre, 

dessinatrice, décoratrice. Je voudrais aussi être la patronne d'un bar 

Flamenco -avec tout ce que cela comporte, y compris ce mot de Patronne- 

où j'écouterais mes artistes préférés toutes les nuits en clandestinité.  

Je rêverais encore d’être gardienne de l'Alhambra, et aussi femme 

indolente, entretenue et amoureuse qui passe des heures au soleil sur un 

balcon de Trebujena. Et encore femme de musulman en pays musulman du 

moment que cet homme serait bon, aussi fin que sensuel avec une 

intelligence qui se reflète dans les menues choses, autant que dans sa 
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beauté et sa maturité… Avec cette patience incomparable qu’ils ont et le 

goût -c’est même un don- de la contemplation. 

 

J’ai commencé ma vie amoureuse en Turquie, je la finirai peut-être au 

Maroc.  

Quand en arrivant en Espagne, je fus oiseau de nuit, je l’ai été sans trêves 

ni mesure pendant presque vingt ans et rien ne m’arrêtait… cet oiseau ne 

s’imaginait pas qu’il puisse perdre jamais de sa vitalité ni s'engager dans 

une quelconque voie ; aujourd’hui j’aime être mère et femme de notre foyer.  

Je n’ai rien fait exprès mais il se trouve que c’est bien dans l'Andalousie de 

Cádiz que je suis mère, mais je n’ai pas encore été mère d’enfants à moitié 

gitans. Comment pouvoir tout cumuler ? 

 

Mais avant tout ça j’aurais aimé encore être délinquante, plus précisément 

attaqueuse de banques avec mon amoureux, et puis -pour quelques heures 

seulement… mais connaitre cette volupté, comme José Monje Cruz, 

Camarón de la Isla, drogadicta en la Línea de la Concepción -comme était 

la Línea avant, pas celle d’aujourd’hui. Et toujours face à la mer.  

 

Du moment que mon plus grand bien est ma liberté et qu’à la différence de 

ceux que je vois autour de moi, je ne risque pas de l’immoler pour devenir 

une image, un succès, une idole ou jouer une triste représentation dans une 

cérémonie mondaine (mon Dieu, comment font-ils pour entrer dans de si 

sinistres cirques ?), du moment que j’ai cette chance d’être attachée à rien 

d’autre qu’à ma liberté, il doit y avoir moyen d'arriver à faire, malgré tout, 

quelque chose de toute cette richesse et de cette diversité.  

 

Il faudrait réussir à le faire comprendre à tous ceux qui ne voient pas plus 

loin que ce qui les sécurise, leur assure un confort, un rendement, une 

régularité, et ce qu'ils croient connaître déjà -méconnaissant tous les êtres 

en eux... 

 

JE VOUDRAIS TROUVER UNE MANIERE ENTRE LE TRAVAIL ET 

L'AMATEURISME, POUR NE PAS GAGNER EN HABILETÉ ET PERDRE 

EN SINCERITÉ 
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Après une nuit d'amour à laquelle on n’aurait jamais pu s’attendre -azar o 

destino. 

 

Se lever avant le réveil de l'autre au petit matin. Et même si on l’aime, sortir 

dans la rue sous le ciel, avec la fatigue qui prend à bras le corps, qui bat dans 

la plante des pieds et aux tempes. Sentir dans cette fatigue, dans ce ventre 

déchiré, sa vérité, son unité, le bonheur de la solitude retrouvée, de son accord. 

Être consolée dans notre peau à laquelle on s'est fait comme à un vieux 

manteau, dans notre intimité que tout corps étranger, le plus étranger soit-il, ne 

saurait déranger.  

 

Se retrouver soi-même envers et contre tout. Et rendre grâce. Laaf’dek Saïd ! 
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Me récupérer, retrouver ma voie, c’est d’abord retrouver ma voix : elle est 

désaccordée. Plus encore que les traits, elle reflète notre état psychique et 

physique. Alors j’ai beau essayer de lui mettre une dose d’énergie… le 

timbre, lui, ne trompe pas. 

 

Voilà trop longtemps que j’entends : -« Tu as une petite voix ! » Je n’en veux 

plus de cette petite voix, je ne veux que retrouver ma petite étoile, « petite 

mais ferme », comme celle que chante Camarón et qui, pour moi aussi, a 

été toujours été présente dans ma vie, par-delà les hauts et les bas, les 

pleins et les déliés de toute existence. 

 

Ni ma voix ni ma voie ne sont royales, non, jamais de tapis déplié devant 

moi, ce sont des voies que j‘ai trouvées seule. Ce sont de petites voix en 

moi, mais qui rêvent fort, et là rien ni personne ne pourra me faire douter 

d’elles.  
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Il me reste, indemne, la soif de connaissances, la curiosité. C’est la seule 

puissance qui ne se modère pas avec le temps.  

Et puis, si nos sens vieillissent, ils ne sont pas moins aigus, ils deviennent 

seulement plus subtils. Pour moi j’ai trop aimé, mais aux femmes de mon 

âge qui, contrairement à moi qui en ai toujours plus besoin, supportent mal 

la solitude, je voudrais dire : il doit bien avoir un amour qui, à part avoir le 

gré de vous plaire, sache reconnaître à la fois cette soif de curiosité et cette 

subtilité de la connaissance. Je sais tout au contraire ils cherchent souvent 

de la chair fraiche ces necios… Ils n’ont jamais voulu se connaitre, ils ont 

peur. Je ne parle pas de ceux-là. Homme ou femme, c’est la personne qui 

compte, celle qui, comme vous, en serait là. 
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Ces actes qu’on croit innocents ou presque, comptant sur notre force envers 

et en dépit de tout, ces actes que l’on veut réduire à rien font malgré nous 

leur petit travail de sape, leur sale besogne de morcellement.  

 

Le pire pour moi c'est le vertige de cette multiplicité avant le sommeil 

(quelque chose se défend en moi -oubliez-moi ! -je n’y suis plus !) des 

images qui m'apparaissent où je vois mes vies se mettre les unes sur les 

autres, il faudrait que je sois triple, quadruple, si je m'appelle moi-même est-

ce à l’enfant que j’étais ? Et au réveil je suis épuisée comme si j’avais dû 

traverser les unes après les autres ces vies, ces mondes, ces époques, 

dans des intimités si profondes et pourtant intenables en même temps par 

la densité. 

 

Ça devient trop, plus qu’une seule personne puisse assumer vitalement… 

Je suis très reconnaissante, très obligée de cette vie qui m’en a donné tant 

d’autres… mais comme l’insomnie vient couronner cette multiplicité 

d’existences -et d’êtres selon où et pour qui- puisqu’est la seule stabilité mes 

vies, qu’elle me suit partout, sous tous les cieux et en toutes les 

compagnies… je demande le repos ! Là où on va bien dormir, dormir pour 

de bon.  

Quand est-ce-que c’est qu’on y va où ?  J’aurais bien vécu. 
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J’ai connu une femme qui était passé par toutes les joies et les châtiments 

de l’orgueil et de la passion. Elle avait été tant de femmes, tour à tour 

héroïne de tragédie, de drame et des comédies les plus bêtes et cocasses...  

Elle abordait tout avec le même feu, parce qu’elle se sentait née pour tout, 

et ne pouvait se soustraire à tout ce qui lui avait été si généreusement 

donné... Mais ça dérangeait ceux qui nommaient ça “son intensité”, qui 

n’était pour elle que la vie même. 

Que pouvait-elle donc faire ? Comment se brider sans s’amputer, sans 

mourir un peu ? 
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J’entends chaque fois plus de personnes persuadées que les hommes sont 

indubitablement homosexuels mais qu’ils ont besoin d’une maman qui 

s’occupe d’eux. On pourrait le croire, surtout pour les mamans. 

 

Je ne suis pas la mieux placée ayant été aimée comme j’ai aimé, comblée 

d’amour comme si j’en avais reçu des trésors à donner encore et encore. La 

vieillesse viendra bien mettre un terme à tout cela mais en attendant ce que 

j’observe autour de moi c’est que les hommes n’ont, pour la plupart, tout 

simplement pas le courage d’aimer une femme.  

 

Et puis ça les épuise… Rester jour après jour à côté d’une nature fluide qui 

peut se convertir en une matière ardente, agitée par des humeurs qui vont 

et viennent, par le sang, par tout ce qui la dépasse elle-même mais qui en 

fait le réceptacle éprouvé, trop sensible, de ce que la nature a de plus vibrant 

et vivant.  

La femme est l’extrême douceur. Mais elle peut aussi être l’extrême…tout : 

émoi, excitation, et même violence si elle est blessée.  

 

Si en plus de ça cette femme pense et réfléchit trop, alors ça les dépasse !  

Ça leur est l’intenable ! Eux diront « impossible », c’est bien ce dont ils se 

plaignent partout, sur toute la planète : « Elles sont assommantes ! »  

disent les riches, « Les femmes sont impossibles ! » disent tous les autres.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

©DOMIN
IQ

UE ABEL  
    

    
    

    
    

  ©
DOMIN

IQ
UE ABEL



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

D'accord je suis femme, comme ce corps à prendre par la taille, à renverser, 

et après ? 

Seule la soif d’apprendre me tient éveillée : ni la répétition de ce que j'ai déjà 

connu, ni une nouvelle solitude, plus accrue.  

 

Solitude désirée et heureuse aujourd’hui, peut-être plus douloureuse 

demain, parce que je vais vieillir. 

C'est ainsi que je me trouve : en attente, concentrée, sans illusions mais non 

terminée. 

Non je ne suis pas achevée, qu’est-ce, ou, qui m’achèvera donc ? 

 

Malgré tout, je reste de la dynamite inutilisée. 
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