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PROSE BITUME
EXTRAITS

J’avais sept ou huit ans, mais dés que les paroissiens avaient le dos tourné, je
me précipitais sur le pain, sur le vin. Mon pére riait. Voila. De 1a viendrait
tout, ce manque d’acceptation des limites qu’on me reproche. Il aurait du me
sanctionner. Il riait.
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Mon enfance est ma plus grande richesse, elle s’est passée a la Butte Rouge*.
J’y ai vu de tout. J’ai grandie dans le son des flippers, car les murs étaient du
papier a cigarettes et notre voisin, « le Tunisien », il en avait une dizaine.
Tout le quartier venait y jouer, jour et nuit. La femme du troisi¢éme étage, les
Azzoura, s’est jetée par la fenétre pour échapper a son mari qui la menacait
avec un pistolet. Elle n’est méme pas morte, elle est restée sur une chaise
roulante, paralysée pour le reste de ses jours.

Je me souviens de Titi Legaréresse, compagnon de jeux dans les terrains
vagues en face de I’immeuble. A 10 ans il s’est fait renversé par une voiture
qui passait a 80 a I’heure, 13, au ras des batiments —il n’y avait aucun
panneau, aucune protection, aucun ralentisseur.

On était tous la autour, les enfants du quartier, quand ils I’ont mis sur le
brancard. L’os du tibia sortait de la jambe cassée. On ne disait pas un mot, la
densité de ce silence était terrible. Lui il a beaucoup hurlé, puis soudain il n’a
plus rien dit, je ne sais pas si c’est parce qu’il s’est évanoui de douleur, ou
parce que ils lui ont fait une piqiire. Ils ont refermé les portes du Samu, en
nous poussant sur les cotés, petits morveux de la plébe. Titi est resté boiteux
pour toujours, de ceux qui trainent leur jambe derriére eux.

Un jour son pére est mort, il buvait beaucoup depuis qu’il était au chomage.
C’était la nuit du 31 décembre, la nuit de la Saint Sylvestre. Il regardait la
télé, I’émission festive annuelle, avec toutes les filles qui dansent en
cuissardes sous les spots. Puis D’animateur a briguer ses veeux aux
téléspectateurs: « Nous vous souhaitons a tous une merveilleuse année... ». Et
lui le pére, avec ses yeux embués, avec tous ses gosses et ses chiens autour, il a
regardé ’animateur et il a dit: - « Parles a mon cul, ma téte est malade! ».
Juste apreés ces mots, il a elit une attaque cardiaque, fulgurante. Il est mort.
Madame Legaréresse a demandé a mon pére, s’il voulait bien ’enterrer,
« pour son ame ».

Dans le cimetiére, on n’était pas nombreux, ses enfants, sa femme et puis
nous, les enfants du pasteur. Et c’est quand ils ont descendu le cercueil que
sa femme a dit a voix basse —elle pleurait, mais quand elle a prononcé ces
mots elle riait un peu: -«Vous savez quelle a été sa derniére phrase?: Parle a
mon cul, ma téte est malade ! »

La Butte Rouge a fait de moi une révoltée dés que j’ai eu I’age de raison et je
le suis restée, pour toujours. On ne peut rien faire contre ca. Ca a été la
conséquence immédiate de la vie vécue, et non pas des lectures ou d’une
expérience culturelle et idéologique. D’abord on ressent ’injustice, et ce n’est
qu’ensuite, en grandissant, qu’on la juge.

*”La Butte Rouge”, parmi les premiers HLM de France.
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J’ai marché longtemps, incognito, derri¢re E., dans cette cité que j’avais
filmée, dont je connaissais certains coins comme ma poche. Je savais ou il
allait, j’étais déterminée a le suivre jusqu’au bout, parce que je ne voulais
pas y croire, pas lui. Son pas était mal assuré, il marmonnait quelque chose
qui ressemblait plus a un chant de malédiction qu’a des paroles cohérentes.
Sa silhouette efflanquée, que je connaissais si bien, toujours élégante dans
son extréme minceur, semblait maintenant condenser en elle tout le vice,
I'indolence et la pauvreté du monde. Elle vacillait. Je reconnaissais ses doigts
fins, sa chevelure avait le méme noir, mais elle était vieillie. Parfois je
m’inquiétais: il avait beau parler tout seul, je soupconnais qu’il se sentait
suivit car il se retournait de temps en temps, m’offrant alors un profil
empreint d’une tristesse et d'une distinction incroyables. Alors, soudain, sans
le vouloir je 1'ai appelé, j’ai crié son nom. Son regard completement ailleurs
jusque la, s’est crispé en un dixieme de seconde, scrutant ’espace avec
anxiété et confusion mélées. Le temps d’un éclair, il était devenu une béte
traquée, on aurait dit qu'il allait se dissoudre ou agresser. J’étais a vingt cinq
meétres de lui, son regard me traversa sans me reconnaitre! C’était
impossible, je me palpais, je n’avais pas changée, moi; comment ne pas me
voir!? Je ressentais tout ensemble de la désillusion, du dégoiit, de la
compassion. Puis il a repris sa démarche pitoyable vers son seul but et moi je
n’ai plus bougé; je me suis assise sur le bord du trottoir, la nuit tombait et, ¢a
et 1a, ils allumaient leurs feux...
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Oui, Elle s’est suicidée. Il semble que vous lui en portez grief.

Moi aussi quand je I’ai appris, j’ai été prise de colére, et j’ai d’abord pensé,
machinalement, que la mort n’est pas la bonne solution. Je I’ai pensé parce
que, comme beaucoup, je suis passée a travers le cercle infernal, redoutable,
réitéré de cette tentation. Et parce que je m’en suis sortie, une fois, de
justesse. Réitérée oui, depuis ’age de raison, avec la douleur de ma mére.
Puis j’ai eu un certain dégoiit du procédé et d’en arriver la, parce que ce
n’était que le résultat d’un mauvais traitement envers ma propre personne et
pour commencer d’un total manque de respect envers ma santé. Alors on
sent le gichis, et on se sent indigne, mais en conséquence, indigne de vivre!

Quand on ne voit plus de portes ouvertes, on pense que c’est un acte élégant,
car les étres qu’on aime ne méritent pas de subir notre désespoir, mais en
méme temps on ressent combien c’est obscéne aux yeux d’autrui, ¢ca ne peut
étre pris que comme une licheté et le résultat de s’étre donné trop
d’importance. Pourtant, personne ne choisit de vivre, on devrait donc avoir
le droit de décider de mourir!

Mais voila, cet acte produit immanquablement une réprobation: /la
souffrance qu’elle inflige a “ses proches”. C’est injuste! Se torturer a son
sujet c’est comme D’insulter, un tort que vous lui faite, méme morte, sans
méme y penser. Les morts ne font pas la morale aux vivants, ils n’exigent
méme pas une compréhension.

Tout ce qu’elle a fait, depuis sa naissance jusqu’a Pinstant ou elle a mis fin a
ses jours, on ne peut le comprendre et Pinterpréter qu’a tort et la mort de
toute personne qui se suicide vient en quelque sorte sceller cette
incompréhension, la fixer ‘a jamais. Mourir c’est refuser toute
compréhension, et pour toujours de la part des autres. Nul ne peut plus
comprendre les actes d’un _mort, personne n’est donc en mesure de les
excuser ni de les juger.
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(...) Et puis la salle de bain, petite mais fraiche, avec les ombres des
branchages qui s'immiscaient par le fenestron.

Il m'a suffit, vingt cinq ans plus tard, d'y pénétrer, pour que me revienne
instantanément cet autre instant marquant de mon existence, ma deuxi¢éme
chute dans la déception. J'étais en train de me laver le visage, quand ma sceur
Caroline est venue faire je ne sais plus quoi. Elle était révoltée, suite a un
appel de cette femme, notre ennemie. Ou plutot, je le devinais. Je lui ai
demandé alors, pour me réconforter "-Mais..., ils n’ont pas couchés
ensemble, quand méme?", elle a haussé les épaules: ""-Mais bien siir que si!".
Je devais étre trop petite, trop naive, en tout cas ce sont les fondements sur
lesquels se tenait mon existence qui se sont écroulés, d'un coup. Les
fondements de ma joie, de ma confiance. Tout ce qui me structurait. Caroline
est sortie apres avoir prononcé sans le savoir, cette phrase fatidique pour sa
petite sceur. Je me souviens que je les entendais parler vivement, elle et mon
peére, mais que je n'écoutais pas, je sentais comment tout s'effondrait
lentement a I’intérieur de moi. Je me vois encore dans le miroir en train de
me peigner sans relache, tandis que mes larmes tombaient, tombaient,
tombaient.
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A.

La souffrance et l'extréme solitude, il les atténue par l'insolence. C’est elle
qui le fait tenir, c’est elle qui lui donne, envers et contre tout, cette joie
impertinente, qui les agace, leur devient parfois odieuse.

Il crie sa vérité, et le plus étonnant c’est qu’elle est cohérente avec sa vie:
c’est inoui, ¢a, cette indépendance. Il a le devoir de cette vérité, il faut bien
qu’il y ait quelqu’un pour dire cette vérité, mais elle le rend détestable.

De toute facon, il n’a plus le choix. Il s'est enfoncé chaque fois plus dans cet
absolu, par fidélité a ce qu’il a recu, car c’est inoubliable, et il sait la valeur
exceptionnelle, incomparable, ancestrale de ce chant. Pour lui tout le reste est
trahison.

Il ne connait pas de différence entre ce chant et sa maniere de vivre, ¢’est la
aussi qu’est sa fidélité, sa force : s’il se mettait a vivre comme tout le monde,
il ne pourrait plus chanter avec cette rage, il perdrait la virulence
éblouissante de ce chant qui blesse... et soulage.

Voila: cette conception I’isole a jamais, elle n’a plus rien a voir avec le monde
moderne. Il rejette: il est rejeté. Il s’en moque, il en souffre moins qu’il n’en
jubile.

Il est pareil aux grottes qu'habitaient les premiers hommes, et ce n’est
qu’auprés de lui que je retrouve la paix de la chére obscurité, contre leurs
fausses Lumiéres*.

J’y retrouve le recueillement de ma personne et son dépouillement; oui, ca se
fait comme un miracle en sa présence. Nos deux Ames se sourient dans le
noir, se tiennent la main en secret.

Il ne me reste alors que l'essentiel vital, je redeviens une enfant, ou bien je me
sens une trés vieille femme. Je n’ai plus d’age, mais je ne suis nulle part
ailleurs que dans l'instant. Enfin a I’abri des jugements normatifs, restrictifs
qui confondent ego et souveraineté... Ouf ! Enfin quelqu’un avec qui on se
comprend. Génée par la force de son ego? Mais non, apaisée! Si seulement il
pouvait y en avoir plus des « egos» comme ca: a ’opposé du besoin de
reconnaissance!, seulement pleins d’eux-mémes, de leur richesse intérieure,
de I’intensité avec laquelle ils vivent tout. Et s’il en sort quelques ouvrages, ce
ne sont que les éclaboussures de cette profusion interne, de cette
personnalité, de cette originalité.

*Je fais référencela aussi bien aux “Lumiéres”, dans le sens historique, cette foi dans I’homme et dans le
progreés, ainsi qu’aux projecteurs, aux “strass” dans le sens du show biz et du star system.
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La musique est pour moi la plus forte révélation de I’étre, de son ressentir,
puis de sa pensée, avant qu’elle soit formulée. Tout le monde porte des
“ipod”, pourtant je crois que jamais les étres -en occident en tout cas- n’ont
été autant qu’aujourd’hui, a ce point, désertés par la musique, c’est pourquoi
ils n’ont pas de sentir ni de goiits propres.

Pas besoin d’étre mélomane, ni méme de posséder quelques critéres, pour ne
pas supporter cette litanie assourdissante, simpliste, mortellement machinale
-si peu vivante!- que, pourtant, la grande majorité de la population accepte
partout: bars, restaurants, magasins de fringues, cars, radios...

S’il n’y a plus nulle part des gens pour réagir, ni méme dans les lieux
supposés d’«¢lite», c’est bien la preuve que nous sommes entourés de morts
vivants.
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J’étais vraiment une gosse en 68, la petite derniére, mais méme au dela de
I’exemple de mes grands fréres et sceurs, tout me semblait dans ’air du
temps, sans rien savoir encore..., tellement on nait avec notre époque dans les
veines.

La révolution sexuelle, c'était déja douloureux observée a distance, depuis
ma préadolescence.

Quand je I’ai vécue aux premiers rangs, a peine adolescente, cela a été plutét
tragique pour moi, parce qu’il y avait en fond, comme en rapport direct avec
tout ¢a, la relation de mon pere avec une femme (bien plus qu’une -affreux
terme- “affaire”) et son renvoie en province, mais, surtout, la terrible
souffrance de ma mere que j’avais fait mienne.

Je me résolue a y entrer, malgré tout, faisant contre mauvaise fortune, bon
ceeur: je ne pouvais pas faire autrement, c’était ’époque qui voulait ¢a,
c’était un diktat aussi fort que I’avait été la répression; era lo que tocaba y ya
estd. Ne pas y entrer signifiait la terreur de rester seule a jamais, et,
davantage qu’un manque d’indépendance, je crois que c’est ce qui fut
déterminant pour moi: je ne voulais plus étre seule au milieu de mes parents
qui se déchiraient (les grands étaient restés a Paris). Je voulais vivre coiite
que coiite, avoir des amis et me faire accepter par le sexe opposé, mieux, le
conquérir, comme on se venge (cette fameuse pensée qui m’a pris a bras le
corps, au début de notre installation en Provence, aprés le renvoie de mon
pere: “Ah, ils sont comme c¢a, les hommes? Et bien ils vont voir!...”). Cela a
marché du tonnerre de feu, parce que j’étais aussi innocente que rouée, je
savais déja bien cacher mon jeu, mes terribles complexes et ma croissance
physique horriblement en retard! Mais je ne m’y suis jamais trompée: cette
“liberté” était abracadabrante, jamais vu tant de situations absurdes autour
de moi, tant de non sens: coucher avec tout le monde, cela ne voulait rien
dire ! Mon corps me connaissait mieux que moi-méme, si je puis dire, et il
refusait de se livrer obstinément, quelque soit la personnalité de son
chasseur: Dons Juans des grandes classes du lycée, mauvais garcon tendre
des quartiers chauds, ou beau ténébreux d’origine protestante... C’était plus
fort que moi, toujours, a la derniére minute, quand c’était trop tard pour
reculer sans provoquer un peu de mortification -celle pour moi de me
défendre, celle pour ’autre de se voir rejeté- il fallait que je me taille. Et je
m’enfuyais déja trop violentée dans mon esprit, comme un animal se tire
d’un sale piege: un peu esquintée. J’étais en réalité prude et fonciérement
romantique et je n’avais aucune sorte de maturité sensuelle ni de désir.

Il n’y avait que les hommes 4gés qui me comprenaient et vers qui j’étais
attirée, ils semblaient impressionnés par ma lucidité et mon désespoir, si
gamine -c’est ainsi que j’ai aimé mon professeur d’histoire-géographie, qui
m’aima lui aussi et qu’il I’a payé cher, le pauvre.

Finalement, je m’y suis forcée avec une fausse indifférence, affectant méme
une indolence qui pouvait presque faire croire que j’étais blasée, alors
qu’intérieurement je m’appliquais a le vivre le moins dramatiquement
possible: comme on joue sa vie un coup pour rien, comme on vide son porte
monnaie. Pourquoi avons-nous dues passer par ca? Je croyais n’avoir pas le
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choix; je n’avais pas encore mes régles, j’avais déja fait ’amour: excellent...
Aujourd’hui je me demande si cette prétendue légéreté -qui était d’ailleurs
d’usage, ¢’était le méme mensonge pour tout le monde-, m’a protégée un peu
du mal que cela m’a fait, ou, si au contraire, ce mensonge auquel je n’ai pas
cru un seul instant, m’a doublement meurtrie. Les soit disant précurseurs
étaient le plus souvent de grands enfants gités, des bébés dans tout ce qui
regarde I’émotion, des pseudo artistes crétins, et tout cela se vivait dans un
déséquilibre profond. Mais on aurait dit, on ne savait pas bien pourquoi,
qu’il fallait que cela se fasse... Vu depuis la perspective des années 2005, tout
est clair: on ne faisait que notre entrée dans la mort consommatrice et
mondialiste...
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« Ce n’est pas la peine de savoir ou l’on va, il faut y aller. »

Ainsi notre départ pour vivre en Espagne en 83, mon amoureux et moi, les
mains dans les poches presque vides: mille francs, a tout casser, rien de plus.
On ne savait pas ou on allait mais il le fallait, et quand c’est cette nécessité
irrépressible qui pousse, toute irrationnelle et déraisonnable qu’elle soit, on
ne se trompe jamais.
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L’Eternel Masculin: ce qui ne change pas en dépit de I’Age, du milieu, de la
nationalité, de la culture, c’est méme incroyable! L’odeur et le souffle sont
uniques, mais le sommeil... Le sommeil est le méme, ou plutot, ils sont les
mémes dans le sommeil. Les hommes en général dorment bien, surtout aprés
avoir fait ’amour. Ils dorment et ronflent aussitot comme des chiens,
quelque fois un peu plus fort, mais avec la méme désinvolture,
imperturbables. Les aigus montent, les graves baissent; lasses, on finit
parfois par trouver une berceuse qui s’harmonise assez bien a cette plaisante
mélodie. Puis je n’y tiens plus: je me mets a siffler a contre temps, pendant
Pinspiration. Parfois, chez les plus sensibles, le rythme de leur ronflement
s’en voit un instant altéré. Alors ils se retournent brusquement et m’écrasent
une partie du corps, avec cette glorieuse négligence des souverains, ... et le
ronflement repart de plus belle. Comment dormir avec les hommes? Eux
rassasiés, nous tout juste remontées, nous et notre «encore!». Mais il n’y a
plus personne, plus que ce ronflement, plus que nos membres écrasés dans la
plus totale innocence. Comment leur en vouloir? On ne bronche pas, on
garde les yeux ouverts dans le noir, dans notre solitude soudaine et
quotidienne.

Je n’ose jamais bouger d’un pouce, tellement le sommeil est pour moi sacré,
comme un Dieu que je véncre mais qui se refuse toujours a moi. Je sais
pourtant qu’ils se rendormiraient sans doute aussitot. Ils n’ont pas idée, ils
dorment. Ou sont donc envolés leurs soucis, toutes leurs préoccupations?
Celles-la méme qui t’empéchent d’étre disponible de jour, M., ne
t’empéchent pourtant pas de te livrer pieds et poings liés 2 Morphée, et vite!
Tu les as abandonnées en moi en méme tant que ta séve, ces angoisses...

J’ai ’habitude, pour peu qu’on soit insomniaque c’est sans crier garde: tout
le monde le fait. J’ai souvent eiit la certitude, prisonniére de mon éveil, de
percevoir peu a peu, puis de recevoir, une apreés ’autre, les anxiétés de
chacun des occupants d’une maison profondément endormie. Sans pouvoir
m’en défendre, me sentir devenir, comme par contagion, le réceptacle vivant
qui prend tout sur lui pendant quelques heures, permettant ainsi le repos des
autres.

Combien d’heures ai-je passé dans ma vie a contempler un homme dans son
sommeil? A en oublier mon épuisement et 2 me réjouir pour lui de cette
saine capacité a se reposer et a envoyer tout balader, méme cette veilleuse
infatigable a leur c6tés (forcément, ils flanchent & un moment...) Aucun
ressentiment pourtant, c’est qu’ils sont attendrissants; et puis ils ont des
mouvements qui sont de belles preuves d’amour, une main se resserre sur la
notre et soudain ils nous étreignent dans le sommeil avec une tendresse
indicible. C’est pourquoi c’est important de partager le sommeil avec celui
qu’on aime, méme si, malheureusement on est condamné a ne pas le partager
complétement.
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O Soleil

prends-moi dans tes bras

entoure-moi de ton feu

réchauffe mon ceeur

pénétre jusqu'au fond de mon corps ou chaque parcelle ne demande qu'a
retrouver la volupté d'étre vivant malgré les meurtrissures qui endolorissent
ma sensibilité trop aigue, a fleur de peau -je n'y peux rien, je suis de cette
facture la.

Soleil je te recois a bras ouverts

téte renversée pour mieux te goiiter au fond de ma gorge

1a ou tu dénoues les angoisses qui y habitent,

je te laisse le passage jusqu'au cceur

pour que tu y nettoies ses doutes et son bordel

et le rende a sa fonction, celle de battre, vite.

Pour que tu vides aussi mon esprit de tout ce qui I'encombre

et lui restitue sa paix royale et sa disponibilité aux choses premiéres...

O Soleil, tu es mon baume et mon allié, depuis mes premiers pas et mes

premiéres peines sur cette terre

Ma force est tienne.
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Ma jeunesse m'abandonne... Je ne suis plus jeune parce que je n'ai plus de
révélations pareilles aujourd'hui, je ne sais pas en tout cas les vivre si
magiquement et si pleinement. Je me souviens avec Haldun d'une nuit
étrange que nous avons passée jusqu’au petit jour a Eyiip* au milieu des
mosquées, mais je ne saurais pas la raconter ni dire cette impression
poignante qu'elle m'a laissée. Nous étions assis 2 méme le sol de pierre
blanche, les mains serrées, sous la lumiére de la pleine lune, bercés par le
chant de la fontaine de marbre, dans la paix pesante et énigmatique de cet
endroit si beau, le cceur uni, comme deux gamins. Cette nuit m'a marquée a
jamais.

Dans I'instant on ne se rend pas compte que 1'on vit un moment si privilégié.
On est seulement follement heureux et cela va de soit, s'en rendre compte
obscurcirait tout, immédiatement.

Ce n'est qu'apres que 1'on réalise ce qui a été exceptionnel.

Le moment de grace que 1'on a vécu pleinement sans le savoir laisse une trace
en nous indél¢bile.

Réaliser cela c'est réaliser sa vieillesse, tout ce qui fut et qui n'est plus (le
passé est paradoxalement plus concret) mais surtout l'insaisissable de
P’instant présent et de tout vrai bonheur (de tout bonheur pur), alors
pourtant qu'il fait parti de nous, qu'il nous a constitué.

*Un des lieux sacrés d’Istanbul, situé¢ a coté de la « Corne d’Or ». Il s’y trouve une des mosquées les plus
importantes pour le monde musulman. C’est en méme temps un des plus majestueux et impressionnant
cimetiére de la ville. Les tombes de marbre blanc sont disposées depuis la base jusqu’en haut de la colline qui
domine cet antique et si beau quartier.
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On est des enfants de la liberté. Enfantés par l'espérance a I'apprentissage de
I'amour. Moi j’ai recu trop de contamination d'espérance et d'ouverture.
C'est Saint Augustin qui dit: ""Cherches jusqu'a ce que tu découvres que tu es
trouvé et que tu as toujours été trouvé” et il fait dire a Dieu: "tu ne me
chercherais pas si je ne t'avais déja trouvé."

Le christ n'a rien a voir avec le devoir, ni avec quoi que ce soit qui enferme.
Il a vécu une fraternité torride avec tous les étres, sans jamais se lier a
personne.
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La guitare flamenca c’est ma sensualité

Nous sommes du méme bois, de la méme volupté
L’écouter les yeux fermés,

c’est passer par toutes les caresses et tous les troubles,
du plus mortellement doux au plus sauvage,

du plus subtil au plus ardent.

La femme et la guitare, nous sommes presque pareilles...

Ce n'est pas pour rien que je meurs de ne pouvoir me transformer, comme
dans les contes, pour un temps hors du temps, en la guitare de P.!
Simplement comme le mystére est dans la vie

et dans la vie seulement

quelque soit la sensibilité, la subtilité, la réceptivité

de celui qui la prend dans ses bras

trouver 1'harmonie ou au contraires les dissonantes les plus surprenantes
d’une femme, est une tiche plus complexe encore que celle de trouver des
accords qui ébranlent nos 4mes et notre léthargie.

Et combien plus énigmatique la femme!
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Barbate, janvier 1996

Pour moi, arriver a la maison, au bout du continent, signifie toujours la fin
d’une angoisse spécifique qui, jamais, ne fut mienne: une oppressante
angoisse existentielle. Ca signifie aussi retrouver ce qui m’est proche, un
golit, un art de vivre.

Je monte sur la terrasse et, si le ciel est dégagé, j’apercois les lumieres de
Tanger, j’envoie des baisers aux étres que j’aime, pas seulement la, mais
dans beaucoup de villes de ce pays heureusement voisin.

Dans un moment, Antonio “El Golfo”* (moi je ’appelle el Gato Canijo**,
comme tous ceux qui pullulent par ici, sa grace effilée, son dénuement
matériel, tout en lui est de ces félins) va venir. S’il est inspiré, il me chantera
des Letras*** et ’aube viendra nous surprendre trop tot comme toujours.

Cette néfaste "angoisse blanche" je I’ai sentie deés I’enfance, débarquant de
I’Ardéche dans la banlieue de la capitale dont jamais je ne me sentie
citoyenne, sinon, une immigrée de plus. Il a fallut, pour que je puisse la
nommer, la comprendre, la définir un tant soit peu, que je m’en éloigne
réellement: quand a 17 ans je vécu a Istanbul. Alors je compris que je ne
voulais pas y retourner, c’est a Istanbul que je le ressentis pour la premiére
fois d’une maniere aussi radicale. Mon frere avait mis le disque d’un certain
Camaron de la Isla, et je ’écoutais assidiiment, attrapée par cette voix, par
cette musique autant que par cette vue: le Bosphore et derriére, la mer de
Marmara. A droite I’Europe, a gauche I’ Asie.

Je pensais que peut-étre un jour je me trouverais a la pointe de I’Europe
aussi, mais face a un autre continent... Ainsi fut-il, sans jamais pourtant le
décider concretement; je me suis laissée portée par un destin interne, évident,
pas a pas.

Pourtant, aujourd’hui je dois souvent revenir a la capitale francaise, parce
que, sans les comprendre réellement, ce sont exx qui montrent le plus de
curiosité et de confiance dans mes projets filmiques «andalous».

Dréle de situation que la mienne, drole de constatation, méme si nous savons
que rarement est valorisé ce que I’on a a coté de soi... Je ne sais combien
durera cette belle curiosité et ouverture qui firent de Paris une ville
enchantée et enchanteresse autrefois. Il ne reste plus trace de ce Paris 1a, et
des parisiens les plus rangés aux plus désabusés, ils m'ennuient tous autant;
ils me sont étrangers. Méme les meilleures nuits et les meilleurs amis de Paris
ne m'offrent pas assez d'extase, ni assez de vie, de joie, de frénésie, de
ténebres, de musique, ils ne m’offrent pas assez de nuit.

*«El Golfo: Le Voyou» tous les flamencos, plus systématiquement les gitans ont des surnoms.
** «Gato Canijoy le chat décharné, famélique...
**% Letras: couplets flamencos
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Toutes mes connaissances et mes amis Barbatefios m’ont prévenue: il ne faut
pas que j'aille a 'acantilado* seule, «es muy peligroso».

Pourtant, c'est l1a plus qu'ailleurs que j'ai envie d'aller sans personne.

C'est comme si je m'échappais en courant et puis, arrivant précipitamment
sur le bord d'une falaise, il fallait que je m'arréte pour reprendre mon souffle
et pour que mes pensées se vident enfin, absorbées par le paysage. C'est ainsi
enfin que je me repose, en haut de ces falaises immenses et désertes. Je
m'immerge dans la vue sur la cote marocaine, avec les mouettes dont le vol
me donne le vertige parce que je pars avec elles, pour un peu, elles me
feraient perdre pied. La mer, perpétuelle, d'un vert intense et infini et les
bateaux de pécheurs comme des coquilles de noix.

Quand mon cceur retrouve enfin son bienheureux silence, mon regard se fige
et je percois alors tout autour de moi, tout a la fois: une fourmi sur ma
cheville, une brise dans les feuilles, le bruit sourd d'un avion invisible. Je sens
I'unité de tout, je me distille dans cette réalité hallucinante sous I’ardeur du
soleil.

Rien ne devrait troubler cette contemplation-absorption heureuse et lorsque
je sens puis découvre la présence d'un homme derriére un arbre, ses yeux
rivés sur moi, je me sens immédiatement, intimement et de manicre
insupportable, dérangée et expulsée de ma tranquillité si convoitée. Je me
léve et m'en vais a toute vitesse, bien plus furieuse que peureuse.

Il n'y a donc pas moyen d'étre une femme et de se trouver seule, ou que ce
soit? Maudite condition, dans ce cas.

*Les hautes falaises qui se trouvent entre Barbate, Cafios de Meca et Trafalgar
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Les femmes de la bourgeoisie qui ont toujours travaillé, qui ont fait de
brillantes carriéres ou elles sont admirées, et ne se sont pas mariées, en
viennent a acquérir un air particulier: le raffinement sans le sexe (pas de
féminité), ou alors au contraire le sexe pur? Mais elles ont une inévitable
propension a la sécheresse.

Elles sont trop souvent dures, ces femmes la, et contrariées par cette dureté
qui les a envahie. Cette sécheresse, elles ne peuvent plus rien contre, c’est
comme une deuxiéme peau. Peut-étre « qu’elles voudraient bien », mais ca les
dépasse. Il suffit d’un second verre, pour que se manifeste en elles un terrible
manque d’amour. Leurs corps, leurs regards, tout en elles trahit ce manque,
mais elles mettent leur point d’honneur a signaler qu’elles sont lucides a ce
sujet et I’assument parfaitement, vaya « que ¢a a été, et reste leur choix. »
Pourtant, le premier homme un peu tendre ou un peu séducteur qui passe
par la et les voila qui craquent, tout en disant, par tous les pores de leur
peau: “-Je vous préviens, je ne crois pas a vos bobards, a moi plus personne ne
me la joue. Je sais parfaitement que vous voulez seulement me baiser et que
vous ne m’aimerez jamais. Qu’est ce que vous croyez? Moi aussi je ne veux que
baiser avec vous!”

Elles se trompent, elles le savent probablement, et elles éliminent toute
chance d’amour peut-étre encore possible... Mais ¢’est vrai qu’ils sont peut-
étre rares les hommes dignes de confiance, capables d’aimer.

Il n’empéche, elles me font mal, ces femmes. Elles nous trahissent, annulent
ce que nous sommes, les autres, les tendres. Elles détruisent le mythe de
P’éternel féminin, qui, comme toute mythologie, vient de la nuit des temps, des
fondements de I’étre. J’ai toujours été assez savante pour m’y reconnaitre,
m’y soumettre, m’y plaire.

Les femmes, méme si nous avons tout a perdre, nous sommes vouées a
I’amour, qu’on le veuille ou pas.
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A N.T. In Memoriam.

Les deux derniers jours avant sa mort, il ne disait absolument plus rien, il
n'existait plus que par son regard noir, intense, figé.

J'y avais vu tant de chaleur, de rires, d’impatiences, et aussi cette irrévérence
superbe, quelquefois méme un peu de morgue envers un certain type
d’imbéciles, rarement de I’indifférence.

Mais 14, je ne savais pas ce qu’il voyait. J’étais siire d’une seule chose: moi, il
me reconnaissait car en entendant mon nom prononcé par ’infirmiére, il
s’animait d’une légére tension de tout son corps.

Je m’asseyais tout contre lui, il dessinait obstinément des signes dans ma
main que je n’arrivais pas a comprendre completement. Le dernier jour les
signes étaient plus forts, il a vu mon désespoir: ne pas étre capable
comprendre tout! Alors il a cessé, une larme a coulée le long de sa tempe.
Mais il etait au-dela, déja tres loin, il était dans une toute autre lumiere.
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L'histoire recommence quand elle s'achéve: émotions mortes dans mon cceur,
qui n'en finissent pourtant jamais de ressurgir... quand on s’y attend le
moins. La sagesse n'existe pas, elle est une sorte de mort avant la mort. C'est

le chagrin qui est la vie, c'est la peine qui entre dans nos narines et nous
anime.
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Non je ne choisis pas. Je ne suis méme pas siire que j’invente. Ca vient de
trop loin, je n’y coupe pas, c’est ce qui est dangereux pour moi.

Penser que certains confondent cela avec du volontarisme! Il n’y a que le
désir qui pousse en avant et nous fait renaitre toujours, encore, malgré les
déboires; il n’y a que lui qui aveugle a ce point, qui peut nous ruiner, dans
tous les sens...

Je suis épatée par ces écrivains ou cinéastes qui font une ceuvre par an ou
tous les deux ans. Il ne peut s’agir des mémes sortes d’ouvrages... La
profusion de leur production, mais surtout sa régularité, montrent qu’ils
savent qu’elle risque d’étre d’aussi courte portée que la durée de leur
passage sur terre, souvent moins. Sauf les génies. Tout le monde n’est pas
Dostoievski ou Shakespeare. «La Nuit du Chasseur» vaut a lui seul plus, que
toute ’ceuvre de... (trop d’exemples).
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Notre dernier rendez-vous: tout était foutu. J'étais emprisonnée dans la peur
de le perdre et déja sombre de cette peur, plus rien n'était léger, facile, il n'y
avait plus d'ingénuité possible.

Quand le taxi a démarré, je me suis retournée et j'ai regardé par la lunette
arriere, sa silhouette. C'est une drole de chose de contempler sans étre vue,
un homme au milieu de la rue dans la nuit, un homme dont on s’éloigne.
C'est peut étre le meilleur moyen de calibrer le sentiment que 1'on a pour lui.
Je l'aimais, oui, et je fus envahie par une tristesse horrible qui allait
m'emporter avec la force d'une lame de fond. J'avais souffert de sa constante
perplexité, de son sentiment de culpabilité, de toutes ses inconstances,
passant de la nécessité presque compulsive, a la distance. J'avais supporté et
subie tous ses doutes, vécus d'une maniere parfaitement égoiste de sa part, en
solitaire, comme s'il ne s'agissait que de lui a lui, et peu importait ce qui se
passait en moi, en attendant. Désormais, je souffrirai de son absence, nous ne
serions jamais ’un a ’autre.

Il s'est retourné brusquement et a regardé dans ma direction, cherchant a
retrouver la voiture, un regard qui fouillait 1'obscurité avec une curiosité
presque angoissée, comme s'il voulait —sans le savoir- tout rattraper. Mais
j'étais déja mélangée au flot des véhicules et il ne m'a plus jamais revue.
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2008

Haiti: ce qui me frappe c'est la vitalité presque désespérée que je vois chez
tous, elle parait séculaire mais c’est aussi une forme de religiosité qui leur est
spécifique, comme ils la vivent eux. Haiti est a part, c’est une demi ile mais
c’est un autre monde, un autre rapport au temps, a la mémoire, celle de leur
histoire singuliére, hallucinante.

En attendant, ils crévent comme des chiens et ne comptent pour rien.
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Le silence ne dure jamais assez longtemps. Quand il arrive enfin, je suis trop
heureuse, je me rends compte a quel point j’en avais besoin, un besoin sans
limite. Et puis voila, quelque chose vient le troubler inéluctablement.

De méme la bienfaisante, la nécessaire paresse est toujours troublée par, au
moins, une chose a faire en urgence. Il y a toujours malheureusement, au
minimum, un appel a passer, un appel que I’on doit. Imaginer ne plus se
soumettre a rien, disparaitre, se dissoudre, passer de ’autre c6té du miroir
sans étre plus reconnaissable sauf depuis ’intérieur de soi. Um, quel délice,
que j’en réve!
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Les enfants d'Haiti, ou ceux qui frolent I’adolescence, tout comme les enfants
Magrébins, tout comme ceux que j’ai connu en Anatolie (durant mon long
voyage initiatique de la main d’Haldun), ce sont d’abord des regards qui
palpitent comme les corps des poissons et qui, dans la méme seconde,
d’incroyablement doux deviennent terriblement sarcastiques, puis tout d'un
coup si joyeux qu'ils éclatent en méme temps que le rire.

Chez certains la curiosité et D’effronterie est sans limite, irrésistible. La
raillerie peut devenir vite dédain, sales gamins: on a envie de les attraper, de
les secouer, est le jeu est parti, le jeu avec ses regles.

Ces regards couteaux, ses regards vertiges pour qui les recoit en plein (oui, je
sais, certains ne recoivent jamais rien)! Innocents et ainsi ravageurs et
pourtant, voila qu’ils se voilent soudain suivant quelque motif mystérieux,
d’une sagesse presque aussi grave que les regards impassibles, absents, des
vieillards autour d’eux. Comment répondre? Je voudrais donner de ma
personne mais ca ne vaut rien, je suis prisonniére de mon apparence de
femme occidentale, par dela mon comportement qui est différent de cette
apparence: de la vient leur curiosité.

Et oui: nous voila aussi attrapés d’un coté que de I’autre, mais la possibilité
d’étre dans une méme communication se voit malheureusement frustrée,
c’est le piége: limitée, malgré le langage sensuel qui lui est immédiat et un tel
régal entre nous ! Limitée par dela les regards: sans m’en rendre compte, je
réponds au leur avec la méme impertinence, le méme cran et une complicité
si sagace qu’ils ne peuvent la nier, malgré leur surprise et leur incrédulité.
Tout ca provoque en eux une étrange soumission, ils veulent €tre mes
pupilles, s’assujettir, me suivre partout mais en méme temps ils ne peuvent
contenir une rébellion sans mesure, une envie irrépressible de se mesurer a
moi, de me provoquer, de refuser cette complicité pour laquelle ils ne m’ont
pas donné leur permission.

Mais, les enfants: qu’y puis-je si je vous comprends trop bien et si, ce qui me
fait vous aimer, est précisément tout ce qui incite les autres a vous rejeter?
Quel prix dois-je payer pour cela? Nous sommes mutuellement captifs,
captivés mais aussi prisonniers de ce qui nous sépare... Ah si je pouvais d’un
coup, redevenir ’enfant que j’étais, tout serait différent! Ainsi les chances
seraient réparties autrement. J’ai grandie au milieu des enfants maghrébins,
mais ils n’étaient pas dans leurs pays et peut-étre que ¢a change tout. Sauf
qu’aucun de nous n’était dans son pays: «la Butte » c’était le désert des
identités, mais on se battait dans le terrain vague au pied des arbres, et avec
cette violence innocente, on s’étreignait a bras le corps, chaque jour. C’était
un tel délice que j’en suis restée pour toujours orpheline quand j’ai
déménagé a 13 ans. Alors me fut arraché le plus intime, le plus heureux en
moi, jamais je n’ai assumé cet arrachement. C’est ma nostalgie secréte,
parfois ce manque devient cruel a mon corps. Qui peut comprendre cela?
C’est quelque chose de pur, d’animal, d’inaltérable, désormais dans mon
essence

Quand je reviens en occident, je suis effondrée, jusqu’a ce que je m’habitue a
nouveau... Comme si j’avais laissé a la fois mes plus grands complices, mes
amours impossibles et aussi mes enfants; c’est la mere en moi qui se
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manifeste soudain, celle qui voudrait s’occuper d’eux, les protéger, les
combler d’affection. Je m’en vais avec dans mes yeux leurs yeux, avec leur
impact au plus profond de moi, et ils me manquent, rien ne peut compenser
leur absence. Seule ma petite, parce qu’elle est des notres, 6 combien,
m’apporte ce que vous m’apportez: de la pure vie.
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Je 1'ai vu partir par la fenétre au petit matin, les mains dans les poches,
comme si de rien n'était. Je 1'ai rappelé pour lui lancer la lettre qu'il avait
oubliée; elle est tombée lentement comme une feuille morte, puis a atterrie
sur le rebord de fenétre des voisins du premier. Il était encore trop tét pour
sonner chez qui que ce soit. Nous nous sommes alors regardés avec un
sourire résigné et avons haussé les épaules 1'un aprés l'autre, puis il a
poursuivit son chemin avec la normalité d'un jour comme les autres, cette
normalité qui accompagne et confirme les choses les plus étranges, les choses
les plus tristes et définitives...
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J’aime cette vie au point de n’en souhaiter aucune autre mais je n’ai plus de
patience, je ne peux y remédier, je suis usée et trop de gens m’ennuient.

Je veux désormais choisir. J’ai trop subi et supporté. D’autres supportent
jusqu’a la fin de leurs jours sans rechigner, je sais, j’admire; pourtant je leur
souhaiterais autre chose.

Les déceptions ou désapprobations qu’un comportement pareil ne manque
pas de soulever me sont désormais complétement égales, du moment que je
respecte mon prochain et prends soin de ne plus me faire prendre au piege -le
mieux serait toujours de I’aimer, je ne peux me soustraire a cet idéal en moi...

Quelques soient leurs maux: frustrations, manque d’amour, d’initiatives, de
courage ou de clairvoyance, je veux désormais m’en protéger.

Je peux seulement les inviter a puiser en eux I’envie de vivre qui leur fait si
terriblement défaut.
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Je m'en retourne vers ma solitude trop peuplée, a l1a recherche du travail, de
ceux qui sauront demander fout de moi, ce que je peux encore donner de
toutes mes richesses accumulées et qui sont trop pour moi seule. Que je serve
encore a quelque chose! Qu'ils me prennent jusqu'a la derniere parcelle
avant que je ne sois plus rien! Un désir de communication me pousse en
avant, un désir d'avoir ce désir, une telle envie de travail, du vrai, du beau
travail!
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A J.Y. E. In memoriam.

IIs sont passés, les jours de sensualité désespérés. Ouf!

Mais il reste la stupeur d'étre sortie comme en état de griace de ce que je ne
pouvais imaginer qu’un lieu de détresse. L'amour -en tout cas, une de ses
formes- 1a ou on l'attend le moins. Enfin, en tout cas, une fois de plus, le
constat est la: il n'y a que I'humain qui importe, c'est-a-dire: c'est encore
I'amour qui pousse, qui est tapi derriére, méme chez ceux qui ne veulent
exister que comme des corps vidés de tout étre.

On s’y est rendus morts de trouille (on ne savait rien des usages, on
n’espérait pas des rites, au XX1 éme siécle, ils ne peuvent étre que bidons).
Un désir précis d'anonymat nous a amener la, et on en est sortis trés vite
parce que tout y était personnel.

Il y avait, vraies ou fausses, de la tendresse, de la ferveur et méme, mais oui,
une certaine pureté dans ces baisers emportés sur mes mains quand j’ai
voulu fuir, apreés tout. C’était notre contrat: dés que I’un de nous deux
voudrait s’en aller, ’autre le suivrait immédiatement, inconditionnellement.
C’est avec lui, mon complice, que ce fut le plus beau. Aucune confusion en
nous, on était conscients de tout, mais, malgré tout, insouciants et, contre
toute attente, libres de tous remords quand on a retrouvé les rues vides, la
nuit fraiche de Paris.

Il n’y avait qu’avec lui que je pouvais étre capable de faire une chose
pareille! Irremplacable au dela de ce que les autres peuvent imaginer. On
était liés profondément, on se ressemblait dans ce qui est extréme, dans ce
que les autres ne peuvent admettre et nous reprochent. Notre alliance était
une alliance de gosses, comme si on se connaissait étroitement depuis la toute
petite enfance et qu'on avait partagé des jeux sacrés, le pacte du sang aux
poignets.

Nos enfances ont dues se ressembler, on était tous les deux solitaires et seuls
dans la souffrance.
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Mon cceur est un trone ingouvernable, je suis décidemment incapable de le
gérer. Mais il y a encore des prétendants pour une “souveraine” qui n’en est
pas une! C’est un malentendu : j’ai besoin de solitude parce que je suis
devenue fragile, comment, ¢a ne se voit pas ?

Ce sont des regards qui voient peu, est-ce parce que méme si je me refuse a le
croire, ce régne est celui du superficiel? Ou est le regard aiguisé qui va plus
loin ? Chez celui qui a souffert, qui aime la profondeur, sans peur ! Sans
parler de moi, j’observe : comment ne voient ils pas, que la est le délice sans
fin et 12 est le sens en méme temps que l’interrogation qui nous tient
hébétés ? J’en ai la nostalgie en vérité, mais je ne peux pas renaitre une fois
de plus.

Je ne suis pas maitresse de mon ame; qui I’est ? Il n’y a peut étre rien de mal
dans ce que je fais (puisque j’essaye bien de ne pas le faire) mais dans ce que
je deviens par cette tyrannie inconsciente d’autrui (celui qui prétend). Et puis
ce que le monde, la vie ont fait sur cette petite royauté impuissante, éprouvée.
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Je reviens d'une course, mais dehors c'est désertique, voila mon pueblo
désolé: le Levante sévit et laisse plus visible encore cette poésie innocente a
laquelle il est abandonné.

Chacun se terre dans sa maison en attendant que c¢a se passe. Comme ils sont
habitués aux coléres subites de ce vent si “broncoso ”* qui n'épargne rien sur
son passage! De Tarifa a Conil, les habitants de I'Estrecho sont pareils a ce
que serait 1'entourage d'un étre caractériel: ils s'y résignent comme a une
fatalité et filent doux dans le seul but que cela passe plus vite! C'est vrai que
ce vent ressemble a quelqu'un, parce qu'on le dirait intentionnel, ravageur,
implacable.

*furieux

La décadence ¢conomique et culturelle de Barbate ne lui suffit pas, il détruit
les décors annonciateurs de la Feria qui viennent d'étre installés dans 1'effort
d'embellir et d'égayer, il éprouve les jeunes arbres tout juste plantés, il
acheve les plus vieux et jolis bateaux laissés la ou ils ont échoués, sur la berge
du vieux port, en train de pourrir doucement...

Mais la ou le Levant agit avec le plus de malice c'est avec les poubelles: il en
extirpe les déchets qu'il traine et déverse sur toute la ville, des H.L.M au
Casco Antiguo en passant par la plage -ou 1'on commencait a peine a voir les
fruits d'une campagne de propreté. On se décide enfin a s'éduquer mais le
Levant lui ne veut encourager que la barbarie et la primitivité de ce pueblo
paresseux et nonchalant.

Quand il se calmera enfin, Barbate retrouvera sa constitution éternelle: soleil
et saletés.
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Je n’arrive pas a comprendre I’ingénuité, le manque de lucidité de tant de
mes contemporains.

Chaque nouvelle invention technologique les transporte, comme les enfants
abusés par un jouet dont ils se lasseront ou dont ils deviendront accro, selon.
En attendant les voila : gagas.

Moi je ne sais pas comment on peut voir la civilisation technologique
autrement qu’avec dérision et beaucoup de pessimisme.

Ca créve les yeux!



Dominique Abel Prose Bitume

Je me sens par nature dans la diversité et je n’en suis plus a une
contradiction pres... Comme je me suis toujours sentie semblablement attirée
par différents modes d'expression artistique, je voudrais aussi étre une
personne au moins autant passive qu’active.

Peut-étre cela retarde-t-il mes réalisations car je vois bien que ce monde
fonctionne au contraire a la productivité et la spécialisation.

Il faut donner une seule image pour que 1'on vous recoive, un portrait bien
défini -un «personnage» méme- pour que I'on vous retienne...

Diversité dans mes attirances, mes aptitudes, non par manque
d'approfondissement, sinon parce qu'au contraire ma sensibilité est
terriblement réceptive tout en étant une, et les arts se touchent forcément,
mais surtout, pour celui qui en vit, il n’y a aucune séparation entre sa vie
“personnelle” et “professionnelle” !

Dans D’existence, le reconnaitre est toujours une question de révélations
auxquelles on est porté plus on est sensible et plus on se trouve aux antipodes
de la sécurité. Je suis Une et Multiple, et me sens multiple dans cette unité.

Je porte si profondément ce «caméléonisme» que j'ai changé physiquement
suivant les pays ou j'ai vécu, quand je les ai assez aimés et que mon Ame s’en
est pénétrée. Ils se sont alors imprimés sur moi, méme en passant, méme
pour revenir, ensuite, au visage d'avant.

Ce mimétisme n'est rien d'autre qu'une intensité, un goit de la vie, un goiit
des autres, une curiosité qui pousse et qui semble rendre tout possible comme
quand on est enfant.

Vieillir c’est sans doute perdre peu a peu tout ¢ca et apprendre a rationaliser
et a gérer. Et c'est ainsi que I'art n'est plus généreux non plus.

Moi je voulais (et voudrais encore) étre tout a la fois: réalisatrice, funambule
dans un cirque forain toujours en déplacement, danseuse de Flamenco -et
d'autres formes de danse-, écrivain, actrice, avec des roles difficiles dans des
films forts, et sur scéne aussi. J’aurais révée d’étre torero (femme !), mais je
suis arrivée bine trop tard... J’aimerais étre chanteuse de cabaret, cireuse de
chaussures dans la rue accompagnée par la voix de Piaf si c’est en France, de
Fernanda de Utrera si c’est en Espagne. Puis aussi peintre, dessinatrice,
décoratrice. Je voudrais aussi étre la patronne d'un bar Flamenco (avec tout
ce que cela comporte, aussi le mot de patronne) ou j'écouterais mes artistes
préférés toutes les nuits en clandestinité. Je réverais d’étre gardienne de
I'Alhambra, je voudrais aussi étre femme indolente, entretenue et amoureuse
qui passe des heures au soleil sur un balcon de Trebujena, et puis aussi
femme de musulman en pays musulman (oh oui, si ce mari était bon, beau a
mes yeux amoureux, intelligent, avec une vraie maturité, puis aussi fin et
spirituel que sensuel : elle réve...).

J’ai commencé ma vie amoureuse en Turquie, je la finirai peut-étre au
Maroc. J’ai été oiseau de nuit qui ne voulait pas perdre de sa vitalité ni
s'engager dans une quelconque voie; j’aime étre aujourd’hui mére et femme
au foyer -pas tout a fait familial. J’aimerais aussi étre mére d’enfants a
moitié gitans dans 1'Andalousie de Cadiz. J’aurais voulu encore étre
délinquante, plus précisément attaqueuse de banques avec mon amoureux, et
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puis, pour quelques heures seulement, drogadicta en la Linea de la
Concepcion, face a la mer...

Il doit y avoir moyen d'arriver a faire, malgré tout, quelque chose de la
richesse de cette diversité. Il faut réussir a le faire comprendre a tous ceux
qui ne voient pas plus loin que ce qui les sécurise, leur assure un rendement,
une régularité, et ce qu'ils croient connaitre déja -méconnaissant tous les
étres en eux...

Je voudrais trouver une manieére entre le travail et I’amateurisme, pour ne
pas gagner en habileté et risquer de perdre en sincérité.
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Peut-étre ma vie n'est-elle, depuis toujours, que la transformation assidue du
réve en réalité.
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C’était une femme qui avait bien connu les joies et les chatiments de ’orgueil
et de la passion. Elle avait été tant de femmes, tour a tour héroine de
tragédie, de drame et des comédies les plus bétes et comiques...

Elle abordait tout avec le méme feu, parce qu’elle se sentait née pour tout, et
ne pouvait se soustraire a tout ce qui lui avait été si généreusement donné...
Mais ca dérangeait ceux qui nommaient ¢a “son intensité”, qui n’était pour
elle que la vie méme.

Que pouvait-elle donc faire? Comment se brider sans s’amputer, sans mourir
un peu?
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(...) ..."Pour qui as-tu de l'admiration?" a-t-il demandé, enfin. J'ai de
I'admiration pour tous ceux qui sont libres d'esprit, curieux, avec une
disponibilité affective de chaque instant... Ceux... qui ne sont esclaves de rien
et font leur vie en suivant ce que leur dit leur cceur, ce qui demande
nécessairement beaucoup de courage.
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Me récupérer, retrouver ma voie, c’est d’abord retrouver ma voix: elle est
désaccordée. Plus encore que les traits, elle refléte notre état psychique et
physique. Alors j’ai beau essayer de lui mettre une dose d’énergie... le
timbre, lui, ne trompe pas.

Voila trop longtemps que j’entends: -« Tu as une petite voix! » Je n’en veux
plus de cette petite voix, je ne veux que retrouver ma petite étoile, « petite
mais ferme », comme celle que chante Camaron et, comme, toujours, elle a
ét¢ présente dans ma vie, par dela les hauts et les bas, les pleins et les déliés
de toute existence.

Ni ma voix ni ma voie ne sont royales, oh non, jamais de tapis déplié devant
moi, ce sont des voies que j‘ai trouvées seule. Ce sont de petites voix en moli,
mais qui révent fort, et 1a rien ni personne ne pourra me faire douter d’elles.
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On demande a Farruquito c’est quoi le duende, il répond : c’est I’ennemi de
“Spiderman”. On ne peut pas donner de meilleure réponse je crois.
J’ajouterais : ce sont les moments magiques du flamenco: quand est rendu
visible et présent... I'invisible et le présent.

Ca je I’ai écouté, vu, senti dans ma chaire, nulle part ailleurs, et jamais en
dehors du flamenco (et j’en ai vécues des musiques !). Personne ne peut le
nier, qu’on me croit ou pas n’a aucune importance. «;Que te quiten lo
bailado! » ...
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D'accord je suis femme, comme ce corps a prendre par la taille, a renverser,
... et apres?

Seule la soif d’apprendre me tient éveillée: ni la répétition de ce que j'ai déja
connu, ni une nouvelle solitude, plus accrue.

Solitude désirée et heureuse aujourd’hui, peut-étre plus douloureuse demain,
parce que je vais vieillir.

C'est ainsi que je me trouve: en attente, concentrée, sans illusions mais non
terminée.

Non je ne suis pas achevée, qu’est ce, ou, qui m'achévera donc?

Malgré tout, il y a comme un gichis : je reste de la dynamite inutilisée.
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Peut-étre que ma douleur est passée, passe et passera par différentes formes,
peut-étre qu'elle se modifie insensiblement, mais I'essence en sera toujours la
méme et vivante; elle ne finira qu'avec la fin de ma vie.
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Il me reste, indemne, la soif de connaissances, la curiosité. C’est la seule
puissance qui ne se modere pas avec le temps. Et puis, si nos sens vieillissent,
ils ne sont pas moins aigus, ils deviennent seulement plus subtils. Le réve
serait de trouver un amour qui sache reconnaitre cela, qui en soit la...
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Je continue a croire a mon film, envers et contre tout. L'important c'est que
je sais quel mystére je veux toucher -c'est seulement dans ces cas la que je
suis sfire d'avoir quelque chose a donner. Je sais, je connais les arcanes de ce
projet. J'ai le secret de cette ceuvre, il faudra bien que j'en trouve les moyens!
Mais j’ai décidé de le laisser, un temps, entre les mains du destin, je dois
avoir confiance en mon sort.

Si je crois en ce que je fais c'est parce que ¢a vient toujours avec une évidence
telle! Comme ca, boum! Alors, je ne peux pas douter, je dois le faire.
Pourtant j’ai dit me battre pour tout ce que j’ai entrepris, jamais rien n’a été
facile, et j’espére que c¢a a valut la peine.

Les films, c'était vital. C'était et ¢a 1'est encore.

Ces deux 12, mes prochains, ou je les fais ou je meurs, je n'exagére pas, c'est
bien le pire.

J'ai apprivoisé avec tant de soin, d'ardeur, de respect les plus imprenables,
les plus farouches des Flamencos. J’ai aussi partagé leurs moments de
communion jubilatoires et secrets. Ils m'ont tout donné, -car pour demander
beaucoup, il faut étre généreux.

Moi je fais des films d'amour. Alors si ¢a devient trop difficile, une fois que
j’aurai reéalisé ces deux a venir -que personne ne pourra m'enlever-, je
travaillerais en totale indépendance, artisanalement, je ne sais pas comment,
mais je le ferais.

Parce que pour moi filmer c'est respirer, et ¢'est un plaisir, donc ¢a ne peut
pas devenir un cauchemar.

Je n'ai pas de goiit et aucun don pour chercher ceux qui financent, je suis
d'une franchise terrible et j'y vais droit, sans protection. Il faut que ¢a tombe
sur des gens bons, réceptifs, visionnaires, imaginatifs, pas des frileux, pas des
médiocres. Ces léthargiques, aveugles et sourds sans le savoir depuis trop
longtemps, qui nous donnent envie de bailler avec eux... Ces interlocuteurs en
face de qui, on se retrouve soudain muet.

Deux choses me rendent muette: le bonheur absolu, en communion intime
avec un étre ou avec la nature, soit la certitude que la parole est vouée au
néant, parce qu’on sent bien qu’on a rien, pas méme un langage, en commun.
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Présentation de "L’OCCULTE"': un texte de commande,
qui n’a rien a voir avec PROSE BITUME

Préambule:

Ce texte est une « commande » : un jour une femme qui travaillait pour les
éditions Condé Nast m’a appelée

On allait publier le « Vogue Beauty Book » qui serait un livre «sublime», illustré
par les plus grands photographes de mode et accompagné de textes ayant po
sujet différents thémes choisis par la rédaction. Les auteurs de ces textes serai
des écrivains ou des journalistes prestigieux. Alors, « en tant qu’'anc
mannequin devenue écrivain », mon point de vue les intéressait...

Le probléme était que les thémes étaient déja presque tous pri
ou deux, entre autre «la chirurgie plastique». J’étais évide e de
pondre 2000 mots sur ce sujet, mais il ne m’emballait pas, j’allais éérire des lieux
communs : nous sommes trop nombreux sur la planéte a éprou

d’horreur en ayant assisté a la transformation d’un petit,noir qui dansait comme
un Dieu en zombie blanc-gris a téte de mort, ou a re. combien vouloir lutter
contre [’inévitable vieillesse n’est pas seulementy@ain fmais trop souvent
pathétique.

Elle me proposa de venir a la maison d’
m’affirmait mon interlocutrice, les photosgallai
C’était plutot bien payé, et j’étais in. Je me rendis donc a la
rédaction.

La rédactrice en chef, une amérieain t lo fausseté du sourire offensait
presque la vue —un sourire quitne dissimulait pas une froideur radicale, de celle
qui pénétre comme un él iblement hostile, difficile a supporter-, me
recue des le début ave’ e impatience et une dureté qui caractérisent ce genre de

photos : des photographes de mode avaient réussi a
rgie... De toutes jeunes créatures bandées, couvertes de
a Desthétisme pointu de ces photographes, devenaient ainsi

che, dans une lumiére tout mystique qui tombait sur les lignes épurées du
vétement et du corps dont le port était singuliérement majestueux.

Je demandais: -«Et c¢a?», -«Ca? Et bien c’est autre théme qui reste:
L’Occulte ». Voila qui m’intéressait pour le coup. Sur les autres illustrations qui
Paccompagnaient, des portraits avec des lunettes de soleil comme autant d’écrans
noirs, ou encore des faces voilées par de la soie, des gazes etc.

L’américaine, voyant mon intérét immédiat ne fit pas d’histoires, elle était
pressée, Daffaire était «venduey. Mais c’était moi qui m’inquiétais, devinant que
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ce que ce théme m’inspirerait n’irait pas précisément dans la ligne du «Vogue
Beauty Book»,

Elles avaient beau m’assurer qu’il s’agissait de textes non frivoles, avec une
compleéte liberté de pensée, je voyais bien que tout cela restait «fashiony.

Je leur dis alors que mon texte risquait de ne pas étre « politiquement correct » ;
au lieu de s’alarmer, aussi bien la rédactrice que son assistante -celle qui m’avait
appelé- semblérent s’exciter a cet aveu : -«C’est tout ce qu’on veut! Nous ne
voulons pas du Politiquement correct!» J’entrevoyais immédiatement
Uampleur du malentendu : elles devaient s’attendre a quelque chose comme « La
Vie Sexuelle de Catherine Millet » et non pas a un texte comme celui qui suit,

en est, j'imagine, plutot ’opposé.

On ne peut pas imaginer un texte aussi résolument a contre courant de tout
que « vend » le Vogue et les revues féminines occidentales. La « t »
n’allait pas du tout dans le sens qu’elles imaginaient !

Malgré tout, forte de leur promesse de « liberté totale », ’acc
n’y avait pas plus de contrat que quand je posais comme ma uin... Alors,
poliment, je demandais qu’elles m’envoient par écrit leur accord le théme qui
m’était assigné ainsi que la rétribution. La, la rédactri chef leva les yeux au
plafond avec un agacement terrible qui était ce signifier le manque
d’élégance de ma demande. Or, je n’avais pas enco e la question, et la
quantité d’arnaques que j’avais subies en t. annequin, puisqu’il
s’agissait bien du méme monde, ne pouvaien illiser.

J’avais raison hélas : 15 jours plus tard, j is mon texte et jamais je ne
recu la moindre réponse. Je le renvoya "accusé de réception", mais
cela ne changea rien : vraisemblable texte ne serait pas publié et je
n’allais pas non plus étre payée

accordé n’était pas respecté.
Mon avocat envoya une let,
Force était de constaié’ ue'je m’étais fait rouler une fois de plus, alors que le
seul objet, ma seule motivation
Ayant été refusé
m’adresser un

ast sans que personne ne prenne la peine de
jer expliquant ce refus, je choisis délibérément de le

quine va pas plus loin que la provocation méme.

Finalement rien n’est mis en question profondément : les lieux communs sont
le terrain de base des provocateurs, les provoqués s’y cantonnent, et tout
rentre dans I’ordre rapidement.

Ceci pour dire que j’aimerais, chers lecteurs, qu’avant de réagir
immédiatement et avec véhémence comme 1’ont fait -siires du bien fondé, de la
supériorité de leur point de vue et de leur légitimité a le crier fort- certaines
actrices francaises sur la question du voile des musulmanes dans les écoles
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publiques... Que vous ne fassiez pas comme elles et preniez tout votre temps
pour une vraie réflexion - peut-étre que "7 ans de réflexion” sont nécessaires
pour arriver a une vraie réflexion, mais aussi beaucoup d’observation et des
expériences vécues- avant de réagir.

Avant d’aborder une question aussi délicate, je commencerais par quelque
chose de plus frivole : les lunettes de soleil.

Voici un objet qui, depuis son invention dans un but pratique, s’est peu a peu
convertit en objet emblématique. D’abord embléme du Star System, d’une
esthétique du mystére (ne pas se faire reconnaitre), puis du snobisme, elles sont
aujourd’hui I’embléme de tout le monde, malgré leur prix exorbitant, car
s’agit surtout d’arborer une marque, dans une pitoyable tentative de prétend
appartenir a la “Jef Set”. En s’affichant de plus en plus grandes, les mar

dans la discrétion méme de la marque, comme un secr
vétement luxueux, le luxe était ce secret méme.
Ostentatoires et ¢loquentes, le message des lunettes de solei clair : «JE
VEUX MONTRER TOUT CE QUE JE VEUX CACHER». que cachent
donc ces verres fumés? Le plus souvent un vide, ide vertigineux d’une
société enticrement tournée vers l’apparence, auquel des millions
d’adeptes sont préts a tout sacrifier et mettent tous s soins, leur temps, leur
zéle a s’immoler a cette seule idole.

La femme de I’été peut tout montrer, mais
donne en pature a tous, a portée de
préserver ce qui en dit le plus, et le pl vent malgré nous : le regard. Les
lunettes deviennent une armuré’pour [éger de sa propre exhibition, et ne
pas avoir a répondre aux regards
double jeu de "montrer” et

J’en arrive la a ce qu? et le plus a cceur. Aux antipodes de cette maniére
de se présenter au monde, nous avons les femmes islamiques, avec toutes les
nuances du voilé evoilé selon les pays, coutumes et régimes, y compris
ceux ou le cho et ou, contrairement aux id¢es recues, une grande
majorité de
de préserver s coutumes, j’ajouterai moi, de se préserver tout court. Je dis

imes d’un diktat machiste et religieux.

rouve la dans la position exactement contraire a celle que je décris
gdemment. Ici le corps n’est pas montré, il est noyé dans un vétement
ple qui n’offrre rien au regard et tout a I’imagination. Les yeux, au contraire,
sont les seuls visibles, donnant alors au regard une force singuliere. Comme le
reste est invisible, ils ne sont pas sur la défensive, ils observent tout a leur aise,
et expriment et transmettent souvent plus que n’importe quels yeux. Et qu’on
ne vienne pas me dire qu’ils expriment unilatéralement de la docilité, comme
une lecon apprise et acquise, non, observez bien : ils expriment selon, de la
douceur ou de I’indignation, une ironie ou une joie compulsive qui ne peut se
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contenir, un trouble ou au contraire une immense indifférence et parfois méme
un implacable dédain.

Je reviens a l’idée de victimes captives, et me demande lesquelles sont les
plus victimes, les plus esclaves, et lesquelles sont les plus libres... La libération
des meeurs a fait des ravages dans bien des ceeurs de femmes occidentales, et
nos jeunes filles "libérées’” d’aujourd’hui sont plus que jamais esclaves de leur
apparence.

Pour I’adolescent, le look est essentiel, c’est faire son entrée dans le monde, s’y
affirmer. Mais a mon époque ce “look” (¢ca ne s’appelait pas ainsi) se voulait
subversif face aux adultes et face au monde que I’on refusait tel qu’il étai
Aujourd’hui, le look se doit d’étre le plus assujetti possible au monde
marché, la Mode est ce troupeau dont on veut faire parti.

Il faudrait pouvoir mesurer a quel point la vision du monde da

que cela puisse paraitre, a celui du monde du marché !
bidonvilles gitans de la Cafiada ou j’ai des amis, je suis h
volonté de se soumettre, jusqu’au renoncement de soi, a la

144

Mondiale"”.
ieusement le

de lui : -«Alors ¢a y est, tu t’es marqué au fer Ni
Esclave Nike ? » 11 devient rouge et fou de colére et épond par des coups de
pieds pour rire, a court d’arguments, ce qui s1g ait parfaitement que
c’est une 1mbec1111te, mais il faut cr01re s’y soumettre, peut-étre

Alors, entre nos jeunes filles dccide
regard d’autrui, fashion victims,
protégées du regard, lesquel

i ne vivent que dans et par le
alléables a merci, et ces femmes
lus tranquilles, les plus libres?

Je peux témoigner, toutau es années de mannequinat, que ce regard
d’autrui peut étre mortifére, et)j’ai pu sentir chez mes consceurs que, plus on
lui donne de I’i ncey, plus il possede une puissance de destruction
irrévocable : v ctrices qui luttent vainement contre la vieillesse,
l’anticipe, et

préadolescente a I’époque ou la révolution sexuelle a
et je me souviens comme elle s’est vite transformée en un
: il fallait TOUT MONTRER, tout exhiber, systétmatiquement,
ents. Sinon, on était aussitot la proie d’un sarcasme sans pitié,
aillerie féroce, face a laquelle une adolescente est démunie (je me
: honte a celle qui ne se mettait pas a poil sur les plages nudistes ou

sculement ’on possédait a cet dge assez d’aplomb et d’armes dialectiques
pour résister! Si I’on pouvait avoir ’audace de ne suivre que son cceur et son
corps, bien plus savants qu’on ne le suppose !

C’est toujours trop tard qu’on comprend que ce qui nous impressionnait alors
n’était qu’une vaine et vaste farce : la comédie humaine. On s’apercoit de la
vacuité et de la vanité de toute pose, on prend piti¢ de celui qui, prisonnier, ne
se sent exister que dans le regard d’autrui.
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Mannequin, je souffrais terriblement d’étre jaugée, tournée et retournée
comme un marchandise et comparée avec d’autres corps, car, qu’il s’agisse de
directeurs de casting, de clients ou méme de photographes, tous avaient la
méme ficheuse tendance a oublier que derriére ces corps, il y avait des
personnes venues d’horizons trés différents, des Ames et des cceurs qui
battaient comme ceux de petits oiseaux blessés qu’on vient d’attraper. Blessées
oui, mortifiées méme, par ces impitoyables regards qui traquaient
P’imperfection, blessées par cette compétition en direct qui se jouaient sans
nous, sans que le talent ou la force de caractére y jouent un réle quelconque.

A ces instants je me souvenais toujours d’une expérience extraordinaire dont
j’aurai dorénavant la nostalgie.

C’était quelques années auparavant, alors que je vivais a Istanbul avec

des regards sexués, et non sexuels, qui vous faisaient mesurer a'g
étiez inconsciente de votre provocation, de votre pouvoir
hommes.
Alors, pour me soustraire a ces regards, je baissai yeux, ce que je faisais
avec une volupté troublante parce que méconnue ju
Un jour, je n’y tins pas, je ne pu résister a une
pourtant je pressentais que je me trouver
méme- : j’enfilai ’ample robe qui ton
cheveux, ma téte de maniére a ne laisse ux, je sortis dans la rue et 1a,
quelle découverte! L 4
C’était le monde a I’envers et
méconnue jusqu’alors : ce
regardais, incognito! J’¢é

el point vous
’ébranler les

posture -dans laquelle
s 2 mon aise, a ma place

ue anonyme, une jeune femme turque
traditionnelle, “a ’ancienne®et tout'le monde me laissait tranquille.

Enfin libérée de mon apparence je pouvais abreuver ma curiosité et ma soif de
connaissance, qui jouks constituées ma plus secrete félicité.



