YO SOLO QUIERO CAMINAR
SEGUNDA PARTE: EXTRACTO

Dia grande, mare
el que lo encontré
lo he seiialao a punta de navaja
sobre la paré

Llego temprano al teatro; ¢l canta esta noche. Hay otros también, muchos otros por
descubrir o ya conocidos, ya amados por mi. Pero es a ¢l a quien he venido a escuchar. A €l
a quien he venido a ver. El: Antonio "el Cuervo". Lo conozco, conozco su canto, por.un
casete que compré en elcaminoEn la portada, el rostro del hombre es grande y regordete. El
rostro no concuerda con la voz. La he escuchado tanto que estd desgastada; en algunos
momentos, la voz se distorsiona. Siempre la escucho a oscuras, tumbado enla penumbra.

Ya hay gente reunida frente a la entrada y en los bares de los alrededores. Es en el que esta
justo al lado del teatro donde me encuentro con los estudiantes de las clases de "El
Espeleta". Rapidamente me emociono mucho, no sé por qué, pero los demas también, todos.
Hay una ligereza en el aire, una ligereza como una alegria, que te arrastra. La forma en que
mis compafieros me reciben es bastante inusual. Por primera vez, son calidos, como si
hubieran acumulado, después y con la hostilidad que han sentido hacia los extranjeros, una
calidez increible que no habian podido expresar hasta ahora. No intento entender;
probablemente sea porque nos encontramos por primera vez.en un lugar diferente, y
también porque es el estreno de "La Cumbre". La primavera llego hace dos dias, de repente.
Por lo visto, asi es aqui, que no hay estaciones intermedias y que el verano ha llegado antes
de tiempo. A las siete de la tarde, el aire todavia esta calido. Pido una copa deHastal.a tomo
entre mis manos y camino hacia la‘puerta. Cierro los ojos; todo dentro es naranja. Doy un
largo trago. Con los ojos aun cerrados, me apoyo en el marco de la puerta, pasando de la
sombra a la luz plena. He dejado atras el bullicio del bar y la calle esta casi en silencio.

Las siete de la tarde es mi momento favorito del dia. La noche es a las cinco, justo antes del
amanecer. A las siete de la tarde, todo se calma y la gracia puede llegar; hay milagros que
uno no ve a esa hora. Entrecierro los parpados; la luz ain me hace entrecerrarlos. A través
de ellos, contemplo.la calle; desciende suavemente, blanca bajo la luz del sol.

De repente los veo: tres figuras masculinas caminando a contraluz. Al principio, no logro
distinguir si se alejan o se acercan. Se aproximan y siento un ligero e inexplicable mareo.
Uno de los hombres cojea.
Me quedo mirando fijamente a estas tres sombras mientras avanzan con calma. A la derecha
hay una pequena y robusta; la del medio es mas delgada y arrastra la pierna; a la izquierda,
un tipo pequefio y flaco. Se acercan y oigo a una de ellas cantar. Es la mas alta, la que cojea.
Desde lejos, suena como una llamada a la oracion, una especie de conjuro, con largos
intervalos de silencio ritmico entre los versos.
La cancidon me impacta ain mas que la imagen; permanezco inmovil, apoyado en el marco
de la puerta, clavado, si, a un peloton de fusilamiento. Ya estan cerca. Son tres gitanos; el
del medio, el que canta y cojea, es desgarradoramente hermoso. No hay otra palabra para
describir su belleza. Tiene una gran cicatriz en la mejilla, su rostro esta curtido por el sol o
el viento, su cabello es muy negro y se riza alrededor de su cuello. Y luego esta esa pierna
que...

No levanta la vista para mirar a su alrededor. Sus pasos, con su pierna que se arrastra,



coinciden, arrastrandose miserablemente. Canta mientras camina, pero solo mira al suelo, ni
una sola vez.

Con los silencios, marcan el ritmo de su cancion. Los tres avanzan atrapados en la misma
cadencia, la del hombre cojo.

Me abro paso a empujones en el bar para encontrar a alguien que pueda decirme quién es,
quién es este hombre. Tengo que saberlo. Guio a uno de mis compafieros hacia la puerta. El
echa un vistazo rapido y dice:"-El es Antonio el Cuervo"Estoy atdnito, entonces yoMe o0igo
decir—,;Qué? jEsta cojeando, Antonio el Cuervo? —Y mucho, ;sabes?Tras decir eso,
regresa al interior del bar, donde le esperan su bebida y sus amigos.

(Antonio el Cuervo? No se parece a la foto del casete; no es el mismo hombre. Pero la voz,
si, definitivamente es esa voz inconfundible e impresionante. Incluso reconozco el canto: La
voz le sienta mucho mejor a este rostro afilado que al gordo del casete pirata. Descubrir el
verdadero rostro detras de esta voz que he escuchado durante horas es asombroso.
Descubrir este rostro. ..

Ahora esta a solo unos pasos de mi, y contengo la respiracion. Estoy de pie, completamente
erguida, con el vestido que robé para esta noche, incapaz de apartar la mirada de él. Me
mira. Sus o0jos son negros, como brasas ardientes, y ahi estoy yo, esperandolo con una
amplia sonrisa, una sonrisa que lo cubre todo. Entonces se detiene en seco, Antonio "el
Cuervo", y me mira con gravedad. Frunce el cefio. Le devuelvo la mirada, valientemente, y
luego con firmeza, aunque mi sonrisa tiembla. Tiemblo, me conmueve. Sus acompafiantes
también se han quedado inmdviles; estan pensando en quién provoco la repentina parada.
Pero yo solo lo veo a ¢él. Entonces hace algo extrafio: de repente apoya la rodilla de su
pierna buena en el suelo vy, asi, arrodillandose en la acera, se persigna solemnemente. Luego
besa el pulgar de su puiflo cerrado y abre la mano hacia el cielo, como una flor al sol. Lo
hace mientras se levanta y me sonrie, una sonrisa encantadora con todos sus dientes de oro.
Empieza a caminar de nuevo y... jya no cojea! Incluso se le nota un ligero balanceo en las
caderas, un gesto pequefio, elegante, casi arrogante. Sigo inmovil, no he hecho ni un solo
movimiento. Estoy cautivada; lo veo alejarse. Desaparece en el teatro.

Cierro los ojos, quiero ver,volver a ver lo que acaba de pasar. Caminod cien metros o mas,
cojeando, disfrutando de su cojera. Cojeando, llegd hasta mi, asi que le sonrei. Me vio, vio
esa sonrisa, y se arrodillé. Se persignd, se puso de pie y me dedicé una sonrisa
deslumbrante, luego volvid a caminar, y ya no cojeaba. Jugaba a cojear y jugaba con las
circunstancias, lo hacia como para hacerme creer que yo era una aparicion, una virgen, la«
virgen del pilar » Por ejemplo. Lo hizo para hacerme creer que mi sonrisa obraba milagros.
Pero la aparicion era él.

Estoy aténita, estoy bajo el impacto de este encuentro, es el hombre cuyo canto me ha
deleitado durante meses al que acabo de conocer alli, el impacto se reproduce en mi como
un eco, en una avalancha de sensaciones.

Una vez mas, me sumerjo en la oscuridad, el ruido, la multitud del bar; quiero beber Fino.
Cuando me lo sirven, lo agarro con cierta ansiedad. Doy un largo sorbo, reteniendo un poco
en la boca. En medio de este entorno desconocido, saboreo la majestuosidad de esta escena
y de este gesto increible. Y luego, el talento, el talento para usar las circunstancias y crear
algo elegante.

Y luego estd esto: cojear por diversion, para engafiar al mundo. Es un vinculo que se ha
forjado entre nosotros, un vinculo secreto. A mi lado, se rien, absortos en sus
conversaciones; incluso me piden que declare, pero no les presté atencion.

No puedo participar en nada, he perdido la cabeza.”;Qué guapo es! jQué guapo es!"Eso es



todo lo que pienso.

Me pregunto qué giros del destino abrieron tales surcos en su rostro orgulloso. La cicatriz
que lacera su mejilla, ;qué violencia la caus6? Y luego los dientes, esos dientes de oro que
exhibe con tanto orgullo como una joya, ;qué pérdida primordial le trajeron? Pero los ojos,
ojos mas oscuros de los que jamas he visto, esos ojos enloquecidos por una vida vivida.
(,0jos?

Inimaginable... Son las que permanecen mas profundamente en mi interior. ;Coémo puedo soportar tales
cosas?

Ha llegado el momento, y sigo mecanicamente el movimiento hacia el teatro. Me mantengo
un poco apartado; necesito calmar mi corazén. No creo que mi corazén haya latido tan
fuerte y tan rapido desde las carreras a las que iba de nifio. Tengo que tranquilizarme, tengo
que controlar la emocion, de lo contrario no podré escucharla.

El publico esta sentado en los sillones; he visto un asiento vacio en la tercera fila, asi que
me siento alli.Entré sigilosamente y ahora espero. Espero con una impaciencia desmedida a
que se apaguen las luces y se abra el telon. Se hace eterno y estoy agotada. jQuiero que
llegue la oscuridad, que me libre de las reverencias obligatorias! Necesito urgentemente
recuperar mi privacidad. Finalmente, llega, se abre el telon, hay muchos aplausos, lo
reconocemos.

Ciego, al principio creo que es él, y mi corazdn se acelera, se acelera de nuevo. Pero es otra
persona, otra persona.cantaorEsta alli, solo, sentado en una silla sencilla en medio del
escenario; un calido foco blanco lo ilumina, todo lo demas es negro, el telon de fondo es
negro. Pienso: no hay puesta en escena mas hermosa. Y este pensamiento ha vuelto durante
treinta afios, cada vez que voypresenciarEstar presente en un concierto sin ningin elemento
de seduccion. Sin coro de mujeres bailando, y ciertamente sin artificios: luces, humo, todos
los adornos de un "espectaculo". Con Camardn, era pura locura. En toda mi vida, nunca he
visto nada tan hermoso en un escenario como Camaron sentado en una silla, como el
guitarrista que lo acompana. Todos son sublimes cuando esta con él; estan enamorados de
su canto, la comunion es total. Es la transmision inexplicable de Camardn, incluso con la
mirada fija en el suelo, sin mirar jamas al publico.

Cada afio, en el estadio deportivo, nunca levantaba la vista. De lo contrario, habria huido.
Era demasiado timido, y asi era como conectaba con todos. Entraba entre nosotros; era un
éxtasis colectivo, no un frenesi. Era una concentracion, una acogida masiva. Si no lo has
vivido, no puedes imaginarlo.

Bresson dijo"Es en su forma mds pura donde el arte impacta con mayor fuerza."Siento lo
mismo que ¢l. "El Cuervo" es la forma mas pura de uncante De Jerez, en la tradicion de un
brillante artista, Manuel Torre. Con ¢l llegdlos sonidos negros, los sonidos oscuros, pero
todo eso estaba frente a mi, para descubrir, iba a tomar afios y nunca terminaria, nunca
termina.

Este cantante en el escenario... debo ser el Unico en el teatro que no sabe su nombre. La
anticipacion de la llegada de Antonio "el Cuervo" me impide escuchar, apreciar nada. Ahora
le ruego en secreto que termine, que acabe de una vez; se lo pido a la Providencia. Esta
tardando demasiado y estoy preocupado. ";Antonio 'el Cuervo'? ;De verdad estd en el
programa?" Cuando le susurro esta pregunta a mi vecino, obtengo la respuesta.SiMe temo
que ya se ha ido. Me pregunto qué hace durante ese tiempo interminable, ese tiempo en el
cuadrilatero antes de actuar ante el publico. Los toreros estan completamente dominados por
el miedo, un miedo inimaginable, y nadie parece darse cuenta. El mismo miedo antes de
cada corrida; puede durar treinta afios para el mas veterano. Adquieren la técnica, la
experiencia, su arte se perfecciona, incluso frente a los toros.intolerablePero el miedo no
cambia. Cuando se detienen, es porque ya no pueden soportar ese miedo, el de



experimentarlo cada vez. Se detienen cuando el miedo, siempre el mismo, los agota; ningun
arte expone a uno tan completamente a la muerte.
Pero, ;qué esta haciendo "El Cuervo" con todo este tiempo?

Parece que el cantante ha terminado, porque los aplausos son largos, demasiado largos. Me
temo que esto pueda molestar a "el Cuervo"; debe estar entre bastidores, listo para irse. La
peticion del publico de un bis obliga al cantante a sentarse de nuevo y empezar otra cancion.
Me desanimo; me imagino que Antonio el Cuervo se va a ir, que se va a ir sin haber
cantado. Me lo imagino como impulsivo, impaciente, un fanfarrén.

Finalmente, el cantante termina y, entre aplausos, hace una reverencia humilde una vez mas,

y luego una reverencia violenta. Los largos minutos que siguen se hacen interminables.

Luego desaparece tras la cortina roja. Pero ahora la luz regresa con toda su intensidad.
Finalmente, la sala se sume de nuevo en la oscuridad y se alza el telon rojo. Esta vez es él,
sin duda es ¢l, es Antonio El Cuervo. Aparece con su peculiar andar; la flexibilidad de su
cuerpo delgado tiene algo de infantil. Creo ver a un nifio pequefio, pero cuando saluda al
publico, entre los aplausos de todo el teatro, su singular voz nasal.y quebrada revela una
madurez insondable.Se sienta. Me concentro con una extraordinaria intensidad auditiva.
Desearia ser simplemente parte de la acustica general, y vuelvo a tener miedo. Temo que mi
presencia no sea lo suficientemente discreta. La excesiva expectativa que recae sobre mi
podria inquietarlo. Sentado inmoévil, con las manos sobre las rodillas, su mirada penetrante
escudrifia la oscuridad que tiene delante, buscando entre el publico, evaluandolo,
percibiendo su estado de animo. Es una mirada a la vez escrutadora y ausente. Hay
susurros, aunque muy bajos, son demasiado fuertes; temo que le impidan concentrarse. Pero
mientras sus ojos contintlan explorando silenciosamente la oscura masa del publico,
mientras permanece en silencio, el silencio desciende gradualmente. Espera hasta que sea
total, permaneciendo inmovil sin decir ni-hacer nada. Solo cuando el silencio alcanza la
profundidad que desea, comienza a cantar.

Su extrafa voz surge del silencio.y se intensifica lentamente. Percibo de inmediato la
primera reaccion del publico: sorpresa. Lo inusual. Esta cancion es perturbadora. Es
estremecedora, cruda, primigenia. Hiere, me hiere, me duele por él y me duele. Este hombre
no conoce la piedad. Hay demasiado dolor e independencia en su interior como para que
pueda vivir sin ira, eso es lo que pienso. Creo que su vida interior debe asemejarse a este
escenario iluminado donde se encuentra completamente solo, este escenario desde el cual
envia a todos de vuelta a su soledad primigenia, a su soledad definitiva también.

Se expresa con tal sinceridad, el poder comunicativo de esta cancion es tan fuerte, que exige
compensacion. Para mi, es seguro: debo, a su vez, desnudarme; el piblico debe recibirlo tal
como se entrega; debo revelar mi ser interior. Y agradecerle también. Debe ser
recompensado. Cierro los ojos a lo que siento; lo que siento, sin poder hacer nada al
respecto, es que estoy listo para ser, por mi mismo, esta compensacion. El silencio resuena
densamente entre loscoplasLa sostiene, la guarda en su garganta. Es la musica invisible y
muda de lacante jondoEs una soledad sonora.

Escucho como nunca antes, pienso. Con toda la atencion de mi alma. Aunque sea ignorante,
aunque aun no sepa nada, reconozco en esta cancion un sabor ancestral, una sabiduria
prodigiosa. Los aplausos resuenan, El Cuervo hace una reverencia rapidamente, parece
complacido, y de repente una sombra cruza su rostro. Parece que algo lo perturba en este
éxito, algo ambiguo y humillante. Quizas esté convencido de que nadie puede entenderlo, ni
a él mismo, ni a su cancion, a su antigua cancion. jNo lo sé, no puedo saberlo!

De repente habla. Empieza a hablar, y es Gnicamente para denunciar la ignorancia de sus
contemporaneos. No halaga al publico. Luego empieza otrocanteSe sumerge en ello como



para olvidar, pero también para dar rienda suelta a todas sus quejas, a toda su rabia.

Se acabd. Hubo una larga ronda de aplausos y luego se cerro el teldon y se encendio la gran
luz, la fea luz general.

Permanezco sentada, inmovil, entre la multitud que se marcha, doblando las rodillas para
dejarles pasar; es largo y arduo, para ellos, para mi. Tengo que contener los ecos, los
sonidos del canto. Y cuando, por fin, todos han pasado, me levanto. Me doy cuenta de que
he dejado ir a todos mis compaiieros bailarines, pero no me importa. Me quedo sola, entre
los asientos vacios. Se oye un ruido que viene de la entrada del camerino. Quiero
acercarme, pero tengo miedo; sin embargo, doy pasos en esa direccion. No soy yo, son mis
piernas. No tengo fuerza de voluntad.

Aparece un hombre con rasgos japoneses o chinos, no s¢, un hombre con ojos almendrados.
Detras de él hay otros. Todos tienen expresiones bohemias y alegres; estdn bromeando.
Daria cualquier cosa por ser como ellos, por tener su despreocupacion. Justo-antes de
romper.

Estoy tan tensa como la cuerda de un arco, tan rigida como la de una guitarra en este preciso
instante: El hombre oriental me saluda, como si me conociera.” Me pregunta si estoy
esperando a alguien, con una sencillez tan asombrosa que no me lo esperaba... Me quedo
desconcertada, avergonzada por la pregunta. No me salen las palabras, ni me muevo. Me
observa fijamente todo el tiempo. Avergonzada, me encojo de hombros y luego digo:”
-no"Agrego rapidamente que Antonio "el Cuervo" me cayo muy bien. El rostro del hombre
oriental se ilumina. Dice:"-Entonces quédate alli, él lo hara"jProximamente! |Vienes con
nosotros!"Me habléo de manera informal. En mi vida, suele ser asi; las cosas parecen
desarrollarse magicamente. Es como si todo estuviera predeterminado, escrito
definitivamente. Como si simplemente tuviera que dejarme. llevar, no pertenecerme a mi
mismo, dejarme guiar por mi destino, hacia mi suerte... Todo lo que necesito es que mi
mente, mi corazon, en resumen, que nada interfiera. Paralizado: es decir, que nada me
impide estar plenamente presente en cada momento. Pienso en esta buena fortuna que tengo
en los encuentros, cuando algo empieza a inquietarme.

No estoy sofiando, no, asi son las cosas. Mis suefios se transforman diligentemente en
realidad, pero no soy yo: quien lo provoca. O tal vez sea porque suefio con mucha
intensidad, con tanta intensidad que lo supera todo, que me abruma.

Le doy las gracias al hombre. Acepto de inmediato, sin ceremonias. Se presenta; se llama
Chiaki, es japonés. Antonio "el Cuervo" es su amigo desde hace mucho tiempo. Luego hay
un breve silencio, y entonces Chiaki habla, estallando en carcajadas, con los dientes blancos
apretados. Me disculpo porque no lo entendi del todo. Repite con otra carcajada, pero
menos fuerte. Lo que dice, lo que le hace reir tanto, es que "el Cuervo" le ensefié a cantar
flamenco. Me rio; casi no me lo esperaba: un japonés cantando flamenco. No, no podia
imaginarlo. Si, lo crei. Sigo creyendo que todo es posible mientras ames. Pero hay que amar
mucho. Chiaki ama mucho el flamenco.canteSobre todo, es elcante de "el Cuervo", a quien
ama.

Después de reirnos juntos, mi timidez se desvaneci6 de repente. La audacia la reemplazo.
Una audacia que no sabia que poseia, no asi. Estar aqui es algo nuevo para mi. Soy francesa
y vine aqui por esto, por el flamenco. Para aprender a bailarlo. Definitivamente, si, lo sé, es
para toda la vida. Estoy segura de que amaré este arte hasta que muera, hasta el Gltimo dia
de mi vida. Chiaki lo entiende todo. Su mirada es tierna, y me enternece a mi también. Creo
que es la curva perfecta de su piel, estirada hacia el origen de su mirada, lo que me
conmueve; siempre la encuentro magnifica. Repito que revelaciones como esta son raras.



Quizas solo ocurren una vez en la vida. Llegué hace dos meses. No, no sabia ni una palabra
de espafiol cuando llegué; ni siquiera sabia decirGRACIASSI, aprendi rapido, pero eso es
porque llegué con menos de mil francos, asi que se aprende rapido.

Le conté que asi fue: un dia lo dejé todo atras, segui mi propio camino, y eso fue todo. La
determinacion, no sé de donde surgio, fue asombrosa. Actué sin escuchar lo que pensaran
los demas, ni siquiera mi familia. No, nada podria haberme detenido.

Chiaki dice que eso es lo que hace el flamenco, que me sorprenderé, que veré a otros como
¢l. Vienen del otro lado del mundo para esto, como ¢él, como yo. Es pintor. También se
quedd aqui definitivamente por esto. Vende sus cuadros en Japon, pero su vida esta aqui. Y'
Chiaki vuelve a reir. Si lo entiendo bien, quiere decir que nunca tuvo la intencion de vivir de
ello.cante;Quiero ganarme la vida con ello?hogar—Si, me gustaria —le digo, y entonces
siento que un silencio me invade, casi una tristeza. Chiaki esta a punto de decir algo, pero
duda. —Algun dia... —dice lentamente, articulando con cuidado.

Cuando tenga la suficiente destreza para actuar en publico, ¢l podra cantar para acompanar
mi baile, si yo quiero. También dice que tiene un amigo en California que es un guitarrista
excelente. Lleva cuarenta afios en Espafia y ha grabado dos discos con "EL Cuervo". Quizas
podria tocar para mi también, ;por qué no?... Se rie de nuevo y luego dice que el arte es asi,
universal, que si fuera solo folclore no seria asi.

Arrastra a los dos hombres con los que lo vi. Chiaki intenta detenerlo, me quiere. De
repente hay un rumor, aparece Antonio "el Cuervo". En su exuberante estela ¢l

para presentar, pero con un gesto de impaciencia Antonio "el Cuervo" le susurra:—,; Quieres
presentarme a alguien que ya conozco?Chiaki no entiende nada. Antonio El Cuervo mira al
pequefio grupo; significa: siganme. Se dirigen hacia la barra. Estoy en un estado extraio.
Los sigo. Me asombra encontrarme alli, tan rapido, tan cerca de El Cuervo. Es un
desconocido para mi, y sin embargo, ya me resulta familiar.

Apenas habia entrado por la puerta cuando pidié bebidas para todos. No hablo, grito al
pedir. Me quedé atras, con los o0jos pegados a €I, no podia apartar la vista. Hablé de esta
noche, hablé de lacanteSe dirige a todos los presentes con gestos grandiosos y elegantes. Es
decir, nunca habia visto nada igual; no hay afectacién en esos gestos, no hay poses, es
simplemente él. Su exuberancia nace de su pasion. Su prodigiosa energia también es su
pasion. Luego hay una especie de descaro mezclado, una insolencia a la que parece no poder
renunciar. Es la esencia misma de su alegria, al parecer. Provoca con jubilo; su alegria es
impertinente. Si_molesta, no le importa; si hiere, no lo sabe. De vez en cuando, su voz se
eleva de nuevo, elevandose por encima del bullicio para invitar a un recién llegado a tomar
una copa, y vuelve a su tema, que nunca olvida. El tono se vuelve profético, amenazante.
Sin embargo, siempre termina con esa amplia sonrisa dorada. Estoy en contemplacion, estoy
perdido en ella. Olvido mi propia presencia.

Chiaki se acerca a mi, si, y empieza a contarme cosas sobre si mismo. El padre de Antonio,
"el Viejo", era herrero, una profesion ancestral entre los gitanos de Espafia. Pero también era
cantaor flamenco aficionado, lo que significa que cantaba para elCaballerosLos
terratenientes adinerados, duefios de las tierras donde estos mismos hombres, que trabajaban
como jornaleros, acudian por las tardes. Venian a peticion de los Sefioritos, los terratenientes
que querian aprender de su arte y conocimiento. Por ello, les pagaban una miseria, una
miseria. De dia, trabajaban las tierras de estos hombres; de noche, practicaban su arte, que
era también su alma y su Unica posesion. Los Cuervos eran una dinastia de cantantes
famosos en Jerez. Fue Manuel Torre, el mas grande cantante de la época segiin Chiaki,
quien era amigo del padre de Antonio. El habia transmitido esta tradicion cantativa a toda la
familia."La cancion de los sonidos negros." - ";Sonidos negros?"Pregunto sin entender.



Chiaki dice que si, y luego hace un gesto que indica que se refiere a algo grande, algo
complejo. Que lleva tiempo comprenderlo, pero que poco a poco, aprenderé, lo sabré.

El acento de Chiaki es hermoso, fascinante, una mezcla de japonés y, a veces, andaluz.
Domina el idioma como yo aspiro a lograr. Regresa a "el Cuervo", y es él quien nos conecta,
¢l y su cancion. Fue asi, pues, con Manuel Torre, que esta familia jerezana hered6 toda la
tradicion de esta singular y extraordinaria cancion. Son diez hermanos, y todos cantan, pero
es Antonio quien se ha distinguido al ganar un importante premio y grabar el primer
disco."Pero es terrible."Dijo esto entrecerrando atin mas los ojos; no pude ver sus pupilas.
Pregunté”;Por qué es tan terrible?’Hubo un silencio, y entonces Chiaki dijo con
vacilacion:«Es su sed de verdady. Aniade: «Su sed de verdad lo lleva a chocar con todo el
mundo. Es demasiado intransigente, demasiado radical en sus juicios. Siempre ha sido
perjudicial para su carrera, pero no va a cambiary.Chiaki me confio esta informacion en
tono confidencial. Luego guardd silencio, escuchando a Antonio, quien discutia
acaloradamente con un aficionado a la tauromaquia. Uno pensaria que tal vehemencia
desembocaria en violencia, pero no, "El Cuervo" se reia a carcajadas. Se notaba que
disfrutaba provocando a la gente; eso era lo que le apasionaba: generar controversia.

El Cuervo, me explica Chiaki, valora su libertad por encima de todo y"Nada ni nadie debe
violarlo, ni siquiera los lazos emocionales, ni siquiera los lazos filiales."

Antonio estd tan emocionado como un nifio pequeflo, quizas porque estd contento con como
cantd esta noche. La vitalidad de sus movimientos electriza todo a su alrededor; atrae la
mirada de todos hacia una especie de hipnosis. Cada vez que un desconocido entra al bar, lo
invita a pasar. Aparte de eso, habla de si mismo, o mejor dicho, habla de su canto. Su
carisma es unico; es inocente. Absorbo cada palabra que dice, y él permanece erguido,
conmocionado pero sereno a pesar de todo. A menudo me mira con una especie de jubilo
contenido. Lo siento, yo... Los camareros anuncian la hora de cierre. Antonio "el Cuervo"
saca un grueso fajo de billetes; es su tarifa de la noche, pagada en efectivo antes del
concierto. Chiaki me explica:"El nunca canta a menos que tenga el dinero primero."Le
pregunto si suele dar conciertos como este. No, esto es "La Cumbre", que significa la
cumbre; es un festival que se celebra en Madrid una vez al afio. Es en uno de los teatros mas
grandes de la capital. Antonio canta en También en el extranjero, especialmente en Estados
Unidos, donde vivio. Y en Japon.

"El Cuervo" ya ha tomado el fajo de billetes, que divide en dos partes desiguales, y grita, no
sabe hablar de otra manera, blande el fajo mas grande y exclama"Eso es para hoy, jel otro
es para manana! Después de eso... ;Dios me bendiga!"Y paga en efectivo en la barra las
bebidas de las veinte o treinta personas que han entrado al bar desde que salieron del teatro.
Treinta y dos mil pesetas.

De repente, me indigna que nadie parezca darse cuenta de que este dinero que derrocha con
tanta ostentacion, esta alegria increible e incontenible por pagar por todos, dice mucho de
¢l. De su pasado. Y apenas se lo agradecen. Entre todos los que aceptan la invitacion, los
mas comodos son los que menos reaccionan; simplemente se quedan alli, divertidos e
impasibles. Lo que queda claro es que nunca han conocido ninguna dificultad ni la
humillacién que conlleva, y este gesto no significa nada para ellos, esta magnifica locura de
alguien que no tendrd nada mafiana.

En verdad existen dos tipos de seres en esta tierra, y perdonenme por amar a algunos y
sentirme irremediablemente distante de otros; es este pensamiento el que me asalta, lo que
lo hace atin mas admirable.

En la acera, cada uno toma su camino. Antonio "el Cuervo" camina con un amigo,
guinandole el ojo a Chiaki constantemente. Entiendo los guifios: Chiaki tiene que seguirlo
conmigo, tiene que asegurarse de que no me quede sola, de que no me pierda de vista, de



que no deba desaparecer. Me rio, Chiaki me mira sorprendido, no entiende que aunque
quisiera, no podria. Alli estamos, los siete frente a un viejo Mercedes, nos subimos.

No pregunto adéonde vamos, no pregunto nada. Lo sé en este momento: mi vida ya no me
pertenece. En el coche, Antonio "el Cuervo" no deja de mirarme. Habla con un acento
andaluz tan marcado que me cuesta entenderlo todo, pero es maravilloso oirlo. Y entonces,
de repente, me doy cuenta de que repite mi nombre una y otra vez. Prueba diferentes
sonidos. Como es un sonido completamente nuevo para él, no consigue memorizarlo. Lo
repite, golpeandolo ritmicamente contra el salpicadero; los demas se rien.

Llegamos al centro historico. El coche se detiene frente a un bar, "Dofia Concha". El lugar
estd tranquilo, pero esa tranquilidad se desvanece en cuanto llega nuestro bullicioso grupo.
Para acomodarnos, se oyen gritos, llamadas y se mueven las sillas. No sé¢ como sucedio,
pero me encuentro sentada frente a Antonio. Inmediatamente, pienso en este dilema: ;cémo
puedo escapar del magnetismo de su mirada? Estd muy contento; su alegria no _se debe al
alcohol. Sigue invitando a todos, pero saborea su bebida muy despacio.hasta.

Su alegria es contagiosa. Me habla sin parar, a veces con voz atronadora, a veces en un
susurro, sin término medio. Esa peculiar manera que tiene de modular la voz, sin entender
una palabra de lo que dice, me abruma. Solo eso bastaria para embriagarme. Me¢ siento
arrastrada. Es una corriente que me aleja de tierra firme, de mi entorno familiar, de mi
razon. Esta corriente me transporta a un océano desconocido donde pierdo toda nocion de la
orientacion.

Antonio el Cuervo se aleja para saludar a dos personas que llevan tiempo queriendo hablar
con él, y yo... Me quedo atonita. Ya no distingo casi nada a mi alrededor, ni personas ni
cosas. Mis pensamientos se dirigen a él. ;Y qué siente? Pienso: soy una extrafia, fascinada
por sus ojos. (Ve mas? ;Ve mas alla de mi? Bajo su mirada penetrante, solo puedo ser
transparente. Y entonces me invade una certeza: es solo en los ojos de los demas donde todo
nos separa, una ternura mortificada, y no podemos vivirla sin pasion. En realidad, ¢l y yo,
ahora lo sé, somos iguales. Ha habido demasiado dentro de nosotros.Antonio regresa, con
sus ojos oscuros y ardientes fijos en mi, implacablemente. Cuando acerca su rostro, me
devora, devora mis ojos, mi boca. Bajo esa mirada penetrante, quiero permanecer intacta,
valiente. No le temo a nada, y ademads, es demasiado tarde. Iré hasta el final. "Hasta el
final", no sé qué significa, pero sé que lo haré, que no puedo defenderme. S€ que no puedo
escapar. Es una especie de hipnosis. Pero me mantengo firme, enfrentandolos con orgullo,
fuerte y resiliente. Estoy lista, lista para cualquier cosa.

Creo que no estd acostumbrado a que lo miren tan directamente. Es demasiado llamativo, y
los demas lo-observan desde la distancia, ya sea que lo admiren o lo consideren loco. Pero
yo elimino todas las distancias de golpe, y eso es lo que creo que lo asombra.

Me sonrio y finalmente se quedd quieto; estaba charlando en voz baja con su primo. Su
sonrisa era irresistible porque no ocultaba su alegria. Sin embargo, pude ver que queria
moderar ese afan por conocernos mejor. Sin perderme de vista, parecia estar
diciendo: "Espera, espera."Asi que sonrio, jél es el impaciente!

Se esfuerza por ser considerado con quienes lo rodean. Pronto le piden que cante, pero se
niega. Me uno a su peticion; deseo con todo mi ser, con toda mi pequefiez, que cante alli
mismo, cerca de mi. Me mira entonces; hay gravedad en su mirada. Y luego rie, una risa
corta y suave, y comienza, se lanza a cantar: igual que unas horas antes en el escenario, pero
con aun mas fervor, porque aqui se entrega en la intimidad de su propio ser.

Esta cancion es dificil de asimilar; tienes que desnudarte por completo ante ella. Para
recibirla, tienes que alcanzar un nivel maximo de receptividad. Tengo que estar presente
como nunca antes ante nadie, y absorberlo todo. Todo, de frente.



No puedo dudarlo: cada verso que recita esta dirigido a mi, canta sin apartar la vista de mi,
se apoya en mi, en esta valentia que acaba de descubrir; y yo, sin comprender todo
suliricaPuedo intuir lo que me falta y sigo insatisfecho.

La experiencia de este hombre es inmensa; lo que revela es un universo de dolor sin fondo.
Es como esa noche que se profundiza junto con el deseo, ese deseo nocturno que surge por
doquier y que, entre Antonio el Cuervo y yo, mientras €l canta, lo estd aniquilando todo.

Este dolor que me promete, estoy dispuesta a recibirlo, a hacerlo mio. Contintia sin apartar
la vista de mi. Esta cancién es tan terrible como su mirada; me asusta. Sin embargo, no
tengo miedo; estoy completamente abierta a recibir, a absorber estos sonidos oscuros que
me erizan la piel; dentro de mi, solo hay emocion.

Esta tension siempre renovada, esta tension controlada, existe en el flamenco y en ningun
otro lugar. Ninguna otra musica lo logra asi, con esta intensidad. Alcanza un climax, se
libera solo para resurgir lentamente, gracias a los silencios que contiene, y luego se
despliega majestuosamente. Y comienza de nuevo hasta otro climax, superando al anterior.

La escuché en el casete hasta que se desgastd, pero ahora, en su presencia, se vuelve
insoportable: ;jhasta donde revelara sus sentimientos mas intimos, la verdad que lo impulsa?
Termina su cancion concentrado en mi, como si me sujetara con la mirada, como si quisiera
poseerme, como si viviera solo alli, aferrado a mis ojos, hasta que...finalizar, este arte de la
culminacién que es como una pequefia muerte, una realizacion final.

HaySerY los aplausos, ¢l esta ajeno a todo. Le susurra a la "Gitana de Bronce".";Oh, ese
pequerio! [Ese pequeiio!"Bajo la mirada, retno fuerzas para ponerme de pie. Mi cuerpo
tiene sus razones, y me esta superando; esta vez tengo que ir al bafio. Pero al mismo tiempo,
debo asegurarme de que no se note. Mi tormento interior no debe ser evidente. Debo
controlar el leve temblor que me invade.

Me encuentro sola con mi agitacion, con mi caos. Es ahi donde comprendo la magnitud del
momento que estoy viviendo. Y esahi, en la soledad del bafio, donde todo cobra sentido. Es
el lugar donde... Mi corazéon da un vuelco, se llena de alegria. Entonces bebo el agua
lentamente, con avidez. Bebo con deleite, directamente del grifo. Esta helada, me arden los
labios, mi sed es insaciable. Me salpico la cara varias veces, intentando apagar el fuego en
mis mejillas. Cuando levanto la cabeza, veo un espejo; no reconozco mis 0jos, son
extraordinariamente brillantes, penetrantes. Lo sé, es porque siguen fijos en su rostro, es la
mirada que le dediqué. Yo...Aparto la mirada porque esa mirada no es para mi; no quiero
presenciarla. ;Por qué me resulta indecente? No lo sé. De repente, me siento impotente,
indefensa. Si, soy inocente, y anhelo depositar mis brazos a sus pies.

iYa no quiero que cante! Lo que deseo ahora mismo no puedo contarselo a nadie. Lo que
deseo es dormir a su lado en la oscuridad, estar abandonada a su lado. Lo indescriptible es
este deseo repentino: estar a su merced.

Al salir, él entra al bafio de hombres. El pasillo es estrecho. Se detiene cerca de mi. Me mira
fijamente; hay alegria en sus ojos, pero también gravedad, luego un gesto casi apasionado,
que reprime justo antes de tocar mi rostro. Queria tomarlo entre sus manos. Bajo la mirada;
una vez mas, tengo que bajar la mirada, eso es todo. Nos separamos.

En la mesa, me encuentro de nuevo en el mundo. Chiaki me mira, sonriendo con sus 0jos



almendrados. Al otro lado de la mesa, me acaricia la cabeza con carifio. El gesto tiene algo
de paternal, algo de complice también. Me pregunto: ;es posible que solo conozca a
Antonio el Cuervo desde esta noche? No, parece una eternidad. Escuché su cancion en bucle
en el minicasete, un lado y luego el otro, y asi sucesivamente, durante horas y horas.
Confinada a mis sabanas, atrapada en el insomnio, minuto tras minuto, hora tras hora, estaba
envuelta en la cancion, envuelta en las sabanas, prisionera del insomnio pero cautivada por
la cancion: me liberaba, me aliviaba. ;Pero ¢l? Todas las puertas para llegar al otro, para
conocer al otro, entre él y yo, parecian haberse derrumbado una tras otra. jEsta cercania, tan
extrafia, tan brutal! Estoy aturdida por estos pensamientos, aturdida por lo que me esta
sucediendo. Y nada mas me afecta. Ahi esta la mirada oblicua de Chiaki sobre mi; la siento,
siento su amabilidad. Estoy borracho, pero no por alcohol. Alguien me pregunta mi opinion
sobre "la singular personalidad de la grancantaor "Los oigo, pero soy incapaz de responder.
Insisten, y termino diciendo algo completamente insensato, una banalidad absoluta. Me
avergiienzo de estas palabras tan inadecuadas; si salen de mi boca, ni siquiera son mias."

Antonio el Cuervo regresa al mismo tiempo que su primo, "el Gitano de Bronce" (el Gitano
de Bronce); el tercer hombre, el que completaba el trio en la calle. Con sus trajes negros,
camisas blancas, cuellos abiertos sobre sus pechos bronceados, sus zapatos negros de charol
y su porte altivo, y luego sus gestos, la forma en que colocan las manos, la forma en que se
apoyan el uno en el otro, tienen el aire de la Mafia. Me pregunto cémo seran los mafiosos de
Sicilia. Serian otra Mafia, una Mafia del Sur también, una Mafia Gitana. No, son nifios
jugando a ser mafiosos. Los gitanos tienen eso toda la vida, el aire de nifios que crecieron
demasiado rapido. Los nifios son hombrecitos; no han dejado la infancia pero ya son
hombres, pero son hombres en quienes la infancia perdura hasta la muerte. De ahi, lo sé,
viene este temperamento, este deseo de vivir solo en el momento presente, que solo puede
experimentarlo compulsivamente, nunca fuera de la emocion. S€ que eso es lo que me atrae
de ellos, y también que lo reconozco; conozco este temperamento tan bien como me
conozco a mi mismo. Es mio. Pero dentro de mi también hay una nostalgia indescriptible,
no s¢ por qué, una nostalgia casi insoportable. S€, al menos, que anhelo compartir la esencia
de esta vitalidad.

Son las cuatro, el duefio viene a decir que va a cerrar, lo dice con tanta firmeza que nos
vamos rapidamente. Salimos y hace fresco; todos hablan en voz alta, hacia los coches.
Antonio el Cuervo y yo nos quedamos un poco atras. Y entonces, de repente,

pequefio en su mano. La sostiene. No se da cuenta de que la aprieta con tanta fuerza, y

entonces toma mi mano. Lo dejo, siento la emocion crecer dentro de mi. Mi mano es mucho
mas. jQué agarre! Podria aplastarla facilmente; estoy asombrada, no tengo miedo, o mejor
dicho;, es un miedo agradable. Siempre me ha encantado tener miedo. La mantiene cautiva,
no afloja su agarre ni un instante. Es asi, de la mano, que caminamos hacia el Mercedes
donde ya se han amontonado todos. El asiento delantero estd vacio para El Cuervo. Hay un
tono de broma en la parte de atras, y mientras hablan, ¢l permanece en silencio. Luego llega
el silencio. Y tan pronto como llega el silencio, dice en un susurro, sin agacharse:No vamos
a irTU"Vete y déjanos en paz..."Nadie dice nada, asi que El Cuervo afiade"Nos vemos
maniana."Y con la mano izquierda, golpea dos veces con fuerza el capd como para arrancar
el motor: que el coche arranque ya.

Entonces se despiden con la mano, nos desean buenas noches, y sus ojos buscan, buscan los



de Antonio, buscan una conexion que ¢l no quiere darles. Una conexion llena de
significados tacitos. Chiaki, por su parte, nos da una sefial discreta, su mirada intensa, no s¢
qué quiere decir. Nunca sabré con certeza qué habia en sus ojos, si era alegria, tristeza o
ambas. Entonces, cuando el coche arranca, Chiaki exclama de repente, incapaz de
contenerse, y se dirige a Antonio:"-;Cuidado con ella!"No entiendo si esto significa que
deberia cuidarme o, por el contrario, que no deberia confiar en mi.

El coche se ha ido, y ahi estamos, solos en la calle. Es entonces cuando pienso en Julien.
Por primera vez en toda la noche. Me pregunto si estara dormido. Me pregunto si estara
preocupado. De repente, con nostalgia, lo echo muchisimo de menos, y también esa
cercania que nos une por encima de todo. No tengo nada que temer; nuestro amor lo
trasciende todo, no puede ser amenazado. Ni siquiera por un encuentro extraordinario;
nuestro amor lo abarca todo, lo comprende todo.

Antonio paré un taxi y me dio la direccion de la pension donde se alojaba. Siguid
apretandome la mano con fuerza; me estremeci ante la presion, recordando lo que Chiaki
me habia contado: habia sido herrero desde su adolescencia y sus dedos aun parecian garras
de aguila. Me invadi6 una sensacion de aprension, que no podia negar, pero mas alla de ella,
o mejor dicho, a través de ella, me sentia feliz, indescriptiblemente yo misma: mi destino se
estaba desplegando, y era con este extrafio con quien me sentia mas natural y segura.

El taxi se detuvo, estdbamos frente a la pension, no vi pasar nada, ni las calles ni el tiempo.
[Doénde estaba yo durante ese trayecto? ;Como soy capaz de esto? ;De estar tan
desconectado de la realidad? Antonio saco un billete y le dijo al conductor que se quedara
con el cambio. El conductor se sorprendid; probablemente no oy6 bien. Buscé los billetes
para dar el cambio, y El Cuervo repitio, irritado, que no queria nada.

Ya esta afuera y me abre la puerta para que salga, luego la cierra de golpe a mis espaldas,
pero ya esta delante de mi. Apenas puedo seguirle el ritmo, va tan rapido, toca el
timbre.Llam¢ al interfono varias veces con impaciencia. Su impaciencia era graciosa, si,
bastante infantil. Era como un nifio pequefio, muy emocionado y feliz, al que no le
importaba en absoluto que lo regafaran, ni lo que el mundo entero pudiera estar diciéndole
en ese momento. Solo le importaba una cosa: aquello que tanto ansiaba, y su alegria era mas
fuerte que cualquier otra cosa.

Subimos las escaleras de cuatro en cuatro, de la mano. Un hombre de facciones demacradas
nos abre la puerta, murmura unas palabras, no parece contento. Antonio lo saluda sin
detenerse, me arrastra tras ¢l hasta el final del pasillo como si fuera un muiieco de trapo, sin

soltarme la mano; mi pequefia y estoica mano, aplastada entre las suyas.
en la cerradura.
Sin aflojarlo, con la otra mano saca una llave pequeiia del bolsillo y la gira rapidamente (...)



