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De “PRECIOSA Y EL AIRE”  a  “SOL Y SOMBRA”
Memoria 

- I - 

En el verano de 2007, Carmen Molino Abel y Luis Fernández de los Santos fueron 
los protagonistas de un largometraje sin acabar titulado "Preciosa y el Aire". En la 
ficción, Carmen Molino Abel daba vida a Candela, una niña -tenía entonces 8 
años- de padre desconocido y madre francesa afincada en España desde muy 
joven. Aunque Candela había nacido y se había criado en España, su madre le 
había transmitido su idioma maternal, el francés, que la niña hablaba 
perfectamente. Luis Fernández de los Santos daba vida  a Luis, un cantaor gitano 
residente en un barrio marginal al sur de Sevilla. 

En la realidad Carmen vivía en España pasando gran parte de sus vacaciones desde 
niña en Francia, con sus respectivos abuelos paternos y maternos, tíos y primos 
franceses. Entre Luis Fernández de los Santos, y Carmen, con la que convivió en 
su primera infancia, se mantuvo siempre la relación extraordinaria que había 
nacido entre ellos: una complicidad fraterno/filial, algo “amorosa”, como los niños 
se aman.

"Preciosa y el aire", guión de ficción clásico con diálogos aprendidos por sus 
intérpretes, narraba la historia de una niña obsesionada por la incógnita de quién 
podía ser su padre, y que nunca había pisado el suelo de Francia, país de su madre. 
Aquella niña desconocía pues todo de sus orígenes, ni siquiera conocía a sus 
abuelos -o al menos eso pensaba. Al recibir la noticia que el abuelo maternal de la 
niña estaba enfermo y a punto de morir, Luis, ante la impotencia de una madre 
enferma, emprendía un viaje a la aventura a solas con la niña, para que, al menos, 
ya que la suerte le había desprovisto de padre, conociera a su abuelo antes de que 
fuera demasiado tarde. 

El argumento se centraba en la narración de aquel viaje iniciático que emprendía 
aquella pareja insólita formada por un hombre gitano y una niña. Juntos tenían que 
ir desde Sevilla hasta una aldea abandonada, ubicada a 1000 metros en la provincia 
del Ardèche en Francia, donde vivían los abuelos. 

Con escasos medios económicos y sin conocer el camino, les tocaba 
pasar por muchas peripecias y situaciones complicadas para llegar a su destino. 
Aventuras y desventuras de dos seres un poco “caídos de la luna”, llenos de 
fantasía, mal adaptados a la realidad, en los que la malicia y la inocencia iban a la 
par. Paradójicamente, gracias a su dominio del idioma, era la niña quién les guiaba 
y salvaba continuamente la cara, traduciendo de otro modo el lenguaje, cuando 
menos irreverente de su querido Luis. Su relación se resentía de este cambio con el 
nacimiento de una amistosa y juguetona rivalidad. Viajaban en avión, en tren, en 
autobús, a pie y por fin en auto-stop: como sea tenían que alcanzar su meta. 
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Llegaban finalmente, justo a la víspera de la muerte del abuelo para un encuentro 
fundamental, muy emocionante, ya que sería a la vez el primero y el último.

Por motivos de producción -la falta de una suficiente financiación- "Preciosa y el 
Aire" nunca fue terminada. Interrumpido el rodaje, del mismo quedaron, como 
testimonio y resto del naufragio, las secuencias que tenían lugar en la única parte 
rural, concretamente en Ardèche, secuencias pertenecientes al último tercio de la 
narración del guión original.

Durante años, he intentado acabar mi película recurriendo a variadas estrategias, 
siempre a la búsqueda de inversores, ya sea en España o en Francia, a fin de 
alcanzar la financiación mínima necesaria. Recurrí al sistema de producción 
vigente en España y Francia, sometiéndome al veredicto de las comisiones que 
otorgan las subvenciones a proyectos. Llegué incluso a presentar mi proyecto bajo 
la fórmula de mediometraje. 

Teniendo en cuenta que la protagonista de la historia era una niña y que su imagen 
estaba presente en todas las escenas rodadas, el paso inevitable del tiempo afectaba 
a la prolongación del proyecto de manera decisiva. Continuar la narración iniciada 
se presentó como una empresa muy delicada, amenazada de ruina si no se lograban 
solucionar los problemas de producción con una cierta diligencia. 
En mi empeño constante latían dos consideraciones:

-Una, creadora: hacer realidad la película soñada. 
-Otra, material: enjugar el gasto ya realizado, y tratar de pagar lo que 

quedó de las  deudas que supuso dicho rodaje, luego dar salida a lo ya emprendido. 

La realidad ineluctable del paso del tiempo me llevo a darme cuenta que había 
quizás una oportunidad cargada de sentido: recentrar mi trabajo precisamente sobre 
este elemento, el tiempo, siendo esté sin duda la piedra angular (o piedra de toque) del 
cine, la materia prima con la que tenemos que componer.

En la parte filmada ya estaban en juego precisamente elementos de otro 
tiempo: entraba en ella unos archivos de la verdadera Carmen con dos años, junto a 
su abuelo más joven (él mismo que lo encarnaba en la ficción), en ese mismo 
lugar, inmediatamente reconocible. 

El hecho que ya había dos unidades de tiempo en la parte filmada, me 
llevo a considerar que la parte filmada también podía ser una reminiscencia de un 
viaje nunca acabado, troncado por un accidente en el mismo lugar donde arrancaba 
la parte filmada, con todo el misterio que conllevaba. Pero la dificultad de 
conseguir la financiación para los dos primeros tercios de la película, seguía siendo 
la misma. 

Sin embargo ha sido precisamente de esta misma consideración sobre el paso del 
tiempo que nació “Sol y Sombra”. 
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- II-

En el tiempo transcurrido desde la interrupción del rodaje de "Preciosa y el Aire", 
muchas cosas han ocurrido para Carmen Molino Abel y Luis Fernández de los 
Santos, algunas de ellas decisivas. 
Carmen, aunque aparenta menos que su edad, ya no es una niña: acaba de cumplir 
dieciséis años. De Madrid, donde ha crecido y vivido siempre, salvo su 
primerísima infancia en un pueblo de Cádiz, se ha trasladado a Montpelier, ciudad 
donde residen sus abuelos paternos, para ingresar en un liceo público francés con 
opción artística. Su abuelo materno, a quien Carmen tanto quería, presente en las 
imágenes de la película inacabada, ha fallecido. Puede decirse que Carmen, en 
cierto modo, está por primera vez sin sus padres y confrontada a una serie de 
cambios importantes: culturales, relacionales, vitales....

Luis ha retomado su vida en las Tres Mil. Se ha vuelto a casar con una gitana más 
joven que él, que le ha dado tres hijos que se han añadidos a sus hijos mayores y a 
sus nietos. Ha dejado definitivamente el cante y vive de la venta ambulante. 

Tanto Luis como Carmen han mantenido a lo largo del tiempo -más allá de todas 
sus contingencias- la ilusión de finalizar la película que emprendieron un día 
juntos. De algún modo, en el proyecto de "Preciosa y el Aire", se cristalizó la 
imagen de su complicidad captada en uno de los momentos de su máxima 
expresión vital. Para él, en esas imágenes, estaban presentes a la vez el rescoldo de 
la juventud y su ideal de artista; para ella, el color de la infancia en toda su 
plenitud. Emblema dorado de dos experiencias que el transcurrir de los años ha ido 
inexorablemente alejando de la realidad. 

La idea de “Sol y sombra” parte de lo que queda de "Preciosa y el Aire" -lo que 
sobrevive de esta película, es decir de su valor como Archivo, y de lo que sigue 
vivo: la complicidad entre los protagonistas- para proponer una historia 
completamente nueva, cuyo eje es el paso del tiempo sobre los seres humanos, y en 
este caso, de su influencia decisiva sobre sus dos protagonistas.

En "Sol y sombra” Carmen ya no es Candela sino Carmela y Luis sigue 
llamándose  Luis. La acción de la película está dividida en dos partes. La primera 
se desarrolla en el sur de Francia; la segunda en el sur de España. Comienza en la 
ciudad de Montpelier: Carmela, a punto de cumplir los 16 años, lleva dos meses 
estudiando en el lycée Jean Monnet, en régimen de internado. Los fines de semana 
los pasa en la casa de sus abuelos paternos. La cámara cinematográfica la observa 
en su cotidianidad: las clases, las relaciones con sus compañeros. También vemos a 
Carmela en sus horas de soledad en la habitación del internado, y su vagabundeo 
solitario por las calles, en un estado de ensoñación no desprovisto de nostalgia.
Vemos a una joven perfectamente adaptada a su nueva vida, habiendo adquirido 
velozmente las formas de hablar -tanto las tonalidades como el argot- de sus 
nuevos compañeros franceses donde predomina el mestizaje. 
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Se nota que Carmela quiere y es querida por todos, mientras, íntimamente, es 
para ella el descubrimiento de una nueva soledad: la pérdida de su madre (murió: 
la película sin acabar, descubriremos que era suya: ¿sería pues su muerte 
accidental lo que hubiera impedido que se acabase? No lo sabremos con certeza), 
el cambio físico que experimenta en paralelo con el cambio de cultura y país, la 
escasa comunicación que mantiene con su padre y aún más con sus abuelos 
franceses. Ambos elementos están para reforzar el componente de orfandad 
presente en el personaje de Carmela.

La segunda parte de "Sol y sombra" se desarrolla en Sevilla, principalmente en la 
barriada marginal donde vive Luis, que ha sufrido muchas transformaciones desde 
entonces. Las candelas alrededor de las cuales se juntaban los gitanos en gran 
convivialidad, están ahora prohibidas, sujetas a sanciones despiadadas. La 
situación económica de los habitantes es más precaria que nunca.

Todos estos cambios los va a descubrir, atónita, Carmela. La emoción 
que supone su primer reencuentro con Luis, desde la muerte de la madre es 
inmensa, pero ya no son los mismos. Esto es aún más tangible con la sorpresa que 
Luis guarda para Carmela: el visionar juntos la parte filmada de “Preciosa”. 
Carmela siempre había rechazado conocer una parte del trabajo hecho, hasta que 
no fuera la película entera, pues su fe sobre el hecho que la iban a llevarla a cabo 
era inquebrantable. Pero ya se perdió la última esperanza. Por ello, y porque es 
junto a Luis, acepta descubrir aquel montaje hecho hace tiempo… Prueba de ello 
es que los niños de Luis lo conocen y se lo saben de memoria, para ellos es una 
película en sí que les gusta: en ella han descubierto a su padre más joven y actor, 
así como la que siempre han llamado y siguen llamando, al igual que los vecinos 
de Luis y más familiares, “Candela” y no Carmela. 

En este sentido la parte filmada ha bien adquirido la función de un Archivo: nos 
permite aprender mucho sobre los protagonistas y descubrirles bajo otra luz… Una 
luz que proyecta sobre el presente un contraste de sombras: Luis, pese que pretende 
mostrar el contrario, es infeliz, prisionero en alguna medida de las leyes de su clan, 
experimentando una perpetúa contradicción. Refugiado, al menos, en el cariño de 
sus hijos, de sus nietos. Pero todos ellos se irán un día, tarde o temprano. Con el 
tiempo todo se va. Al igual que los fragmentos de la película rodada hace siete 
años, que desfilan ante nuestros ojos.
Las vacaciones se terminan y Carmela debe volver a Francia para seguir sus 
estudios y volver a su nueva vida. Como Luis lo hace en las últimas imágenes, la 
despedida es igual de dolorosa hoy para los dos. Sol y sombra de un pasado pero 
también de un presente incierto.

-III-

La duración de la película será la de un largometraje convencional. Se trata de una 
película construida, que conlleva una elaboración precisa. El guión deja margen a 
la improvisación únicamente en los momentos donde es realmente necesaria -en la 
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segunda parte, sobre todo en las escenas rodadas en las Tres Mil y más 
concretamente en la secuencia clave en la película: en la casa de Luis cuando 
visionan el archivo. 
Las imágenes predominan sobre el diálogo. He querido evitar el exceso de 
coloquialismo y eludir el pintoresquismo.

En su parte andaluza, es un proyecto que podría plantear algunas dificultades 
de carácter personal (el mundo de Luis): sólo mi proximidad excepcional con ellos 
que se ha forjado a lo largo de muchos años, en este caso incrementado aún por las 
dos experiencias de directora/actor con el protagonista, hace que no existan. Quizá 
esta proximidad sea un elemento de la fuerza y de la singularidad de la película.

“Sol y Sombra”, al igual que lo era “Preciosa y el Aire” es una ficción, inspirada en 
ciertas situaciones reales, pero ficción, al fin y al cabo. 

Los papeles de los abuelos y del padre de Carmela, así como los de los 
profesores y personal del liceo, serán interpretados por actores profesionales. 

Un equipo reducido y muy motivado es el dispositivo necesario para esta 
película por encima de todo, intimista. 

En esta historia aparentemente sencilla, a través de los ojos de Carmela, una 
adolescente portadora de una experiencia dividida entre dos países separados por 
una frontera, quiero aludir  -al trasluz- a temas fundamentales que están presentes 
en la Europa de hoy, y que, con o sin repuestas, surjan interrogaciones: ¿Qué es lo 
que continúa siendo distinto entre estos dos países -Francia y España- a pesar de la 
uniformidad del sistema que los rige? ¿De qué manera se percibe, de parte y de 
otra, el futuro desde una mirada de adolescente? ¿Cuáles son las especificadas que 
conserva la cultura en cada país y en que espacios sigue formando parte de la 
misma existencia, y no representada fuera de ella? La tecnología que impulsa 
comportamientos similares de un país a otro, ¿puede ser sinónimo de una soledad 
que va en aumento? ¿Por qué las minorías marginalizadas son las que hoy en día 
siguen con mayor apego las modas mundializadas? ¿Por qué una minoría como la 
gitana, poseedora de una vitalidad y soberanía tales que nada pudo acabar con ella, 
encuentra ahora en sus jóvenes una voluntad de integración que va en contra de los 
modos propios del mundo al que pertenecen? Y principalmente: ¿de qué manera 
afecta todo ello al futuro de unos personajes espiritualmente marginados, Carmela 
y Luis, que se encuentran, cada uno a su manera, en una encrucijada de sus vidas?

Estos temas se encuentran en el corazón de “Sol y Sombra”, en absoluto expuestos 
frontalmente sino por reflejos, a través de un prisma subjetivo y sutil: el de la 
compleja y poética sensibilidad de una adolescente en la que perdura la infancia, o 
más bien ya una nostalgia de la infancia, a la vez que adquiere una madurez 
sorprendente: sorprendentemente lúcida.  
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