Voila le portrait intimiste d'une trés jeune fille, «< ni tout a fait la méme, ni tout a fait
une autre », rappel de la multiplicité d'étres que nous portons chacun en nous, ce
que nous oublions trop car cette multiplicité ne se révele qu'au contact d'autres tout
Autres, de lieux et de réalités différentes.

Des circonstances brutales surviennent dans la vie d'une adolescente porteuse
d'une expérience divisée entre deux pays sépares par une frontiere, mais aussi riche
de différentes cultures et de plusieurs identités réunies en elle, auxquelles elle ne
veut en rien renoncer. Au contraire elle tient a ces singularités et, contrairement aux
apparences trompeuses, elle recherche en leur cceur sa propre unicité.

Avec la mort de sa mére, elle a été arrachée d'un seul coup a ses amis a I'4ge ou ca
compte le plus, a son pays, a tout ce qui faisait sa vie; c'est un double deuil. Elle
essaye de s'adapter, elle a le gout du frangais. Les émotions ne se vivent pas de la
méme fagcon, mais elle est capable de se laisser surprendre.

Carmela, Carmen, Candela est une "camastrona" comme Luis ['appelle...
c'est-a-dire, littéralement : celle qui ne veut pas sortir du lit, du sommeil, du réve.
De la le sens: "lourde" (on dirait communément "chiante" en frangais) dans le réel et
son pragmatisme qui a pris toute la place, son rythme plus que jamais expéditif et
brutal, comme si la rentabilité était venue s'immiscer jusque dans nos existences
personnelles. Car pour elle... "la vida es suefio", la vie est un songe -et la mort est
peut-étre le grand réveil. En attendant, les frontieres entre le réve et la vie sont
imprécises, tout lui est étrange ou c'est elle qui est la perpétuelle <étrangere».

"Yo no soy de este mundo ni conozco a nadie": "Je ne suis pas de ce monde et je
ne connais personne" : son existence présente est encore plus irréelle, c'est une
comédie. La réalité est plutét la vie cachée, secrete de chacun et le réve est une
seconde vie. Il est le double de notre vie éveillée, comme [I'autre face de la vie qui lui
est paralléle et en méme temps c'est lui qui ouvre a une autre dimension que celle
de I'existence diurne : celle du temps qui perpétue la vie. Dans le sommeil, le "moi",
sous une autre forme, continue I'ceuvre de l'existence. Ainsi tout pour Carmela et
dans ses intéréts est « |'épanchement du songe dans la vie réelle ».

<< Les paradis perdus » c'est aussi « Preciosa y el Aire », elle écoute ce théeme et
certains verront qu'elle a connu depuis petite celui qui le chante et que le paradis
perdu n'est pas seulement I'enfance heureuse, le temps ou sa mére et Luis vivaient
ensemble, mais le tournage méme. En plus du deuil récent de la mere, du deuil du
grand-pére, il y a aussi le deuil des films non achevés, ceux inspirés et congus pour
des étres précis et irremplacables et par la, menacés par le temps. En est-elle
jamais sortie ? «Preciosa » aura été un réve interrompu, jamais devenu réalité... les
films sont des réves. Carmela ou Candela ? Dans la réalité de maintenant, a Las
3000, ils I'appellent tous «Candela» a cause du nom qu'elle porte dans «Preciosa».
Luis est frappé par cela, mais Carmela, non, c'est comme si elle ne s'en rendait pas
compte, sans doute qu'elle se sent autant I'une que I'autre, qu'il n'y a pas pour elle



de différence entre fiction et réalité.

Réver c'est encore fixer des souvenirs, des choses mémorables qui reviennent
comme des survivances et sont autant de révélations de soi, mais c'est aussi ouvrir
les portes d'un monde ou les vivants et les morts ne sont pas sépareés. Le réve n'est
pas qu'un double de la vie diurne mais le passage a un autre ordre, un ordre
spirituel dans lesquels les esprits s'ouvrent, «ll n'y a pas un royaume des vivants et
un royaume des morts, il y a le royaume de Dieu et nous sommes dedans ». Dans
<<Preciosa y el Aire», quelques heures avant de mourir, le grand-pére dit a Candela:
"Oui, gardes-moi dans ton cceur et je parlerai de toi et tu parleras de moi !"

Le réve autant que la réverie constituent un prolongement de ceux et ce que I'on
aime, ils donnent aussi acces a l'imagination créatrice... Et c'est que la réalité plate
apparait fausse a Carmela, comme une représentation ou un succédané, un
substitut de la vie et ainsi lui fait mal ; on voit a travers son point de vue a la fois
fantaisiste et singulierement lucide que Carmela est une hypersensible. C'est donc
un choix pour elle : grace au réve et a la réverie elle a acces a un autre monde que
celui dans lequel elle se trouve, qui lui déplait et elle prolonge I'existence réelle alors
que jamais elle n'a pu se faire tout a fait a la perte du paradis de son enfance.

Ou donc esta (est, se trouve) Carmela présentement ? Elle aimerait surement habiter
quelque part... Son habitat peut-il étre l'internat de ce lycée a ['architecture
futuriste? Chez ses grands-parents paternels ? En Guyane ou son pére, qui n'a
jamais été trés présent, réside et travaille ? A Las 3000, la ot -hasard ou destinée-
elle retrouve un instant son unique amoureux depuis I'enfance mais aussi la vitalite,
la chaleur, la tendresse, ces enfants qu'elle aime tant, mais ou la vie musicale,
autrefois présente dans chaque metre carré, a disparue et alors que Luis a fondé un
nouveau foyer?

Ce film est tout sauf un film a théeme, mais a travers le portrait de cette adolescente
et un apercu des étres si différents qui I'entourent et que je restitue tels qu'ils sont,
ce qui me touche doit bien en toucher beaucoup... Ce que fait le temps sur nous et
sur le monde, cela nous concerne tous. L'art, remplacé par la consommation et/ou
par l'idée de culture mais qui n'a plus de place constitutive au cceur de nos vies,
méme si tout le monde ne sait pas qu'il en a besoin autant que Carmela, cela aussi
nous concerne tous. Certes tout le monde n'a pas connu tant d'enchantement dans
I'enfance -désormais, rivés sur leurs portables dés petits, ca semble moins probable
et ca fait mal aux yeux. Mais j'observe constamment et dans quelques pays que ce
soit -a l'intérieur et hors des frontieres de I'Europe-, des adolescents ainsi... Aussi
personnels et multiples en chacun d'eux que nous le sommes tous, porteurs
d'espoirs et d'expériences entre des frontieres plus ou moins éloignées, ou au
contraire prisonniers dans leurs frontieres de naissance, qui aimeraient une
existence, une place qu'ils ne trouvent pas dans ce que le monde leur propose,
alors que leur cceur les porte. Il y en a a foison.



