Elle est la cinquième et dernière enfant du pasteur Jean Abel et de Guillemette de Saint-Blanquat. Elle grandit dans la cité HLM de la Butte-Rouge, en banlieue parisienne, où son père développe la paroisse de Robinson. Son enfance se déroule dans un environnement socialement et culturellement contrasté, entre une famille engagée et cultivée et un quartier populaire marqué par une forte identité sociale et une grande diversité migratoire : maghrébins, espagnols, portugais et vietnamiens. Dans les terrains vagues en face de l'immeuble viennent régulièrement s'installer des gitans qui sont invariablement chassés puis remplacés.

Ces rapports avec des camarades de différentes identités seront décisifs pour son goût pour le flamenco et son travail artistique. À l'âge de treize ans, elle est la seule des enfants à suivre ses parents mutés à Manosque, en Provence. Cette rupture marque une période de solitude étant séparée brutalement de ses amis.

Les activités artistiques vont la sauver : elle se forme à des cours de techniques de cirque, se spécialisant dans le funambulisme, donnant des spectacles de rue lors des « Ateliers d'été » d'Aix en Provence, initiée par Maurice Béjart et animés par la troupe du Théâtre du Lierre, dirigé par le clown Philippe Avron et sa femme Bella.

Elle pratique aussi la danse contemporaine et le théâtre qu'elle exerce l'un et l'autre chaque jour aux Conservatoires de Danse et de Théâtre de Manosque. À quatorze ans, elle danse seule sur scène, pour la première fois. Performance remarquée dans les chroniques culturelles locales comme « Le Provençal ».